Telefonen ringte en tørr morgen på Carl Westmorelands kontor med utsikt over det grå båndet av elven Ohio og sentrum av Cincinnati. Det var februar 1998. Westmoreland, en etterkommer av slaver, stipendiat i afroamerikansk historie og tidligere samfunnsarrangør, hadde nylig sluttet seg til staben ved National Underground Railroad Freedom Center. Da fortsatt i planleggingsstadiene, er senteret, som åpnet i august i Cincinnati, nasjonens første institusjon dedikert til det hemmelige nettverket før borgerkrig som hjalp titusenvis av flyktende slaver å få sin frihet.
Innringeren, som identifiserte seg som Raymond Evers, hevdet at et "slavefanger" fra 1800-tallet befant seg på eiendommen hans i det nordlige Kentucky; han ville at noen skulle komme ut for å se på det. Etter hvert som senteret hadde kommet seg rundt, hadde Westmoreland begynt å motta mange samtaler som denne, fra enkeltpersoner som sa at huset deres inneholdt hemmelige gjemmesteder eller som rapporterte om mystiske tunneler på eiendommen deres. Han hadde undersøkt mange av disse nettstedene. Så godt som ingen viste seg å ha noen forbindelse med Underground Railroad.
"Jeg ringer deg tilbake i morgen, " sa Westmoreland.
Dagen etter ringte telefonen hans igjen. Det var Evers. “Så når kommer du ut?” Spurte han. Westmoreland sukket. "Jeg er på vei, " sa han.
En time senere slo Westmoreland, en trøtt mann da i begynnelsen av 60-årene, over et mykt alfalfabeite i Mason County, Kentucky, åtte mil sør for elven Ohio, akkompagnert av Evers, 67, en pensjonert forretningsmann. De to tok seg til et falleferdig tobakksfjøs på toppen av en lav bakke.
“Hvor er det?” Spurte Westmoreland.
“Bare åpne døren!” Svarte Evers.
I det mørklagte interiøret utarbeidet Westmoreland en mindre struktur bygget av grove hugget tømmerstokker og utstyrt med sperrede vinduer. Festet til et bjelkelag inne i tømmerhytta var jernringer: kobber som manaklerte slaver en gang hadde blitt lenket til. "Jeg følte slik jeg gjorde da jeg dro til Auschwitz, " husket Westmoreland senere. ”Jeg følte kraften på stedet - det var mørkt, illevarslende. Da jeg så ringene, tenkte jeg, det er som et slaveskip. "
Først hadde Westmoreland vanskeligheter med å spore opp historien til strukturen, der tobakk, mais og gårdsmaskiner hadde blitt lagret i flere tiår. Men etter hvert fant Westmoreland en MasonCounty-innbygger som hadde hørt fra faren, som hadde hørt fra bestefaren, hva som hadde skjedd i den lille innhegningen. "De lenket dem der oppe og solgte dem som storfe, " sa MasonCounty-mannen til Westmoreland.
Da Westmoreland oppfordret, aksepterte FreedomCenter Evers 'tilbud om å donere strukturen på 32 fot og 27 meter. Den ble demontert og fraktet til Cincinnati; den totale kostnaden for arkeologisk utgraving og bevaring var $ 2 millioner. Da FreedomCenter åpnet dørene 23. august, var det sterke symbolet på brutalitet det første som besøkende møtte i det høye atriet som vender mot elven Ohio. Westmoreland sier: "Denne institusjonen representerer første gang det har vært en ærlig innsats for å hedre og bevare vårt kollektive minne, ikke i en kjeller eller slum et sted, men ved inngangsdøren til et større storbysamfunn."
Etter sin egen definisjon, et "samvittighetsmuseum", håper den 158.000 kvadratmeter store kobbertakstrukturen å engasjere besøkende på en visceral måte. "Dette er ikke et slaverimuseum, " sier administrerende direktør Spencer Crew, som flyttet til Cincinnati fra Washington, DC, hvor han var direktør for Smithsonian Institutions National Museum of American History. Snarere er det et sted å engasjere mennesker som er tema slaveri og rase uten å peke på fingrene. Ja, senteret viser at slaveri var forferdelig. Men det viser også at det var folk som stilte opp mot det. ”
Besøkende vil finne, i tillegg til slave-fengselet, gjenstander som inkluderer avskaffelsesdagbøker, etterlyste plakater, annonser for bane, dokumenter som gir enkelt slaver deres frihet og aviser som William Lloyd Garrisons militante Liberator, den første i USA som krever øyeblikkelig avskaffelse. Og de vil møte et av de kraftigste symbolene på slaveri: sjakler. "Sjakler utøver en nesten mystisk fascinasjon, " sier Rita C. Organ, senterets direktør for utstillinger og samlinger. “Det var til og med små størrelser for barn. Ved å se på dem får du en følelse av hva våre forfedre må ha følt - plutselig begynner du å forestille deg hvordan det var som å kaste seg sammen i en kott med lenke slaver på marsjen. "
Flere gallerier forteller historier om sentrale skikkelser i den underjordiske jernbanen. Noen, som Frederick Douglass og Harriet Tubman, er kjent. Mange andre, som John P. Parker, en tidligere slave som ble en sentralaktivist i undergrunnen i Ohio, og hans samarbeidspartner, avskaffelsesmann John Rankin, er lite kjent.
Andre gallerier dokumenterer erfaringene til dagens amerikanere, mennesker som Laquetta Shepard, en 24 år gammel svart Kentucky-kvinne som i 2002 gikk inn i midten av et Ku Klux Klan-rally og skammet publikum for å spre seg, og Syed Ali, en Eier av bensinstasjon i Midt-Østen i New York City som forhindret medlemmer av en radikal islamsk gruppe fra å sette fyr på en synagoge i nabolaget i 2003. Sier Crew, "Ideelt sett ønsker vi å opprette moderne ekvivalenter av tunnelbanedirektorene, som den indre styrke til å tjene samfunnets normer og å stå opp for de tingene de virkelig tror på. ”
Senterets konsept vokste ut av en voldsom periode på midten av 1990-tallet da Cincinnati holdt på å rase over konfrontasjoner mellom politiet og det afroamerikanske samfunnet, og da Marge Schott, den gang eieren av Cincinnati Reds, kom med kommentarer som ansett som rasistisk. På et møte i 1994 i Cincinnati-kapittelet i nasjonalkonferansen for kristne og jøder, foreslo den daværende direktøren, Robert “Chip” Harrod, ideen om et museum viet til den underjordiske jernbanen. Siden den gang har senteret samlet inn rundt 60 millioner dollar fra private donasjoner og ytterligere 50 millioner dollar fra offentlige kilder, inkludert utdanningsdepartementet.
Begrepet underjordisk jernbane sies å stamme fra historien om en frustrert slavejeger som, etter å ha unnlatt å gripe en løpsk, utbrøt: "Han må ha gått av på en underjordisk vei!" I en tid da røykfremkallende lokomotiver og lysende stål skinner var nyheter, aktivister fra New York til Illinois, mange av dem hadde aldri sett en faktisk jernbane, tok lett i bruk terminologien, og beskrev guider som "konduktører", trygge hus som "stasjoner", hestetransporterte vogner som "biler", og flyktninger som “passasjerer”.
Sier Berlin Berlin, forfatter av Mange tusen borte: De første to århundrene av slaveri i Nord-Amerika : “Den underjordiske jernbanen spilte en kritisk rolle ved å gjøre slaveriets natur tydelig for nordmenn som hadde vært likegyldige til det, ved å vise at slaver som var på flukt var verken lykkelige eller velbehandlede, slik unnskyldninger for slaveri hevdet. Og moralsk demonstrerte det menneskets ånds enorme elastisitet i samarbeid med svarte og hvite for å hjelpe mennesker å få sin frihet. ”
Takket være det hemmelige nettverket, kan så mange som 150 000 slaver ha funnet veien til trygge havner i Nord og Canada. "Vi vet ikke det totale antallet, og vi vil sannsynligvis aldri vite det, " sier James O. Horton, professor i amerikanske studier og historie ved George Washington University i Washington, DC. "En del av grunnen er at undergrunnen var så vellykket : det holdt sine hemmeligheter godt. ”
Som nasjonens andre store sivile ulydighetsbevegelse - de første var handlingene, inkludert Boston Tea Party, som førte til den amerikanske revolusjonen - engasjerte Undergrundsbanen tusenvis av borgere i undergraving av føderal lov. Bevegelsen fremprovoserte frykt og sinne i Sør og førte til vedtakelse av drakonisk lovgivning, inkludert Fugitive Slave Law fra 1850, som påla nordmenn å samarbeide om fangst av rømte slaver. Og i en tid da talsmenn for proslaveri insisterte på at svarte hadde det bedre med trelldom fordi de manglet intelligens eller evne til å ta vare på seg selv, ga det også mange afro-amerikanere erfaring med politisk organisering og motstand.
"Den underjordiske jernbanen symboliserte den intensiverende kampen om slaveri, " sier Berlin. "Det var et resultat av rasering av den tidligere antislaveri-bevegelsen, som i årene etter den amerikanske revolusjonen hadde begynt å etterlyse kompensert frigjøring og gradvise løsninger på slaveri." I nord brakte det afroamerikanere, ofte for første gang, inn i hvite samfunn der de kunne bli sett på som virkelige mennesker, med ekte familier og ekte følelser. Til syvende og sist, sier Berlin, “den underjordiske jernbanen tvang hvite til å konfrontere rasens virkelighet i det amerikanske samfunnet og til å begynne å bryte med den virkeligheten som svarte mennesker levde hele tiden. Det var en transformerende opplevelse. ”
For svarte og hvite var innsatsen høy. Underjordiske agenter sto overfor en konstant trussel om straffesaker, voldelig represalie og mulig død. "Hvite deltakere i undergrunnen fant i seg selv en dybde av menneskeheten som de ikke hadde innsett at de hadde, " sier Horton. "Og for mange av dem vant menneskeheten over lovligheten." Som New York-filantropen Gerrit Smith, en av de viktigste finansmennene for den underjordiske jernbanen, sa den i 1836, "Hvis det er menneskelige vedtak mot å underholde den rammede fremmed - mot å åpne vår dør for vår stakkars, skyldløse og unøyaktige fargede bror forfulgt av blodtørstige kidnappere - må vi likevel si med apostelen: 'Vi må adlyde Gud i stedet for mennesket.' ”
Fra de tidligste årene av amerikansk trelldom - spanskene holdt slaver i Florida på slutten av 1500-tallet; Afrikanere ble solgt til kolonister på Jamestown i 1619 - slaver hadde flyktet fra deres herrer. Men inntil Britiske Canada og noen nordlige stater - inkludert Pennsylvania og Massachusetts - begynte å avskaffe slaveri på slutten av 1700-tallet, var det ingen permanente havner for flyktninger. En håndfull slaver fant helligdom blant flere indianerstammer dypt i sumpene og skogene i Florida. Den første koordinerte underjordiske jernbaneaktiviteten kan spores til begynnelsen av 1800-tallet, kanskje da frie sorte og hvite kvakere begynte å gi tilflukt for bane i og rundt Philadelphia, eller kanskje når aktivister organisert i Ohio.
Prosessen akselererte utover 1830-tallet. "Hele landet var som en enorm gryte i en rasende tilstand av koke over, " husket Addison Coffin i 1897. Kisten fungerte som en underjordisk dirigent i North Carolina og Indiana. ”Det var nesten universelt for evangeliets tjenere å løpe inn i emnet i alle sine prekener; naboer ville stoppe og krangle pro og con over gjerdet; folk som ferdes langs veien, ville stoppe og argumentere for poenget. ”Selv om avskaffelsesmenn opprinnelig møtte forakt for et samfunn som i stor grad tok eksistensen av slaveri for gitt, vil undergrunnen til slutt telle blant medlemmene Rutherford B. Hayes, den fremtidige presidenten, som som en ung advokat på 1850-tallet forsvarte flyktende slaver; William Seward, den fremtidige guvernøren i New York og statssekretær, som ga økonomisk støtte til Harriet Tubman og andre underjordiske aktivister; og Allan Pinkerton, grunnlegger av Pinkerton Detective Agency, som i 1859 hjalp John Brown med å lede et band med flyktende slaver ut av Chicago og videre til Detroit, på vei til Canada. Ved 1850-årene spredte undergrunnen seg fra de nordlige grensene til stater, inkludert Maryland, Virginia og Kentucky til Canada, og nummererte tusenvis blant sine rekker fra Delaware til Kansas.
Men sentrum var Ohio River Valley, hvor mange elvekryssinger tjente som inngangsport fra slavestater til fri, og hvor flyktninger en gang over Ohio kunne håpe å bli overført fra gård til gård helt til de store innsjøene i en sak av dager.
I praksis fungerte undergrunnen med et minimum av sentral retning og maksimalt engasjement i grasrota, særlig blant familiemedlemmer og menighetene. "Metoden for drift var ikke ensartet, men tilpasset kravene i hvert enkelt tilfelle, " Isaac Beck, en veteran fra underjordisk jernbanevirksomhet i Sør-Ohio, husket i 1892. "Det var ingen vanlig organisering, ingen grunnlov, ingen offiserer, nei lover eller avtale eller regel bortsett fra 'Den gyldne regel', og hver mann gjorde det som virket riktig i sine egne øyne. ”Reisen var til fots, til hest eller vogn. En stasjonsmester, Levi Coffin, en Indiana Quaker og Addisons onkel, holdt et team med hester utnyttet og en vogn klar til å gå på gården hans i Newport (nå Fountain City), Indiana. Når det var behov for flere lag, skrev Coffin i sin memoar, postuum utgitt i 1877, "folket i livskraftstallen så ut til å forstå hva teamene var ønsket etter, og de stilte ingen spørsmål."
Noen ganger kan flyktninger bli transportert i lystbånd eller valsbunnsvogner, menn kan være forkledd som kvinner, kvinner som menn, svarte pulverhvite med talkum. Volumet av underjordisk trafikk varierte mye. Levi Coffin estimerte at han i løpet av sin levetid bistod 3.300 flyktninger - rundt 100 årlig - mens andre, som bodde langs lettere ruter, tok inn kanskje to eller tre i måneden, eller bare en håndfull over flere år.
Et av de mest aktive undergrunnssentrene - og emnet for en 15-minutters docudrama, Brothers of the Borderland, produsert for Freedom Center og introdusert av Oprah Winfrey - var Ripley, Ohio, omtrent 50 mil øst for Cincinnati. I dag er Ripley en søvnig landsby med to- og tre-etasjers hus fra 1800-tallet som ligger ved foten av lave bløffer, vendt mot sør mot Ohio River og kornmarkene i Kentucky utenfor. Men i tiårene før borgerkrigen var det en av de travleste havnene mellom Pittsburgh og Cincinnati, og dens økonomi drevet av elvetrafikk, skipsbygging og slakting av svin. For slaveeiere var det kjent som "et svart, skittent avskaffelseshull" - og med god grunn. Siden 1820-årene samarbeidet et nettverk av radikale hvite presbyterianer, ledet av pastor John Rankin, en flinty Tennessean som hadde flyttet nordover for å unnslippe slaveriets atmosfære, med lokale svarte på begge sider av elven i en av de mest vellykkede underjordiske operasjoner.
Rankins 'enkle teglgårdshus står fremdeles på en bakketopp. Det var synlig milevis langs elven og langt inn i Kentucky. Arnold Gragston, som som slave i Kentucky ferget mange flyktninger over den daværende Ohio-elven på 500 til 1500 fot, husket senere at Rankin hadde et "fyrtårn i hagen sin, omtrent tretti meter høy."
Nylig ledet den lokale konserveringslederen Betty Campbell veien inn i den stramme salongen til Rankin-huset, nå et museum som er åpent for publikum. Hun påpekte peisen der hundrevis av bølger varmet seg på vinterkvelder, i tillegg til at ovenpå krypområdet der de i perioder gjemte seg. Fordi Rankins bodde så nær elven og innen rekkevidde for slavejegere, beskyttet de generelt flyktninger bare kort tid før de førte dem på hesteryggen langs en gjengrodd strømmet gjennom en skog til et nærliggende våningshus noen mil nord.
"Elven delte de to verdenene ved lov, Nord og Sør, men kulturene var porøse, " sa Campbell og stirret over elvens grå trau mot bløffet i Kentucky, et landskap som ikke ble mye endret siden midten av 1800-tallet. “Det var menn som hadde antislaveri i Kentucky, og også menn i proslaveriet her i Ohio, hvor mange mennesker hadde sørlig opprinnelse og tok slaveri for gitt. Ofte ble betrodde slaver sendt fra Kentucky til markedet på Ripley. ”
For familier som Rankins ble det hemmelige arbeidet et yrke på heltid. Jean Rankin, Johns kone, var ansvarlig for å se at det brant en ild i ildstedet og mat holdt på bordet. Minst en av parets ni sønner var på vakt, forberedt på å sele opp og fremskynde anklagene til neste vei-stasjon. "Det var skikken med oss å ikke snakke imellom oss om flyktningene, for at man uforvarende skulle få en anelse om vår modus operandi, " skrev Rankins eldste sønn, Adam, år senere i et upublisert memoar. "En annen løpsk gjennomgang om natten" var alt som ville sagt. "
Én Rankin-samarbeidspartner, metodistminister John B. Mahan, ble arrestert hjemme hos ham og ført tilbake til Kentucky, hvor han etter 16 måneder i fengsel ble tvunget til å betale en ødeleggende bot som fattige hans familie og sannsynligvis bidro til hans tidlige død. Sommeren 1841 angrep slaveholdere i Kentucky Rankins 'høyderet høyborg. De ble frastøtt først etter en pistolkamp som etterlot en av angriperne omkommet. Ikke engang Rankins ville krysse elven til Kentucky, der straffen for "slave stjeling" var opp til 21 års fengsel. En Ripley-mann som gjorde det gjentatte ganger, var John P. Parker, en tidligere slave som hadde kjøpt sin frihet i Mobile, Alabama; om dagen opererte han et jernstøperi. Om natten ferjet han slaver fra Kentucky-plantasjer over elven til Ohio. Selv om ingen fotografier av Parker har overlevd, er sagaen hans bevart i en serie intervjuer som ble spilt inn på 1880-tallet og utgitt i 1996 som His Promised Land: The Autobiography of John P. Parker .
Ved en anledning fikk Parker vite at et parti flyktninger, strandet etter fangsten av deres leder, gjemte seg omtrent 20 mil sør for elven. “Når jeg var ny og nidkjær i dette arbeidet, meldte jeg meg frivillig til å redde, ” minnes Parker. Bevæpnet med et par pistoler og en kniv, og ledet av en annen slave, nådde Parker løpskene omtrent ved daggry. Han fant dem gjemt i dyp skog, lammet av frykt og “så dårlig demoralisert at noen av dem ønsket å gi seg selv i stedet for å møte det ukjente.” Parker førte de ti mennene og kvinnene milevis gjennom tette kratt.
Da slavejegere stengte, insisterte en av flyktningene på å sette av sted på jakt etter vann. Han hadde gått bare en kort vei før han kom sårende gjennom børsten, forfulgt av to hvite menn. Parker vendte seg til slavene som fortsatt gjemte seg. "Å tegne pistolen min, " husket han, "jeg sa stille til dem at jeg ville skyte den første som våget å lage en lyd, noe som hadde en stillferdig effekt." Gjennom kratonger så Parker at den fangede slaven ble ført bort, armene bundet bak ryggen hans. Gruppen gikk videre til elven, der en patruljefly fikk øye på dem.
Selv om lysene fra Ripley var synlige over vannet, "kunne de like gjerne ha vært [på] månen så langt som en lettelse for meg, " husket Parker. Blodhunder som surret i ørene, baneene befant seg en robåt raskt nok, men den hadde bare plass til åtte personer. To måtte etterlates. Da kona til en av mennene som ble valgt for å holde seg bak, begynte å gråte, husket Parker, “jeg var vitne til et eksempel på heltemot som gjorde meg stolt av løpet mitt.” En av mennene i båten ga fra seg setet til kvinnens mann. Da Parker rodde mot Ohio og frihet, så han slavejegere konvergere på stedet der de to mennene hadde blitt etterlatt. "Jeg visste, " skrev han senere, "den stakkars karen var blitt tatt til fange for å se det lovede land."
Parker bar en pris på 2500 dollar på hodet. Mer enn en gang ble huset hans gjennomsøkt, og han ble overfalt i gatene i Ripley. Likevel estimerte han at han klarte å hjelpe 440 flyktninger til frihet. I 2002 åpnet Parkers hus ved Ripley vannkanten - restaurert av en lokal innbyggergruppe ledet av Campbell - for publikum.
På en klar dag i fjor vår kom Carl Westmoreland tilbake til Evers gård. Siden sitt første besøk hadde han erfart at slavefangelen hadde blitt bygd på 1830-tallet av en velstående slavehandler, John Anderson, som brukte den til å holde slaver underveis med flatbåt til det enorme slavemarkedet i Natchez, Mississippi, hvor auksjoner var avholdt flere ganger i året. Andersons herregård er borte nå, og det samme er hyttene til slavene som tjenestegjorde i hans husstand, pleide hans land og sannsynligvis til og med drev selve fengselet.
"Fengselet er et perfekt symbol på å glemme, " sa Westmoreland den gang, ikke langt fra slavehandlerens gjengrodde grav. “Av egne grunner prøvde hvite og svarte begge å glemme det fengselet, akkurat som resten av Amerika prøvde å glemme slaveri. Men bygningen har allerede begynt å lære, ved å få folk til å gå tilbake og se på den lokale historiske posten. Det gjør jobben sin. ”Anderson døde i 1834 i en alder av 42. Westmoreland fortsatte:“ De forteller at han snublet over en vinrank og falt på den skarpe stubben av en kornstamme, som trengte inn i øyet og kom inn i hjernen hans. Han jaktet en løslatt slave. ”
