Månen rover har kanskje ikke streifet rundt månens overflate den dagen Apollo 11 gjorde historie, men utformingen av den hadde allerede krystallisert da Neil Armstrong plantet føttene sine i Sea of Tranquility.
20. juli 1969 samlet familien vår rundt TV-en i vår nordlige Virginia-stue for å se på at det umulige skjedde. Som åtteåring hadde jeg spørsmål: Ville en mann virkelig gå på Mannen i månen? Rolig funderte min far på sitt eget spørsmål om han ville vinne et spill med NASAs direktør.
For meg er Apollo historien om den midterste ingeniøren bak månen rover, William Taylor. En hæringeniør falt av polio i tyveårene, og min far kom tilbake for å jobbe for regjeringen etter mange år med overveldende bedring og fysioterapi. I fem år på NASA ledet han prosjekter for å spore sovjetiske romplaner, kartlegge månens overflate før landing og la roveren på akslene.
Min far rapporterte til NASAs hovedkvarter i mai 1962. Hans skifte fra hærteknikk til romfartsprogrammet under NASA-direktør James Webb var på noen måter et sprang. "Det er alltid risiko når du tar på deg noe nytt sånt, " vil han si senere.
Nesten et tiår før hadde han vært en 28 år gammel hæringeniør stasjonert i Fort Belvoir, Virginia, med en kone og tre små barn da han en dag våknet og følte seg ømme med en dunkende hodepine. Moren min dro med seg til sykehuset, hvor medisinen som evaluerte ham skrev, “Spinal tap; utelukk polio. ”Men faktisk bekreftet testen at min far var i den siste bølgen av poliotilfeller før vaksinen ble tilgjengelig. Han tilbrakte et år i en jern-lungeventilator på Walter Reed, med noen få øyeblikksbilder av min mor og barna som ble tapet inne i maskinhuset, tommer fra ansiktet. Min mor kjørte over Washington hver dag for å besøke ham og øke humøret, men legene tvilte på at han noen gang ville gå igjen.
David Taylor med faren sin i hagen deres i 1971 (Med tillatelse av David Taylor) Etter å ha blitt pensjonist fra militæret med en betegnelse på 100 prosent uførhet, tilbrakte han mange måneder i fysisk og yrkesmessig rehabilitering. Det inkluderte en stint på Warm Springs, behandlingssenteret etter polio i Georgia startet av Franklin Roosevelt. I 1957 kom han tilbake til arbeid som sivilingeniør hos Hæren.
"Jeg hadde lært mange triks av handelen med å jobbe rundt ettervirkningene av polio, " skrev han i et memoar. Han kunne gå med en stokk, og en smart utformet håndsplint holdt den ubrukelige venstre armen nær siden.
Å ikke kunne kjøre forble en stor frustrasjon. Han byttet til å bli chauffert rundt, men uten bruk av venstre arm eller ben var det umulig å kjøre. Innføring av automatgir på slutten av 1950-tallet hjalp, men håndtering av ratt var fremdeles uaktuelt.
David Taylors eldre søster og bror i familiens stasjonsvogn (med tillatelse av David Taylor) Min far fikk en ide og fant en maskinbutikk på rute 1 like sør for Alexandria med en mekaniker åpen for innovasjon. For å gjøre vår Ford stasjonsvogn styrbar med en hånd, tilpasset de en hydraulisk rigg designet for bruk i fly. De kombinerte det med et par spaker som de som ble brukt til å styre en tank. Mekanikeren bygde spakene og installerte riggen i det hydrauliske styringssystemet til vår families stasjonsvogn. Det funket! Etter noen prøvekjøringer med moren min på en parkeringsplass på skolen, besto min far førerkorteksamen.
"En viktig løslatelse fra" fengselet "av min nesten muskelfrie kropp var å ønske å kjøre bil, " skrev han.
Min fars militære erfaring med satellitter for å kartlegge en geodetisk undersøkelse av jordoverflaten (først for å lokalisere sovjetiske missilsteder) skulle vise seg å være nyttig for månen. Geodesi - vitenskapen om å nøyaktig vurdere månens nøyaktige form og egenskaper - kan hjelpe astronauter til å forstå hvor de skulle feste en landing, og hva de kan forvente når de begynte å gå rundt.
Høsten 1962 promoterte min fars første sjef ved NASA, Joseph Shea, ham til assisterende direktør for ingeniørstudier. Dette innebar hyppige turer til NASA-laboratorier over hele landet, og koordinerte ingeniørteam som laget utstyr for de bemannede romflyvningene. Takket være hans fysioterapeut og ergoterapeuter hadde min fars tilstand stabilisert seg, og han hadde verktøy for å hjelpe ham med å navigere jordens tyngdekraft med de begrensningene som ble pålagt av polio.
Bilteknologi hadde utviklet seg for å hjelpe ham ut. Ved begynnelsen av 1960-tallet var servostyring et alternativ på USA-produserte biler.
"Da jeg begynte å reise ofte for NASA, kunne jeg leie en bil på min destinasjon så lenge den hadde automatgir og servostyring, " skrev han. Jeg vet ikke at han noen gang har diskutert sin fysiske tilstand eller hvordan han navigerte begrensninger med sine NASA-veiledere. Det var dagene før amerikanerne med nedsatt funksjonsevne åpnet for slike samtaler.
Space Race Intelligence
"Løpet til månen på 1960-tallet var faktisk et skikkelig løp, motivert av den kalde krigen og opprettholdt av politikk, " skriver Charles Fishman i sin nye bok One Giant Leap . Dette var den kalde krigen, gikk NASA sammen med CIA for å måle konkurransen. Hva var den sovjetiske planen for bemannet måneforsøk? Ville de nå månen før USA? Etter at Yuri Gagarin ble den første personen i verdensrommet i april 1961, visste amerikanere bedre enn å undervurdere sovjetisk evne.
Hovedmysteriet var om russerne jobbet mot en bemannet månelanding eller en ubemannet sonde.
NASAs Shea konfererte med CIAs visedirektør for vitenskap og teknologi og satte sammen et lite team av ingeniører fra begge byråene for å studere alle dataene om det hemmelighetsfulle sovjetiske romprogrammet. Shea ba faren min lede teamet sammen med de andre oppgavene. I flere måneder brukte han halvparten av tiden sin på å pendle til CIAs Langley-hovedkvarter i den skogkledde forstaden McLean, Virginia.
"Gruppen vår ble delt inn i vindusløse kontorer, " skrev han, "en annen opplevelse for de mer frittgående NASA-medlemmene i teamet vårt." Arbeidet med "tettslipte CIA-kamerater, " laget teamet over satellittbilder, telemetri-data og kabler om Vostok, det sovjetiske romfartøyet. Arbeidet bakover fra bilder og beskrivelser, "reverserte" innsiden av de sovjetiske rakettene og hva som fikk dem til å tikke.
Prosessen var som ingeniørarbeid i mørket, og teamet stolte ikke alltid på dataene sine. På et tidspunkt antydet analysen deres at russerne skulle utforme et merkelig sfærisk håndverk. NASA-ingeniørene avfeide den rå designen. Så avduket sovjeterne sfæren på Paris Air Show i 1965.
Den russiske kosmonauten Yuri Gagarin presenterer skipet 'Vostock' for den unge franske sangeren Sophie Darel på den 26. Air Show i Le Bourget 10. juni 1965 i Le Bourget, Frankrike. (Keystone-Frankrike / Gamma-Rapho via Getty Images) Det året, rapporterte teamet, “sovjetiske oppskytninger har økt kraftig det siste året.” De spådde at sovjeter sannsynligvis ville sette i gang en bemannet romstasjon innen 1968, men en bemannet månelanding innen 1969 var ikke en sovjetisk prioritering. CIA fortsatte å vurdere løpet lenge etter at min far forlot NASA i 1967. En måned før Apollo 11-lanseringen rapporterte de at et sovjetisk bemannet måneprogram var sannsynlig, "muligens inkludert etablering av en månebase", men ikke før på midten av 1970-tallet.
Rullende på månen
Min far ba om å komme tilbake på heltid til Apollo-programmet i 1964. ("Spookarbeid er interessant og til tider spennende, men å være en profesjonell spook er ikke min kopp te", innrømmet han i memoarene. Han vil heller være med på å bygge “Noe nyttig for folk.”) Han kom tilbake til Apollo Applications Program, og utformet oppdrag og utstyr for å utvide rekkevidden av månelandinger utover et dags besøk og vandreradius. Et prosjekt han kom tilbake til var månen rover.
Da jobbet han for Apollo bemannet romdirektør George Mueller. Mueller var en arbeidsnarkoman som Webb. I følge Webbs biograf W. Henry Lambright, "arbeide Mueller syv dager i uken og forventet at andre skulle gjøre det, og planlegge viktige møter på søndager og helligdager ... og sjelden bekymre seg hvis beslutningene hans eller måten å gjøre dem flokket fjærene til underordnede."
Mueller viste seg å være en mester i beslutninger om timing. Fra ham lærte faren min å ikke ta et valg et øyeblikk før du måtte gjøre det, "og i mellomtiden utforske alle mulige alternativer i så uutholdelig detaljnivå som tiden tillater det." I atmosfæren til romløpet utmerket Mueller seg til den finjusterte timingen. Min far trodde at Mueller "aldri fikk den æren han fortjente som en av de mest innflytelsesrike lederne i vårt fantastisk vellykkede bemannede månelandingsprogram."
Den solelektriske jeepen som ble månens rover, kunne brettes sammen og festes til landingsmodulen. (Wikipedia) Den solelektriske jeepen som ble månens rover, kunne brettes sammen og festes til landingsmodulen. Allerede dypt i rørledningen ved Apollo 11, ville den bli med på månemisjonen for Apollo 15.
Jeg liker å tro at designen delvis ble informert av min fars erfaring med å gjenåpne stasjonsvognen vår. I alle fall, rover-teamet, skrev han, "har aldri drømt, mens de var på skolen, at de ville spille nøkkelroller i et så stort eventyr."
Moon rover førte til slutt til to Mars-rovere og Curiositys lange reise på den røde planeten. (Cue the Beatles '"Over the Universe.") Her på jorden ga roveren, sammen med andre NASA-patenter, patent nummer 7.968.812 for en fleksibel universell ledd som ikke ville vri og låse seg opp på månens steinete terreng.
Phelps et al. "Spring Joint with Overstrain Sensor", patentert 28. juni 2011 (US Patent 7, 968, 812) En innsats
Imidlertid var ingenting sikkert i tykke 1967. NASA var gjeterplaner og budsjett for rover gjennom kongressgodkjenning. NASA-budsjettet var da politisk upopulært.
På en intern orientering midt i budsjettkampene spurte en sliten Webb min far hvor sikker han var på at månelandingen ville skje før slutten av tiåret. Seks år etter visste Webb godt at Apollos offentlige støtte hadde erodert siden den dagen han støttet Kennedys løfte.
Min far hekket ikke. "Jeg sa til Mr. Webb at jeg skulle satse en flaske god skotsk på den, " husket han senere. "Han sa at jeg hadde satset."
Den juli-ettermiddagen da jeg var åtte år og så Armstrong slippe fra stigen til bakken, kunne jeg ikke finne ut hva han sa gjennom statikken. Men vi ble alle beveget. Min far levde til 86 år, og øyeblikket var et høydepunkt i yrkeslivet hans. "Jeg vant veddemålet, " fleipet han år senere, "men jeg venter fortsatt på scotch."
