Gjennom sikkerhetsporten og ned trappen. Forbi tastaturet og kortleseren og den trippelåste døren inn i en lang, stille sal med kontorer som er klinket høyt og lavt med skap og badet i kunstig lys. Rundt hjørnet fra den uberørte skulpturen av Buddha drapert i klar plast, blir du endelig introdusert for mannen du har møtt - noen du ikke kjenner igjen.
Han er rosa-kinnet og langt nese og hans høye, stive krage ser ut til å sveve i mumret i et todimensjonalt mørke. Øynene hans er veldig blå. Han er 40, kanskje 45 år gammel - myk i kjevelinjen, duebryst og for full i leppene. Det er noe galt med skuldrene. Han bærer et uttrykk for inpresjon, men maleriet er så lite, ikke helt en fot på hver side, at det er umulig å si om dette er en attributt til mannen eller en portrettens svikt.
Dette er faren til Whistler. (Verker av hans berømte sønn, James McNeill Whistler, blir vist frem på Smithsonian Arthur M. Sackler Gallery gjennom 17. august i "An American in London: Whistler and the Thames, " den største amerikanske utstillingen med fokus på maleren i en generasjon.)
Far til Whistler henger i kjelleren. Whistlers mor er derimot preget av psyken din og blir betraktet på Musée d'Orsay i Paris. Arrangement i grått og svart nr. 1, blant de mest kjente maleriene innen amerikansk kunst, rivaliserer Mona Lisa som et av de mest gjenkjennelige, reproduserte, ikoniske og satiriserte bildene i vestlig kultur. Whistler's Mother, som verket er kjent, måler 30 ganger størrelsen på faren. Med råere beregninger - dollarverdi eller verdensomspennende berømmelse - kan ikke forskjellene deres beregnes.
James McNeill Whistler, sett her i ca. 1885-fotografiet, blir sannsynligvis best husket i dag for sitt dystre portrett av moren. (Library of Congress Prints and Photographs Division) 
En soldat, tegner og byggherre av jernbaner, Whistlers far (i et portrett ca. 1857-59) var en dyktig mann i sin egen rett. (“Portrait of Major Whistler” (ca. 1857-1859) / Freer and Sackler Galleries, SI) 
Kunstnerens Thames “nattklubber” ser ut som om de ble gjort med noen få penselstrøk, men ble nøye planlagt (paletten og penslene hans). (Leon Dabo Papers / Archives of American Art, SI) Holdt trygt nede i Smithsonian Freer Gallery of Art, dette lille portrettet av George Washington Whistler ble sannsynligvis gjort av en kunstner ved navn Chester Harding. Så dette er sannsynligvis et maleri av en Whistler, i stedet for et maleri av en Whistler. (Portrettet er noen ganger blitt tilskrevet Whistler den yngre, men bevisene bærer det ikke frem.) Det ble ervervet av Charles Freer i et forsøk på å dokumentere den biografiske referansen til kanskje den største amerikanske maleren på 1800-tallet - noen hevder den største amerikanske maleren noensinne - hans venn, motivets sønn, James McNeill Whistler.
George Washington Whistler ble født i 1800 og var utdannet ved West Point. En soldat, tegner, ingeniør og byggmester med en evne til å konstruere jernbaner, får han kreditt for å bringe dampfløyten til amerikanske lokomotiver. Hans kjennelse i 1842 - omtrent på dette lille maleriets tid - at tsaren Nicholas I leide ham til å bygge Moskva-St. Petersburg jernbane. George Washington Whistler døde der og gjorde det, altfor ung, i 1849.
Men han hadde allerede lansert sønnen i kunsten, og der faren søkte presisjon i de rene vinklene til en oppmåleres høyde og fant varighet og skjønnhet i jern og i lysverk av stål og messing, satte sønnen ut etter noe mer flyktig og upresise. Noe vektløs og flyktig og dyp. Noe som livet.
Han fant det - eller rettere opprettet det - i maleriene. Omkring tiden laget han det berømte portrettet av moren hans, skumringens malerier fra bredden av Themsen, hans "nattdager", ble stille små mirakler av komplikasjoner og teknikk, av ubestemmelse, av dynamikk i stillheten. Oppfinnsomheten deres ligger i deres absolutte umiddelbarhet, som om noen få tilfeldige børsteslag hadde fanget et raskt forsvinnende øyeblikk. I sannhet var de arbeider med lang forberedelse og kompleks mekanikk. Av ingeniørfag. Alt det møysommelige arbeidet gjorde for å gi inntrykk av at det ikke ble tatt noen smerter i det hele tatt. For hva kan være mer amerikansk enn å få det til å se enkelt ut? Eller lage en jernbane for en tsar? Eller gjøre et rykte i salongene i London?
James McNeill Whistler er den dag i dag vår proto-bohemske genius beatnik, en serieelskere av kvinner og vidd og kunst for kunstens skyld. Hans innflytelse kjennes fremdeles overalt i amerikansk maleri. Og hans uendelige velsignelse og evige forbannelse skal holdes i forakt for det kjente, for å bli glemt og for alltid gjenoppdages av kritikere og av amerikanske publikummere. Med hver nye bevegelse innen kunsten, tjener Whistler seg tilbake i kanonen.
Far og sønn forestilte seg begge en bedre verden, og deretter utformet den. Og gjemt i hver sønnes historie er historien om hver far. Hvilken far bodde noen gang og ville ikke bli overgått av barna hans?
Faktisk, hvilken bedre gave til farsdagen enn å lykkeligvis bli formørket av en mer strålende sønn?
