Få utøvende artister de siste 60 årene er like ikoniske eller så mystifiserende som William Shatner. Kapteinen på Starship Enterprise klippet en helteskikkelse på 1960-tallet, da jeg så pilotepisoden av “Star Trek” som en påsket. I dag virker den hale og engasjerende skuespilleren, regissøren, dokumentaren, forfatteren, sangeren, sportsmannen og rapperen - som fylte 81 år i mars - fortsatt besatt av grenseløs energi og bluster.
I mange av hans scene- og skjermopptredener (og absolutt i musikken hans), ser Shatner ofte ut til å kaste seg på kanten av selvparodi. Ansikt til ansikt er han en varmhjertet raconteur som beboer sin elskelige egoisme uten forklaring eller unnskyldning. Jeg intervjuet Shatner i juni, kort tid etter virvelvindens nasjonale turné i hans enmannsshow, Shatners verden: We Just Live in It . 28. juli har hans nye dokumentar om "Star Trek" -fansen, "Få et liv!" Premiere på Epix.
Så hvor lenge har jeg deg til? Hvor raskt må jeg snakke?
Nei; det er jeg som må snakke fort. Det er du som må tenke raskt. Halvtime?
Da kommer vi bedre i gang!
Jeg trodde vi allerede var det.
Du er nesten like kjent for allsangen din som for skuespilleren din. Vokste du opp rundt musikk?
Nei, det var veldig lite musikk i huset, lite vanlig musikk. Min far skulle komme hjem lørdag ettermiddag, etter seks dager i jobben. Han hadde tatt seg en bit, lagt seg et par timer og spilt Metropolitan Opera. Det var den eneste musikken i huset: The Met fra New York. Så jeg har aldri sunget eller spilt instrument. Det var først da jeg kom til McGill University at jeg begynte å skrive og regissere og opptre i musikalske musikaler, og å beundre Al Jolson og tenke: "Gud, hvis bare jeg kunne gjøre det ."
Hvilke egenskaper i en sang inspirerer deg til å skape en tolkning?
Jeg henvender meg til min konservative kanadiske, forenklede, ukompliserte bakgrunn i musikk. Jeg liker å kunne nynne sangen og forstå tekstene. Jeg elsker musikaliteten til ord. Tenk på eventyr for barn. Eventyr er ment å være historier om iboende frykt, dramatiseringer av menneskelige mareritt og bryr seg og bekymringer. Ordene "En gang i tiden" - antyder de ikke musikk? Noen ganger bærer ord sin egen rytme. Jeg elsker å si ordene og få musikken til å forbedre ordene, slik at den hjelper og avtar og erstatter og støtter disse rytmene.
Noen skuespillere er som blanke skifer. Jeg tenker på Meryl Streep i The Iron Lady . Du kan kle den kvinnen opp slik du vil, og hun vil legemliggjøre en helt annen karakter. Men i arbeidet ditt - fra den tidlige Twilight Zone-episoden Nightmare at 20000 Feet through Shatners World - er det et underlag; som basissjiktet kunstnere bruker til å forberede et lerret.
For en interessant likhet.
Kan du definere den eneste kvaliteten som forener alt arbeidet ditt?
Det er meg . For min mening er at til og med Meryl Streep, så fantastisk som hun er, bare kan bringe seg selv inn i rollen. La oss for eksempel se på deg : en krøllete fyr som er atletisk og intellektuell, som nå er den observerende reporteren. Det kan jeg spille. Men jeg bringer til meg det, for alt jeg gjør nå er å etterligne deg . Så selv i The Iron Lady : Meryl tar på seg parykken, lærer smilet og antar - antar - persona. Men hun kan ikke ta med noe annet enn henne .
I rollene dine er det ofte en ledende tone; du er kastet som den ansvarlige mannen. Er det den du egentlig er?
Det har det aldri vært. Men det som har skjedd er, selv om jeg fremdeles skjønner at jeg ikke vet hva jeg gjør, men jeg har kommet til at ingen andre gjør det heller - [ingen] vet hva de gjør eller vet hva jeg driver med. Så i den masse forvirringen må det være en stemme som sier: "Vel, her er jeg."
Jeg så nylig dokumentaren din Kapteinene, der du intervjuer de fire andre skuespillerne som har kommandert Enterprise og dens spin-offs. I filmen fremsetter du den overraskende påstanden om at du i store deler av livet ditt led av en følelse av underlegenhet. Tror du at du har klart deg over det?
Hovedsakelig ikke. Det er bare jeg ikke setter meg i de situasjonene lenger. Jeg sa en gang til en jente - en samfunnsjente som jeg hadde kast med - "Er jeg et sted i nærheten av menneskene du drar ut med? Har jeg noe ?" Det var hvor dårlig jeg følte meg selv. Jeg ser tilbake på det spørsmålet, og lurer på hva slags fyr jeg må ha vært.
Du ser ut til å ha et godt forhold til de andre “Star Trek” -skuespillerne i The Captain også.
Jeg elsker hver og en av disse menneskene. Jeg kjente dem ikke før jeg laget filmen, bortsett fra Patrick Stewart - vagt. Nå er de alle mine venner. Jeg så dem nylig på ComicCon i Philadelphia. Alle fem kapteiner var der - og alle fem er kompisene mine, basert på en dag eller to i deres nærvær.
La oss snakke om det siste enmannsshowet ditt, Shatners verden . Å spille live kan være en enorm utfordring. Jeg har en gang lest at mange heller vil miste en tå enn å snakke i offentligheten.
Jeg tror det kommer an på hvilken tå. Hvis du ser på konstruksjonen av foten, gir den store tå deg virkelig et løft.
Suksessen med Shatners verden var fantastisk. Jeg lurer på om det er en livstime du lærte fra prosessen med å gjøre det showet?
Jeg skal fortelle deg livstimen jeg lærte - men jeg vet ikke om jeg noen gang vil kunne bruke den igjen. Jeg ble først bedt om å gjøre et enmannsshow i Australia. Jeg sa "Vel, jeg har ikke tenkt å fly helt dit og gjøre en enmannsvisning; jeg har aldri gjort det." De sa: "Vi sender en direktør, så snakker du.
Så vi setter i hovedsak sammen en rekke historier - et utvidet intervju, hvis du vil, med noen sanger og opptak. Og jeg måtte gjøre hver av disse historiene svalehale. Jeg måtte ha en begynnelse, en midten og en slutt. Jeg innså at jeg må si noe, jeg må ha en viss mening i det jeg gjør. Og så brukte jeg måneder på å snakke med meg selv, besatt, og prøve å finne de rette ordene. For hvis du finner det rette ordet, faller resten av setningen på plass.
Jeg avsluttet de seks byene i Australia og fikk gode anmeldelser. Folk klappet. Og jeg tenkte: “Vel, det er over; Det har jeg gjort. ”Da ble jeg spurt om å reise til Canada. Og så ble jeg invitert til Los Angeles og New York.
Jo mer jeg gjorde det, jo mer rytme fikk den. Det begynte å ta form. Men det var fremdeles ikke bra nok. Jeg hadde en uke i LA, og prøvde å sette den sammen. Så kom jeg til New York. Vi hadde et par øving, og en forhåndsvisning. Kvelden før forhåndsvisningen dro kona og jeg ut på middag. Jeg ville være forsiktig med hva jeg spiste, så jeg bestilte en liten hamburger. Og jeg fikk mageinfluensa den kvelden.
Så jeg ser på en Broadway-åpning, og jeg er redd for døden at jeg kommer til å mislykkes. Jeg mener, jeg kommer ikke til å dø ; Jeg har nok penger i banken til å overleve, jeg kan betale husleien. Men å bli le av - mageinfluensa betyr at du ikke kan gå herfra og dit. Alt jeg vet er at jeg aldri har blitt så redd for noe.
Hva gjorde du?
Jeg måtte på scenen. Det er en time og 40 minutter uten pause. Et sted i midten måtte jeg stoppe showet og komme meg på badet. Jeg sa: "Mine damer og herrer, det har vært en teknisk vanskelighet. Ikke flytt, vi kommer tilbake om 10 minutter." Jeg styrtet til garderoben min.
Det er utvilsomt en livstime der et sted.
Leksjonen er denne: Du vet aldri hva du kan oppnå før du prøver. Problemet er - det folk ikke snakker om - er at det en god del ganger mislykkes. Du prøver å klatre K2, og du dør. Jeg møtte den frykten og var vellykket. Det er mye å hente ved å prøve noe du er fryktelig redd for - for selv om du mislykkes, har du lært noe. Selv om det ikke er slik at du ikke vil feile igjen!
Det er lett å si “nei.” Å si “ja” innebærer risiko. Ja til nye ideer, ja til nye muligheter, ja til å gjøre et enmannsshow i den byen jeg er i. Det er det hele showet mitt handler om: å si ja.
Jeg vet at du er en risikotager, men jeg lurer på om du også er en vane. Har du morgenrutine?
Jeg elsker toast rugbrød ristet, peanøttsmør og te. Når min kone bringer den til meg i sengen, er det en kjærlighet som må tilbakebetales.
Du er kjent for å være en mann av mange lidenskaper - og berømt brenner for hester.
Ja; Jeg kjører hesteshow hvert år. Priceline.com Hollywood Charity Horse Show, sponset av Wells Fargo. Vi har samlet inn mye penger for barn, og nå veteraner. Det kommer til gode over 40 veldedige organisasjoner.
Hvordan ble det til?
Mennesker har en tilhørighet til ting; du vet ikke alltid hvor det kommer fra. Jeg kom på en hest da jeg var omtrent 12 år gammel og begynte å galoppere rundt. Moren min kom opp og sa: "Hvor lærte du å sykle?" Jeg sa "Dette er første gang jeg noen gang har vært på hest." Jeg visste bare. Jeg bare følte hesten.
Der fulgte en lang periode som jeg ikke hadde hest, fordi hester er dyre. Nå har jeg mange, og jeg har syklet lenge. Og på noen hester, til noen tider, er jeg i sonen: den Zen-sone for enhet. Du kan komme dit som skuespiller - og jeg har også fått det som en bueskytter. Zen in the Art of Archery [en klassisk zen-buddhistisk tekst] forklarer hvordan baugen forener himmel og jord, og pilen forener deg og målet. Hvis du virkelig er i sonen, mister du pilen på det mest passende tidspunktet. Å ri på hest er sånn. Hesten snakker med deg, og du snakker med hesten med beina og kroppen din. Det er en vakker kunstform, en legendarisk kunstform, så primitiv som mennesket: 10.000 år med hester.
Hva kan du fortelle meg om "Få et liv!", Din kommende dokumentar om mytologien om "Star Trek"?
Vi er fast kablet for å motta informasjon i historieform. Hvis denne informasjonen handler om ting som er ukjent - død, fremtid, univers - lager vi historier for å fylle dette gapet. Dette kalles mytologi, og Star Trek er blitt mytologisk. Menneskene som kommer til stevnene deltar i den mytologien. Jeg trodde de kom for å se meg ; nå innser jeg at de kommer for å se hverandre!
I boka mi fra 1999 [også kalt Få et liv! ] Jeg gjorde det jeg trodde var due diligence - men jeg gikk ikke dypt nok. Jeg tenkte "Mythology? Jeg er en del av en mytologi?"
Så du ser “Star Trek” som en kulturell berøringsstein, ikke bare som enda et TV-show?
Det er ikke bare nok et TV-show. Men hva tapper den inn? Hva er mytologien? Mytologien er en gruppe mennesker som oppsøker livet. De leter etter meningen med livet og deres egne liv og forhold; for en forklaring på alle disse mystiske, fantastiske spørsmålene som folk stiller og som de ikke har noe svar på. Livsreisen deres. I Star Trek er vi heltene; vi er Odysseus.
Tror du mytologi eksisterer for å forklare det uforklarlige eller for å sette en adferdskode?
Sannsynligvis begge deler. Mytologi trenger helter, og den trenger skurker. Den trenger helter for å mislykkes; den trenger helter for å slite. Herregud, fyren jeg tilber, fyren jeg elsker, han mislykkes - og prøver igjen ? Frykten svikter, og lykkes da? Dreper minotauren? Kom igjen!
Er det noen sånn for deg? Utenom myten?
Nei; Jeg tror kanskje jeg legemliggjør det for meg selv. Jeg vet ikke.
Hvis du kunne valgt ett filmsnutt for å oppsummere skuespillerkarrieren din, hvilken ville det være?
Jeg gjorde et segment av en serie som heter Rookie Blue, der jeg spilte en bestefar hvis barnebarn ble stjålet bort i en alder av 3 år, i hans nærvær. Han ser henne nå klokka 11 - åtte år senere - og han går fra hverandre. Jeg fulgte skriptet vagt, men lot det bare skje. Det kan være det reneste skuespillet jeg har hatt på lenge.
Science fiction-forfatteren Arthur C. Clarke har en fantastisk epitaf skåret ut på gravsteinen: "Han vokste aldri opp, men sluttet aldri å vokse." Noen inspirasjoner til din egen?
Jeg skulle ønske jeg kunne være så eruditt og så lyrisk som det! Men jeg har min akkurat nå - akkurat i dette øyeblikket. Jeg hadde ikke tenkt på det før: " Hva var jeg redd for?"
Det er veldig bra!
Jeg må skrive det ned. Hva var jeg redd for? Fordi jeg har tenkt på det: hvordan dødens fremkomst, for meg, er skremmende. Jeg er overveldet av frykt og tristhet. Se på alt dette! [Shatner gester mot trærne, himmelen, bassenget.] For å forlate dette !
81 år gammel, har du fortsatt mange langsiktige mål?
Absolutt! Lørdag morgen skal jeg til Dubai; Jeg reiser 22 timer med et fly for så å komme på et annet fly til Johannesburg. Jeg skal gjøre litt arbeid i Sør-Afrika, og så skal jeg på safari.
Jeg vil også leve lenge nok til å se de fem vakre barnebarna mine se livet - jeg hadde så lite tid med mine egne tre døtre, som nå bor i nærheten av meg. Og jeg må lage flere dokumentarer!
Det ser ut til at du har en veldig vidtgående nysgjerrighet. Er det noe du fremdeles ønsker å gjøre som du aldri har gjort før?
Jeg vil oppdage en sannhet for meg selv. Noe som virkelig er sant : enten det er et stykke vitenskapelig kunnskap eller en filosofisk sannhet. Som: "Hva var jeg redd for?" Jeg håper det er sant. Men jeg vet ikke før det er for sent.
Jeff Greenwald, forfatter av Future Perfect: How Star Trek Conquered Planet Earth, er en jevnlig bidragsyter til Smithsonian .