Kom september i Nord-Minnesota, på innsjøer i Ojibwa-landene, høstere, to per kano, pol gjennom tykke klynger av ville risplanter som vokser langs de myrrike breddene. Man står i akterenden som en gondolier; den andre sitter midtskip og bruker et par utskårne sedertre "bankende" pinner for å feie de høye gressene over baugen. Risen, fremdeles i skroget, faller ned i båten med et mykt mønster.
Rising er en pittoresk tradisjon, men på White Earth Indian Reservation, der arbeidsledigheten nærmer seg 50 prosent, stave det overlevelse. "Det er ikke noe tidsfordriv, " sier Andrea Hanks, en lokal Ojibwa. "Det er arbeid." Hver høst høster flere hundre Ojibwa mer enn 50.000 kilo vill ris, og selger det meste til lokale fabrikker. I motsetning til kommersielt dyrket villris - som er krysset for hardhet, oppvokst i paddies og høstet med skurtresker - vokser Ojibwaen naturlig, på gjørmete grunne. Det kalles manoomin i Ojibwa, og er modne frø av flere varianter av gressarten Zizania aquatica.
The White Earth Land Recovery Project, drevet av den politiske aktivisten og stammemedlem Winona LaDuke, ble startet for 18 år siden for å bevare høsten og øke stammens andel av inntektene. Den driver en fabrikk på reservasjonen og markedsfører Native Harvest vill ris til spesialforretninger rundt om i landet (og gjennom amerikanske produkter støttet av Slow Food Foundation for Biodiversity, en internasjonal organisasjon med base i Italia som tar sikte på å bevare tradisjonelle eller håndtverksmat.
En tørr septembermorgen, er utvinningsprosjektets mølle en støvete, røykfylt bikup av aktivitet. Bringer den nyhøstede risen i fortsatt dryppende sekker, kommer ricers av to: fedre og sønner, onkler og nevøer, ektemenn og hustruer. De fleste er rett fra innsjøene, mansjettene er fortsatt våte, tommelormene klamrer seg fast til klærne, kanoer surret til bilene og pickupene. Ris av fersk stilk er blekgrønn og innkapslet i et langt, tynt skrog. I gamle dager ristet indianere over branner og stampet på den for å fjerne skallet. Bruket parcherer de dekkede frøene i flotte vedfyrte ovner som kan slå totalt 600 pund om gangen. "Jeg kan bare si fra å lytte når det er gjort, " sier Pat Wichern, som har drevet parchers i ti år. "Det begynner å surre, slags sang der inne."
Etter at risen er avkjølt, fjerner maskiner skrogene og sorterer kornene etter størrelse. Til sluttproduktet, tilberedt, smaker ikke noe som kommersielt dyrket vill ris: det er tannig og nøtteaktig, med den eksotiske, jordnære tang av ferskt innsjøvann. Noen lokale innbyggere sier at de kan fortelle hvilken innsjø en mengde ris kom fra bare etter smaken av den.
På denne tiden av året holder Wichern parcheren stuet fra soloppgang til solnedgang. I dag betaler bruket 1, 25 dollar per kilo; om noen dager vil det være $ 2, det høyeste på 20 år, for å trekke flere ricers til bruket. Stammemedlem Donald Stevens har samlet sju vesker på to dager, til sammen 353 pund. LaDuke overlater ham 441 dollar. Han flirer. "Ikke verst for helgen, ikke sant?" han sier.
Mange mennesker på reservasjonen, sier LaDuke, plaster sammen en levende av landet: fanger igler til agnbutikker, isfiske, bærplukking, jakt og fangst, lager lønnesirup. Og mennene og kvinnene som bringer ris til mølla virker trukket av utsiktene til kontanter i hånden. Flere bruker støvler som gaper i sømmene. En mann stopper bilen sin ved enden av veien og vakler med sine poser med ris nesten hundre meter til fots. Bilen hans, sier han, er tom for bensin.
Likevel er det ingen som nekter appellen for å være ute på innsjøene under "villrisemånen", en del av stammelivet i rundt 600 år. Rising er så sentralt i Ojibwaen at det er en del av stammens grunnleggende myte - skaperen ba stammen om å oppsøke stedet der maten vokser på vannet. Tribesman George Chilton, 90, sist begynte å risre for fem år siden. "Jeg polet og banket, " husker han. "Å, det var hardt arbeid. Men jeg skulle ønske jeg kunne komme ut der nå."
Lauren Wilcox, en hyppig bidragsyter til Washington Post Magazine, bor i Jersey City, New Jersey. Layne Kennedens bilder har dukket opp på sidene våre i 15 år.
Lær om historien til vill ris og Ojibwa
