Nattehimmelen var alltid viktig for Miami-folket. De kjente igjen en konstellasjon i form av en fisker, et minkaktig pattedyr som befolket deres Midtvestlige hjemland. De kalte Melkeveien ”Spirit Trail” og mente dens stjerner var leirbål for de døde.
I 1846, etter å ha siktet mye av landet sitt til den amerikanske regjeringen, ble Miami sperret sør, først til Kansas, deretter til nordøst i Oklahoma, hvor mange Miami og medlemmer av andre fordrevne stammer forblir i dag. (Navnet Miami, Florida, kommer fra språket til de ikke-relaterte Calusa-indianerne.) Deres utvalg av hvit mais vokste ikke godt i den tørre præriejorda, og heller ikke språket deres, Myaamia, passet i landskapet - de hadde ikke ord for “armadillo, ” for eksempel. Etter hvert sluttet de å plante stifteavlingen, og da barna lærte engelsk på regjeringsstyrte skoler, forsømte hun morsmålet. På 1960-tallet var den siste flytende taleren død, og Tim McCoy vokste opp uten å vite et eneste ord.
"Min familie visste om arven vår, men vi var ikke påmeldt i et samfunn, " sier McCoy, 48, en indianer fra Miami og Museum of Natural History. Hans forfedre hadde oppholdt seg i Kansas etter den første fjerningen, og han vokste opp i Illinois og slo seg til slutt i Nord-Virginia. Han streiferer enda lenger unna profesjonelt: En meteorittekspert, han hjelper å lede NASAs Mars-rovere, blant andre utenomjordiske sysler.
Etter at McCoy kåret en fremtredende haug med Mars-bergarter "Miami" i 2005, fikk han vite at en annen Miami jobbet på Mars-roverne: Scott Doudrick, ingeniør ved NASAs Jet Propulsion Laboratory i Pasadena, California. I løpet av det neste året utviklet de to en sommerleir-læreplan på himmelen og jorden for Miami-barn, og i 2007 reiste de til Miami, Oklahoma, og lærte det å stamme medlemmer i barneskolealder. Men "læremåten stemte ikke overens med kulturen, " sier McCoy. Barna, følte han, trengte flere muligheter til å utforske på egen hånd. Kanskje mest av alt, “vi trengte språket” for å få timene til å bli levende.
Myaamia hadde langsomt gjenopplivet, takket være Miami-stammen og lærde som oversatte hundrevis av poster fra jesuittmisjonærenes forsøk på å dokumentere det. McCoy begynte å lære språket til seg selv og sine to sønner. "Det er et polysyntetisk språk, så det har veldig lange ord som skremmer mange mennesker, " sier han, "men hvis du får flyt av språket, blir du vant til det ganske raskt." Etter hvert introduserte han Myaamia-ordene i sitt pensum for sommerleir. (Doudrick var ikke lenger involvert.)
I sommer driver han sin femte leir om geologi og astronomi; han har også bidratt til å utvikle en vitenskapelig lærebok full av Miami-historier og kunst. Leiraktiviteter inkluderer skuring av lokale bekker for chert, steinen som brukes til pilspisser og prøvetaking av tradisjonelle matvarer som melkveiv. Studentene lærer Myaamia ord for naturlige gjenstander, og hvis det ikke er noen, utvikler samfunnet et. For eksempel er " kiihkaapiikihsinka mihcalaankaw, " for Saturn, en kombinasjon av ordet for Venus og et ord for ringene rundt en vaskebjørnshale.
I mellomtiden førte McCoys fordypning i Myaamia til at han ble det han kaller “en samfunnsadvokat” i museets initiativ Recovering Voices, som prøver å dempe tapet av truede språk. ”Det er flott å snakke om verbkonjugasjoner, ” sier han, ”men det lokalsamfunn virkelig ønsker å vite er hvordan man hilser til mennesker, hvordan man uttrykker forhold, hvordan man uttrykker sitt daglige liv. De vil ha historiene. ”
I dag er McCoys - Tim; hans kone, Darlene; og sønnene Joshua, 13 og Zachary, 11 - plante hvitt mais i Nord-Virginia. (For noen år siden oppdaget en eldste at han hadde et enkelt levedyktig øre, og nå er avlingen tilbake.) De baker eikenøttbrød og samler kattestampepollen til pannekaker. På månen nyttår holder de en fest for nabolaget sitt, komplett med mokkasinspill og historier.
