https://frosthead.com

Farvel, Columbus

La oss begynne med en kort øvelse. Hvem er de mest kjente amerikanerne i historien, unntatt presidenter og første damer? Gå foran - list opp de ti beste. Jeg kan ikke vente. (Gå videre, bruk kommentarfeltet nedenfor.)

En kollega og jeg stilte nylig dette spørsmålet til 2000 ellevte og 12. klassinger fra alle 50 stater, nysgjerrige på om de ville navngi (som mange lærere hadde forutsagt) slike som Paris Hilton, Britney Spears, Tupac Shakur, 50 Cent, Barry Bonds, Kanye West eller et antall andre hip-hop-artister, kjendiser eller idrettsidoler. Til vår overraskelse viste de unges svar at uansett hva de leste i historieklasserommene, var det ikke People- magasinet. Deres ti beste navn var alle historiske skikkelser.

Til vår enda større overraskelse samsvarte svarene deres ganske mye med de vi samlet fra 2000 voksne over 45 år. Fra denne beskjedne øvelsen, fant vi ut at mye av det vi tar for konvensjonell visdom om dagens ungdom kan være konvensjonelt, men det er ikke visdom. Kanskje har vi brukt så mye tid på å ferre ut det barna ikke vet at vi har glemt å spørre hva de vet.

Chauncey Monte-Sano fra University of Maryland og jeg designet undersøkelsen vår som en åpen øvelse. I stedet for å gi studentene en liste med navn, ga vi dem et skjema med ti blanke linjer atskilt med en linje i midten. Del A fulgte med disse instruksjonene: "Fra Columbus til i dag, noter navnene på de mest berømte amerikanerne i historien." Det var bare en grunnregel - ingen presidenter eller første kvinner. Del B ble bedt om "kjente kvinner i amerikansk historie" (igjen, ingen første damer). Dermed ble spørreskjemaet vektet mot kvinner, selv om mange barn slettet kvinnenavn fra den første delen før de la dem til den andre. Men da vi oppsummerte de historiske topp ti, regnet vi det totale antall ganger et navn dukket opp, uavhengig av hvilken seksjon.

Selvfølgelig klovnet noen barn rundt seg, men de fleste tok undersøkelsen på alvor. Omtrent like mange barn og voksne som er oppført mamma; fra ungdomsgutter lærte vi at Jenna Jameson er den største stjernen i filmbransjen med X-karakter. Men verken mamma eller Jenna var noen steder i nærheten av toppen. Bare tre personer dukket opp på 40 prosent av alle spørreskjemaene. Alle tre var afroamerikanske.

For dagens tenåringer er den mest berømte amerikaneren i historien ... pastor Dr. Martin Luther King Jr., som vises på 67 prosent av alle lister. Rosa Parks lå tett bak, på 60 prosent, og tredje var Harriet Tubman, på 44 prosent. Avrundet de ti beste var Susan B. Anthony (34 prosent), Benjamin Franklin (29 prosent), Amelia Earhart (23 prosent), Oprah Winfrey (22 prosent), Marilyn Monroe (19 prosent), Thomas Edison (18 prosent) og Albert Einstein (16 prosent). For rekorden samsvarte utvalget vårt innen noen få prosentpoeng med demografien fra USAs folketelling 2000: Cirka 70 prosent av respondentene var hvite, 13 prosent afroamerikanske, 9 prosent latinamerikanske, 7 prosent asiatisk-amerikanske og 1 prosent indianere.

Hva med gapet mellom vår antatt usamlede ungdom og deres historisk forankrede eldste? Det var ikke mye av en. Åtte av de ti beste navnene var identiske. (I stedet for Monroe og Einstein, listet voksne Betsy Ross og Henry Ford.) Blant både barn og voksne, gjorde verken region eller kjønn stor forskjell. Den eneste konsekvente forskjellen var faktisk mellom raser, og til og med der var det bare mellom afroamerikanere og hvite. Hvitenes lister bestod av fire afroamerikanere og seks hvite; Afroamerikanere listet opp ni afroamerikanske skikkelser og en hvit. (De afroamerikanske studentene la ned Susan B. Anthony, de voksne Benjamin Franklin.)

Å prøve å ta den nasjonale pulsen ved å telle navn er fulle av problemer. For å starte, vet vi lite om respondentene våre utover noen få egenskaper (kjønn, rase / etnisitet og region, pluss år og fødested for voksne). Da vi testet spørreskjemaet vårt om barn, fant vi ut at å bytte ut "viktig" med "berømt" gjorde liten forskjell, men vi brukte "berømte" med voksne for konsekvensens skyld. Å be om kvinnenavn blåste tydeligvis opp summen, selv om vi taper med å si hvor mange.

Men likevel: slike kvalifikasjoner kan ikke tømme klarheten i konsensus vi fant blant amerikanere i forskjellige aldre, regioner og raser. Åttifire år etter at Carter G. Woodson grunnla Negro History Week, har Martin Luther King Jr. fremstått som den mest berømte amerikaneren i historien. Dette kan ikke komme som noen overraskelse - King er tross alt den eneste amerikaneren som har bursdag feiret ved navn som nasjonalt høytid. Men hvem hadde spådd at Rosa Parks ville være den nest mest navngitte figuren? Eller at Harriet Tubman ville bli tredje for studenter og niende for voksne? Eller at 45 år etter at Civil Rights Act ble vedtatt, de tre vanligste navnene som dukket opp på undersøkelser i et helt hvitt klasserom i, for eksempel, Columbia Falls, Montana, ville tilhøre afroamerikanere? For mange av studentenes besteforeldre ville dette øyeblikket vært utenkelig.

Susan B. Anthony er blant de ti mest kjente amerikanerne i historien blant dagens tenåringer. Susan B. Anthony er blant de ti mest kjente amerikanerne i historien blant dagens tenåringer. (Library of Congress)

I løpet av noen tiår har afroamerikanere flyttet fra uskarpe skikkelser i margen til den nasjonale fortellingen til skuespillere på midten. Sikkert flerkulturell utdanning har spilt en rolle. Da lærebøker fra 1940- og 50-tallet benyttet den uhensiktsmessige klausulen "å forlate neger- og indianerbefolkningen" for å tegne det nasjonale portrettet, gråt det stygt. Ikke i dag. Lærebøker gikk fra "knapt å nevne" minoriteter og kvinner, som en studie fra Smith College i 1995 konkluderte, til "som inneholder en betydelig multikulturell (og feministisk) komponent" på midten av 1980-tallet. Å skanne hyllene i et skolebibliotek - eller til og med ungdomsbiografiseksjonen i din lokale megakjedebokhandel - er det vanskelig å gå glipp av denne endringen. Skoler påvirker selvfølgelig andre foruten elever. Voksne lærer ny historie fra barna sine lekser.

Men å hevde at læreplanen alene har forårsaket disse skiftene ville være forenklet. Det var ikke bibliotekarer, men medlemmer av Kongressen som stemte for Rosa Parks 'organ til å ligge i ære i Capitol Rotunda etter at hun døde i 2005, den første kvinnen i amerikansk historie som ble så beæret. Og det var ikke lærere, men tjenestemenn ved United States Postal Service som i 1978 gjorde Harriet Tubman til den første afroamerikanske kvinnen som ble omtalt på et amerikansk frimerke (og som hedret henne med et annet stempel i 1995). Barna lærer om Martin Luther King ikke bare på skolemøter, men også når de kjøper en Slurpee på 7-Eleven og finner gratis eksemplarer av "I Have a Dream" -talen ved kassaapparatet.

Harriet Tubmans prominens på listen var noe vi ikke ville ha spådd, særlig blant voksne. Under alle omstendigheter var Tubman en ekstraordinær person, og ferget minst 70 slaver ut av Maryland og indirekte hjalp opptil 50 til. Fremdeles flyttet den underjordiske jernbanen 70 000 til 100 000 mennesker ut av slaveri, og med tanke på ren innvirkning spilte mindre kjente individer større roller - frigjøreren David Ruggles og hans Vigilance Committee i New York, for eksempel, hjalp tusen flyktninger under 1830-tallet. Det påståtte faktum at det ble tilbudt en dusør på 40 000 dollar (tilsvarer 2 millioner dollar i dag) for fangsten hennes, er ren myte, men den har blitt skrevet ut om og om igjen i statlig godkjente bøker og skolebiografier.

Med andre ord, Tubman kan være vår nye Betsy Ross - noen hvis plass i vårt nasjonale minne er sikret av hennes symbolske stjernemakt. Ross 'lagrede håndarbeid, som Harvard Universitys Laurel Thatcher Ulrich har vist, har like stor troverdighet som Parson Weems høye fortelling om lille George Washingtons kirsebærtre. Fortsatt strømmer en kvart million besøkende årlig til Betsy Ross House i Philadelphia.

Det er mye lettere å dokumentere prestasjonene til den eneste levende personen som vises på topp ti-listen. Oprah Winfrey er ikke bare en av de rikeste selvproduserte kvinnene i Amerika. Hun er også magasinutgiver, livstrener, filantropist, kongemaker (tror dr. Phil), talsmann for overlevende av seksuelle overgrep, velvillig på skolen, til og med åndelig rådgiver. I en Beliefnet-undersøkelse i 2005 sa mer enn en tredjedel av de spurte at hun hadde "en mer inngående innvirkning" på deres spiritualitet enn deres pastor.

Noen mennesker kan peke på inkludering av en TV-talkshow-vert på listen vår som en indikasjon på tilbakegang og nært forestående fall. Jeg vil si at det å måle Winfreys innflytelse ved å kalle henne TV-vert gir like mye mening som å dimensjonere Ben Franklins ved å kalle ham en skriver. Tenk på parallellene: begge steg fra beskjedne måter for å bli de mest identifiserbare amerikanerne i sin tid; begge ble berømte for å servere hjertelige doser med folks visdom og sunn fornuft; begge var ivrige lesere og mektige tilhengere av leseferdighet og begge tjente utallige venner og beundrere med sin personlige utstråling.

Nylig var styrelederen for National Endowment for Humanities, Bruce Cole, bekymret for at dagens studenter ikke lærer den typen historie som vil gi dem et felles bånd. For å bøte på dette ga han laminerte plakater av 40 kjente kunstverk å henge i hvert amerikansk klasserom, inkludert Grant Woods maleri fra 1931 "The Midnight Ride of Paul Revere." "Kall dem myter hvis du vil, " sa Cole, "men med mindre vi har dem, har vi ikke noe."

Han kan slappe av. Det ser ut til at barna våre klarer seg bra uten en nødsituasjon av laminert kunstverk. Myter bebor den nasjonale bevisstheten slik gassmolekyler fyller et vakuum. I et land som er så mangfoldig som vårt, søker vi instinktivt etter symboler - i barnas biografier, fargekonkurranser, Disney-filmer - som gjør at vi kan samle oss rundt vanlige temaer og vanlige historier, enten de er sanne, pyntet eller laget av hel klut.

Kanskje var vår mest kjente nasjonale håndbryter Arthur Schlesinger Jr. Hvis 1988 Disuniting of America: Reflections on a Multicultural Society spådde vår nasjonale undergang. "Venstre ikke avkrysset, " skrev han, "det nye etniske evangeliet" er en oppskrift på "fragmentering, omregistrering og tribalisering av det amerikanske livet."

Hvis Monte-Sano og jeg, som Schlesinger (som døde i fjor), hadde fokusert på uttalelser fra de mest ekstreme multikulturister, kan vi ha kommet til en lignende konklusjon. Men det er ikke det vi gjorde. I stedet ga vi vanlige barn i vanlige klasserom en enkel undersøkelse og sammenlignet svarene deres med de fra de vanlige voksne vi fant å spise lunsj i et fotgjengercenter i Seattle, handlet etter håndverk på en gatemesse i Philadelphia eller ventet på en buss i Oklahoma City. Det vi oppdaget var at amerikanere i forskjellige aldre, regioner, kjønn og raser samlet seg med bemerkelsesverdig konsistens rundt det samme lille settet med navn. For oss høres dette mer ut som enhet enn fragmentering.

De vanlige figurene som drar sammen amerikanere i dag ser noe annerledes ut enn de fra tidligere epoker. Selv om det fremdeles er noen få oppfinnere, gründere og underholdere, er de andre som fanger fantasien de som handlet for å utvide rettigheter, lindre elendighet, rette opp urettferdighet og fremme frihet. At amerikanere unge og gamle, på steder så fjerne som Columbia Falls, Montana og Tallahassee, Florida, listet opp de samme figurene virker dypt symbolsk for historien vi forteller oss om hvem vi tror vi er - og kanskje hvem vi som amerikanere aspirerer å bli.

Sam Wineburg er professor i utdanning og historie ved Stanford University.

Farvel, Columbus