Barna kommer løpende så snart båten skyver på elvebredden og fortøyer seg ved siden av tomme håndlagde fiskefeller. Greg Carr er på forsiden av gruppen besøkende som klatrer i land. Han løfter ett barn opp i luften, skaper et ansikt mot et annet og hilser voksne med bakslappende fortrolighet. Carr, en ivrig amerikaner med khaki-bukser og et smil fra Boy Scout, har tilbrakt mye tid i Mozambicanske landsbyer som denne de siste tre årene, og be om embetsmenn og lokale eldste i det varme, røde støvet.
Carrs smil utvides når han ser Paulo Majacunene, som har tilsyn med dette distriktet. Den teknologiske multimillionæren vendte filantropen trenger Majacunene for å hjelpe ham med å gjøre en avtale med disse landsbyboerne. Carr har risikert millioner av dollar i et forsøk på å gjenopplive en nasjonalpark over elven, et en gang heraldert sted med feiende savanner og fløyelsaktige grønne våtmarker kalt Gorongosa. Han tror en restaurert park vil løfte denne beleirede regionen ut av fattigdom. Og han tror suksessen hans avhenger av hjelpen fra denne landsbyen, Vinho og andre liker den.
Vinho er et livsoppholdssamfunn med rundt 280 voksne og dobbelt så mange barn, en av 15 landsbyer langs Gorongosas grenser. Den har en skole som går gjennom femteklasse og en vannpumpe som tenåringsjenter bruker for å fylle plastkanner mens de pusler babyer som er bundet til ryggen. Mens Carr og Vinhos ledere slår seg ned i trestoler som er skyggelagt av en blå plastikk tarp, samles landsbyboerne.
Majacunene snakker først. Han forteller til publikum at når Carr Foundation gjenoppretter Gorongosa, vil det komme nye jobber, helseklinikker og penger til Vinho. Men samfunnet trenger å hjelpe, sier Majacunene. Ingen flere branner. Ikke flere drepe dyr. Alle nikker. Han leder en serie med jubel og skyver knyttneven i luften.
" Viva Gorongosa Park!" skriker han på portugisisk.
" Viva !" svarer mengden.
"Nede med krypskyting!" skriker han.
"Ned!" gjengir publikum.
Carr, som forstår noen portugisiske, stråler.
Etter møtet forteller Roberto Zolho, vaktsjef i Gorongosa, Carr at folket i Vinho setter mange av brannene i parken, som renser jord for oppdrett, men ødelegger økologien. Carr smiler det vrede smilet som ser ut til å vises når noe slår ham som spesielt absurd.
"Vel, vi begynner, " sier han. "Du vet, det begynner et sted."
Det Carr har inngått er et av de største individuelle forpliktelsene i historien til bevaring i Afrika. For å gjenopprette Gorongosa nasjonalpark har han pantsatt så mye som $ 40 millioner over 30 år, en nesten uhørt tidsramme i et felt der de fleste givere - både myndigheter og ideelle organisasjoner - gir tilskudd i fire eller fem år på det meste. Han planlegger også en av de største dyreinnføringsinnsatsene på kontinentet og håper å svare på et av de mest omdiskuterte spørsmålene i bevaring i dag: hvordan man kan øke utviklingen uten å ødelegge miljøet.
Hans innsats kommer mot et bakteppe av verdensomspennende tap av biologisk mangfold, som er på det verste i utviklingsregioner som Afrika sør for Sahara, der konflikt og fattigdom fremskynder ødeleggelse av naturressurser. I fjor rapporterte World Conservation Union at 40 prosent av artene gruppen vurderer er utrydningstruet.
Gorongosa, tror Carr, vil endre alt dette.
Parken var en gang en av de mest skattede i hele Afrika, 1.525 kvadratkilometer med godt vannet terreng med en av de høyeste konsentrasjonene av store pattedyr på kontinentet - tusenvis av gnuer, sebra og vannbukk, og enda tettere flokker med bøffler og elefant enn på den sagnomsuste Serengeti-sletten. På 1960- og 70-tallet ferierte filmstjerner, astronauter og andre kjendiser i Gorongosa; turister ankom bussbelastningen. Tippi Hedren, som spilte hovedrollen i Alfred Hitchcocks The Birds, ble inspirert av Gorongosa-løvene til å bygge sin egen eksotiske kattekonserver utenfor Los Angeles. Astronaut Charles Duke fortalte safariguiden sin at besøket på Gorongosa var like spennende som å lande på månen.
"De kalte det juvelen fra Mosambik, " sier Frank Merry, en besøkende forsker ved Woods Hole Research Center, som har mottatt et tilskudd fra US National Science Foundation for å studere Carr sitt prosjekt. "Du har en ikonisk ressurs der ... I USA tenker du kanskje på Yellowstone."
Men alt dette var før Mosambikks 16-årige borgerkrig, som utbrøt kort tid etter at landet vant uavhengighet fra Portugal og satte opp en sosialistisk, enpartistats regjering i 1975. Som det var vanlig over hele Afrika etter uavhengighet, tok antiregjeringsstyrker tilflukt i nasjonalparker, en klar kilde til skjult ly og mat. De satte opp hovedkvarter rett utenfor Gorongosa, og selve parken ble en slagmark: landminer ble plantet, hovedleiren ble skallet og dyrene ble slaktet.
"Det var regjeringsstyrker, du hadde opprørsstyrken, du hadde fordrevet folk - de brukte alle parken, " sier Zolho, den nåværende vakthavende, som var en ranger i Gorongosa da opprørerne angrep. "Vi stengte parken i '83 fordi den var umulig."
Utenfor parken tvang regjeringssoldater landsbyboere inn i byer eller "kommunale landsbyer" flere titalls kilometer unna, ofte langs hovedveien som forbinder Zimbabwe til Mosambikks havn i Beira. Det var et traumatisk trekk for mennesker som hadde spirituelle forbindelser til landet og for familier som er vant til å bo på noen, fjerne fra hverandre.
"Vi løp unna fordi vi hørte skytingen, og de [opprørerne] begynte å krysse til denne siden" av elven, sier Joaquim Coronheira, den 68 år gamle fumoen eller sjefen for Vinho. "Så i løpet av natten løp vi. Barn var på ryggen og alle løp. Det var mange drap."
Da krigen tok slutt, i 1992, hadde en ny grunnlov allerede opprettet en flerpartiregjering og markedsbasert økonomi. Landsbyboerne kom tilbake og bygde om stråhusene sine. Noen flyttet inn i selve parken og satte fyr på å rydde fruktbart land. Tjuvfanger økte etter hvert som folk slynget dyr for å mate seg selv og selge på lokale buskekjøttmarkeder. Det var få rangere som stoppet dem.
Parken var i dårlig form da Carr kom over Gorongosa i 2004. Den mozambikanske regjeringen hadde ryddet mange av landminene, men hovedleiren, kalt Chitengo, var fremdeles stort sett i ruiner. Turister var et fjernt minne, og det samme var de store dyreflokkene; av en bøffelbesetning som en gang hadde 14.000, for eksempel, gjensto omtrent 50 dyr.
"Da jeg fulgte med, var det ingen som snakket om det, ingen husket det, " sier Carr. "Og folk sa til meg: 'Ikke bry deg, det er ingenting der lenger.'"
Men med Carrs finansiering, sier mosambikanske tjenestemenn, vil de gjenopprette parken, lære lokalbefolkningen å drive den og skape en økoturismebransje. Snart, tror de, vil forbedret utdanning, helse og levestandard følge. Nå må de overbevise de lokale folkene - krigsarrete, fattige og atskilt med språk og skikk - at det å samarbeide med Carr er i deres beste interesse.
Carr stirrer ned på Gorongosas savanner og våtmarker, gule feber trær og en flat, sølv innsjø som gjenspeiler hans røde helikopter som en speil. Han flyr til Nhatsoco, en bygd i skråningene av Gorongosa-fjellet, som sitter utenfor parken, slik at han kan møte Samatenje, fjellets åndelige leder. Carr vil at Samatenje skal velsigne restaureringsprosjektet og overtale landsbyboere til å slutte å hugge trær.
Trær er avgjørende for den økologiske helsen til fjellet, en oval massiv 18 miles lang og så høy som 6 100 fot i den sørlige enden av Great Rift Valley. Når varm luft fra Det indiske hav treffer fjellet, produserer det rikelig med regn, som vanner trærne - rundt 500 arter. Trærne reduserer solrefleksjon og beskytter mot erosjon med røtter og kalesjer; de tar også opp regnene som en svamp, slik at vannet samler seg i elver og hundrevis av kilder, som til slutt strømmer inn i parken.
Lokalbefolkningen anser fjellet som hellig, men befolkningsveksten har presset folk lenger opp i bakkene; tradisjonelle ledere sier at kristne misjonærer og snikende modernitet har undergravet forbudene deres mot å dyrke høyt på fjellet. I begge tilfeller har klaring for jordbruksland ført til avskoging i en alarmerende raskere hastighet. Forskere for Carr sitt prosjekt anslår at med mindre noe blir gjort, vil fjellets økosystem innen fem år forringes til et punkt hvor det ikke kan komme seg.
Helikopteret flyr over sorghum felt, halmhytter og brede lysplasser der mager hunder ligger krøllet opp i støvet. Det begynner å stige når det nærmer seg Nhatsoco. Landsbyboere hørte hakkeren, og rundt 400 av dem danner et kalejdoskop av fargerike skjerf og klær, og ansiktene løftet mot himmelen. Når helikopteret lander, vender de seg bort og beskytter øynene mot støvet og kvistene som ble sparket opp av rotorene. Men når støvet legger seg, ser mange på Carr og teamet hans og forlater helikopteret. Så bryter en oppstyr noen meter unna - landsbyboerne peker spent på en slange som har tvunget seg ut av det hardt fylte skittet.
De mener at slangen er en ulykkelig stamfar. Så forteller noen Carr at rød, helikopterets farge, representerer sinte ånder. "Det er all denne tolkningen at nå er vi ikke velkomne, " sier vaktsjefen Zolho. Folket i Nhatsoco tror sterkt på åndeverdenen. ("Du var stort sett en flygende dårlig omen, " sier Christy Schuetze, en antropologestudent ved University of Pennsylvania.)
Unnskyldninger og forhandlinger følger: noen av mozambikanerne med Carr snakker med landsbyens eldste; Landsbyboerne blir til slutt enige om å guide Carr til Samatenje. Etter en tur på noen mil kommer gruppen i skumring til en liten blanding av stråhytter, hvorav den ene inneholder Samatenje. (Det sies at han sjelden forlater den.) De besøkende setter seg på gressmatter utenfor den hellige manns hytte, der de snakker til ham gjennom en dreadlocked acolyte.
Samatenje er sint, sier akolytten gjennom en oversetter; slangen og det røde helikopteret har opprørt ham, og dessuten skal Carr og hans gruppe ha gått til pause lenger før de kom inn i forbindelsen. Ikke bare det, men en mann som følger med Carr - områdets regulo eller leder - har feil klær. Akolytten ber reguloren om å gå inn i et maisfelt for å skifte klær og be unnskyldene til forfedrene.
Så sier han Samatenje innser at de besøkende ikke hadde til hensikt å fornærme; de fikk bare dårlige råd.
Carr lener seg tilbake på gressmatten og ler en kort latter. Han skjønner, dette er mer sivilt enn samfunnsmøtene han dro til i Cambridge, Massachusetts, mens han bygde stiftelsens hovedkvarter. Hans mozambikanske kontakter hadde coachet ham på mange fremgangsmåter - han hadde med seg svarte og hvite kluter til Samatenjes seremoni og tradisjonelle gaver med vin og tobakk - men skikker er forskjellige, selv mellom lokalsamfunn i nærheten.
Samatenje snakker med noen lokale ledere. Til syvende og sist kommer ordet tilbake: det blir ingen velsignelse.
Se en video om restaureringen av Gorongosa Park. Videoen ble opprinnelig omtalt på Foreign Exchange med Fareed Zakaria og produsert av Pulitzer Center on Crisis Reporting.Det er mørkt når Carrs gruppe går ombord i helikopteret. "Kanskje dette er bra, " sier Carr. "Når Samatenje endelig gir sin velsignelse, vil den bære mer vekt." Carr snakker om regulatoren som ble laget for å skifte klær, en mann han bare hadde møtt i dag. "Kanskje dette er en åpning, " sier Carr, en sjanse til å bli bedre kjent med ham og verve støtten hans.
Ved første øyekast virker Carr, 47 og singel, en bedre passform for Cambridges Harvard Square enn denne avsidesliggende oppdateringen av Afrika. Han er delvis i forhold til khakier og mishandlede loafers og skilles sjelden fra den bærbare datamaskinen. Hans åpne ansikt lysner når han snakker om sin opprinnelige Idaho. Han sier "Wow!" mye.
Han vokste opp i Idaho Falls, den yngste av syv barn. Faren var kirurg, moren en hjemmeværende. Som barn, sier han, lekte han på potetfeltene og brukte mye tid på å lese. Han likte å drømme opp minisamfunn, prøve å finne ut hvordan folk kunne overleve i en boble på Mars, eller under havet, eller i et beleiret slott. I sjette klasse skrev han en artikkel om antallet karibuer en stamme av tenkelige øyboere kunne spise hvert år uten å skade miljøet.
Carr var 16 år da Mosambik ble uavhengig, i 1975. Han leste Darwins Origin of Species på den tiden. "Det var en transformativ opplevelse, " sier han, som inspirerte en "livslang kjærlighet til biologi." Likevel, da han fulgte søsknene sine til Utah State University, tok Carr hovedfag i historien. Han omfavnet begrepet lover høyere enn konger, og rettigheter høyere enn lover. "Ideen om at hvert menneske på jorden skulle ha grunnleggende menneskerettigheter - jeg ble virkelig spent på den ideen, " sier han.
Etter at han først hadde uteksaminert seg i sin klasse, meldte han seg inn på et masterstudium ved Harvards Kennedy School of Government, på vei, tenkte han så, mot å få en doktorgrad. (Harvard tok imot ham inn i sitt doktorgradsstudium i språkvitenskap.) Men mens han på Kennedy-skolen studerte det pågående oppbruddet av AT&T, innså Carr at avhendingen av Ma Bell ville bety muligheter - at det var penger å tjene fra telekommunikasjonstjenester. "Jeg hadde ideen på 25 år at hvis jeg tjente mye penger, " sier han, "så kunne jeg gjøre hva jeg ville."
Våren 1986, mens han avsluttet sin mastergrad, maksimerte Carr kredittkortene sine for å starte et selskap med Scott Jones, en 25 år gammel forsker ved et MIT-laboratorium, for å tilby telefonsvarertjenester til de nye Baby Bells. Paret kalte det nye selskapet Boston Technology; etter fire år var det landets nummer én leverandør av telefonsvarer til telefonselskapene.
Don Picard, en av de første ansatte Carr og Jones ansatt, minner om at selskapet både var stort på teamarbeid og lenge på selvtillit. Medstifterne forventet at de ansatte skulle matche sin egen besettelse med arbeid, sier Picard, som var programvareingeniør, og de ga dem egenkapital i selskapet. "Vi er alle type A-personligheter, " sier Picard. "Men jeg fikk aldri følelsen av å jobbe med dem at det handlet om egoet deres. Det var virkelig: 'Se hva vi kan gjøre.' Og det handlet virkelig om "vi, " ikke "jeg."
Etter hvert som selskapet vokste fortsatte Carr med ideer for å utnytte muligheter, sier Paul DeLacey, som var 46 år da Carr, da 28 år, hyret ham inn for å gi litt ledererfaring. "Begrepet 'fullstendig optimist' kommer til tankene, " sier DeLacey. Carr sine ideer om hurtigbrann var avgjørende for selskapets suksess, sier DeLacey, men de gjorde også folk gal. En gang sier han: "Jeg hentet en talemelding fra Greg, og det begynte med at han sa: 'Jeg har en ide.' La oss si at det er mai. Jeg vet ikke om det var humøret mitt, eller om det bare var en hard uke, men jeg bare trykket 'Svar' og ropte: ' Greg, jeg jobber fortsatt med februar-ideen !' "
På midten av 1990-tallet hadde Carr flyttet seg fra det daglige engasjementet med Boston Technology for å fungere som styreleder; han hadde også blitt styreleder i Prodigy, en tidlig internettleverandør. Ved slutten av tiåret oversteg den personlige nettoverdien hans 200 millioner dollar. Men Carr sier at han fortsatt så på seg selv som en student i historie og offentlig politikk.
Han tenkte på ekteskap, sier han, men skjønte at det var noe han kunne gjøre senere - en stilling han fortsatt inntar. Det han virkelig ønsket, sier han, var to ting: intellektuell stimulering og eventyr. Så i 1998 trakk han seg fra hver eneste av sine for-profit-stillinger. Han ville, sier han, vende oppmerksomheten tilbake til spørsmål som hadde engasjert ham før han tjente millionene - særlig menneskerettighetene.
I 1999 opprettet han Carr Foundation, en filantropisk organisasjon dedikert til miljø, kunst og menneskerettigheter. Etter at en Idaho-domstol tildelte de ariske nasjoners hovedkvarter til en kvinne og hennes sønn angrepet av den nynazistiske organisasjonen, kjøpte Carr eiendommen av kvinnen og donerte den til North Idaho College, som gjorde den til en fredspark. Han startet Market Theatre på Harvard Square, en satsing han sier var i den greske tradisjonen med å bruke teater for å utforske menneskeheten. Han var med på å opprette Museum of Idaho, fokusert på statens natur- og kulturhistorie og Anne Frank Human Rights Memorial i Boise. Han startet en radiostasjon i Afghanistan. Han ga 18 millioner dollar til Harvard, som brukte den til å etablere Carr Center for Human Rights Policy.
"Han er en veldig, veldig lidenskapelig mann i det han tror på, " sier Marilyn Shuler, den tidligere direktøren for Idaho Human Rights Commission. "Han tror på sin kjerne i rettferdighet."
For de fleste av disse prosjektene, sier folk som jobbet med ham, var Carrs stil å skaffe finansiering, ansette folk han stolte på og gå tilbake. Men etter hvert som han ble mer interessert i Sør-Afrika, med dets høye sykdoms- og fattigdomsrater, ønsket han å bli mer personlig involvert. I 2000 introduserte en gjensidig venn Carr for Carlos dos Santos, den mozambikanske ambassadøren til FN, som deretter prøvde å interessere amerikanske investorer i landet hans.
Mosambik, som er formet som et speilbilde av California, men nesten dobbelt så stort, er en av de fattigste nasjonene på jorden. Inntektene per innbygger er omtrent $ 310, ifølge Verdensbanken. Den gjennomsnittlige levealderen er knapt 40. HIV er utbredt - i noen regioner er 18 til 27 prosent av befolkningen smittet - og infrastrukturen er rudimentær.
Men Mosambik er også fantastisk vakker. Det er 1500 miles med hvit sandkystlinje, regnskog dryppende av orkideer og store savanner. Til tross for sin fattigdom, høster Mosambik ros - blant annet fra det amerikanske utenriksdepartementet - for sin demokratiske regjering (presidenten og den 250-medlemmers lovgiver er valgt med folkevalg) og jevn økonomisk vekst.
Carr besøkte landet første gang i 2002. I slutten av 2003 hadde han intense samtaler med mosambikanske tjenestemenn og bistandsfolk i USA. "Det grunnleggende spørsmålet var: Hva kan Mosambik gjøre for å bygge sin økonomi?" Carr husker. "Hva kunne Mosambik gjort for å skape en industri på flere milliarder dollar? Og hvordan konkurrerer de med de andre nasjonene i verden?"
Svaret, trodde han, var turisme.
"Jeg liker ideen om turisme fordi det er en bærekraftig virksomhet, " sier han. "Ekstraksjonsindustrier og så videre, det kan komme en tid der den går tom, hvis du gruver eller logger, eller hva som helst. Og dessverre blir mange av Tredje Verden-land fanget i den fellen, der de virkelige fordelene, reell merverdi, kommer til andre nasjoner som behandler råvarene. "
I 2004 kom Carr tilbake til Mosambik på jakt etter et sted som kunne pleies til et internasjonalt feriemål. Han hadde lest om Gorongosa og bedt om å se det; han foretok en flyover av den tidligere juvelen i Mosambik. Landskapet ble hos ham lenge etterpå. "Gorongosa Park skiller seg fra nesten hvor som helst sted du skal finne, " sier han.
I oktober 2004 signerte Carr en avtale med Mosambikes departement for turisme der han pantsatte 500 000 dollar mot parkens restaurering. Men snart forhandlet han om en ny, større avtale og samlet et team av eksperter på utvikling og miljø, og søkte Mozambicans og andre portugisiske foredragsholdere for ledende roller. I november 2005 signerte han en ny avtale med departementet, der han pantsatte opptil 40 millioner dollar over 30 år. Dette dokumentet skisserer aspekter ved fornyelsen, alt fra økologisk restaurering til økonomisk utvikling, og ga Carrs grunnlag felles driftskontroll over parken med den mozambikanske regjeringen, som beholder eierskapet.
I fjor introduserte Gorongosa Park sin første flokk buffalo, lanserte renoveringer på hovedleiren i Chitengo, begynte sin oppsøkende rekkefølge til nabosamfunnene og startet et treplantingsprogram på fjellet. Ansatte har økt fra 100 til mer enn 500, og har utført en rekke jobber, inkludert rangere og husholdere, og besøkende økte fra færre enn 1000 i 2005 til mer enn 5000 i fjor.
Utover parkens grenser gir afrikanske dyreliveksperter - som ofte er skeptiske til utenlandske prosjekter - Carrs innsats forsiktig ros.
"Det er klart det kommer til å ta lang tid å se om det hele fungerer, " sier Markus Hofmeyr, en av Sør-Afrikas toppveterinærer, som har rådet Carr, "men jeg tror at utholdenheten og besluttsomheten han har vist, har vært prisverdig."
Carr tilbringer nå omtrent annenhver måned på Gorongosa, leiret i Chitengo, sover i telt, en av leirens restaurerte betongbungalower eller baksiden av en pickup. Sammen med parkens kommunikasjons-, forretnings- og vitenskapelige aktiviteter fører han også tilsyn med dets samfunnsrelasjoner. Noe som betyr å gå fra et samfunn til et annet, forklare konseptet med økoturisme (inkludert en tur / retur til Nhatsoco, der Samatenje endelig velsignet prosjektet). I stedet for mzungu, den svahelske betegnelsen for hvit person som holder seg til de fleste kaukasiske besøkende, kaller noen av lokalbefolkningen ham nå "Senhor Greg." Og så langt er den "fullførte optimisten" fortsatt oppegående.
Noen dager etter at han var skuffet over Nhatsoco, besøkte Carr og noen andre fra Gorongosa-prosjektet Sadjungira, samfunnet som ble ledet av reguloren som var blitt skiftet til å skifte klær. Han heter Marcelino Manuel.
Selv om Sadjungira er mindre isolert enn Nhatsoco, er gjestene likevel sjeldne. Landsbyboernes viktigste opplevelse med hvite mennesker kom under borgerkrigen, da regjeringene i Sør-Afrika og Rhodesia sendte tropper for å hjelpe de mozambikanske opprørerne.
På et landsbymøte som ble innkalt til lysning, satt menn og kvinner hver for seg overfor en rad trestoler satt opp i skitten for Carr og hans parti. Carr introduserer seg og snakker om hvordan utlendinger en dag vil betale for å gå i nærheten av Sadjungira. "Vi er klar over at dette fjellet tilhører deg, " sier han til publikum. "Vi vil ikke be deg om å flytte. Vi respekterer det faktum at dette er ditt land, og vi er bare besøkende."
En eldre mann reiser seg for å si at det har vært hvite her før, og for all deres snakk har de alltid brakt trøbbel. En annen mann sier at selv om Carr er oppriktig i løftene, kan ikke sønnene eller barnebarna hans opprettholde kjøpet.
"Vi må stole på hverandre, " svarer Carr. "Men jeg er klar over at vi må bygge tillit."
Mens oversetteren sliter med å finne det rette ordet for "tillit", slår en lokal administrator inn.
"En mann, hvis han vil være gift, må han finne en kvinne, " forteller han til publikum. "Først må han begynne å snakke med henne - de kommer ikke til å legge seg sammen den første natten."
Publikum mumler, men virker overbevist. Så står Samuel Antonio, en tidligere soldat, opp, bøyer seg for tjenestemennene og vender seg til mengden.
"Du sier at du ikke vil ha denne mzungu?" Antonio sier på Sena, det lokale språket. "Vil du ikke bli ansatt? Vil du ikke ha en jobb?" Han gjør en vits om at lokale ledere tar offentlige penger for seg selv, og noen av landsbyboerne fniser. Men når han kommer tilbake til emnet jobber, heier de.
Regulatoren, som har sittet stille, stiller seg nå opp og forteller Carr at han vil gjennomføre en seremoni for parken.
Møtet er over, og Carr, Manuel og representanter fra begge sider står opp og går til en takløs rund halkehytte. Carr og en medarbeider går sammen med noen landsbyledere og tar plass i skitten. De begynner alle å klaffe med kuppede hender og tilkaller forfedre. En åndelig leder blander en potion og øser litt på bakken.
Når seremonien er slutt, går Carr og teamet tilbake til det røde helikopteret og klatrer inne. Hakgeren løfter av, og Carr ser ned på landsbyboerne nedenfor. De vinker, til støvet og vinden tvinger dem til å vende seg bort.
Journalisten Stephanie Hanes og fotograf Jeffrey Barbee har base i Sør-Afrika. Denne historien ble produsert i samarbeid med Pulitzer Center on Crisis Reporting som en del av sitt prosjekt om miljø og menneskelig konflikt i Afrika .
