Et høyt stykke vegg kom ned midt i klesprøven. Musikalen var Victor / Victoria, den kjønnsbøyende komedien, og unge dansere i svarte leotarder løp og spredte seg i alle retninger, skrikende, mens plasteret brøt løs, falt ned og landet med en ufarlig trøkk fra scenen til høyre. Et pudder med pulver markerte streikesonen, midt i detaljerte lysarmaturer som løper opp på hver side av Teatro América. De store lysene ble designet for å ramme stigende rekker med sitteplasser og for å belyse publikum, ikke scenen. I Havanna på 1940- og 50-tallet var folket selv dramaet.
Denne artikkelen er et utvalg fra Smithsonian Journeys Travel Quarterly Cuba Issue
Utforsk de dypeste hjørnene av Cubas kultur og historie, og oppdag de oppsiktsvekkende transformasjonene som skjer nå
KjøpeJorge Alfaro Samá, teatrets kunstneriske leder, beveget seg ikke. Stående på senteret avskjediget han raskt den fallende gipsen som "ingenting." Danserne vendte tilbake, til nervøse fniser, og lyttet til ham ferdig med å gjennomgå samtaleplanen deres. Hele bygninger kollapser hele tiden i Havanna, så å miste en lapp på vegg eller tak er rutinemessig, selv på et av byens mest elskede og populære arenaer. Dette er en repetisjon av kjolen, Alfaro Samá minnet skuespillerne - kall det lykke og slo merkene dine.
Utenfor scenen foreslo regissøren at jeg skulle følge ham til et roligere sted - antagelig en med solide vegger. Vi klatret oppover de lange tomme radene og krysset gjennom marmorlobbyen, med dens doble trappetrinn og fete balustrader. Teateret åpnet i 1941, og fremkaller et havforing, med mangel på rette linjer og et gulvmaleri av den vestlige halvkule pakket inn i dyrekretsen. Det hele er kurver og myke hjørner; ekstravagant art deco-styling presses inn i billettbås og tangentielle lobbybarer. Alfaro Samá førte meg gjennom et lite kontor, til et mindre kontor, og til slutt inn i et lite område bak det, fylt av skrivebordet og oss to. Som det innerste kammeret i en snegleskall, er dette impresarioens sikre rom. Bilder av latinske artister som har dukket opp på teateret som strekker seg flere tiår tilbake, overfylte det lille området bak ham.
Problemet med gipsen, sa Alfaro Samá, var typisk for Cuba. Han var fast bestemt på å gjenopprette teatret "slik det var i dets gullalder", men kunne gjøre noe mer enn å reparere noen få detaljer. Plassen ble sterkt brukt (handlinger fra rappere til musikkteater ble booket fire netter i uken, og jeg hadde en gang følt meg fengslet her under en timer lang rumba-forestilling), noe som ikke ga tid til riktig restaurering. Vedlikehold av et offentlig bygg er likevel byråkratene utenfor teatret. "Jeg har jobbet her 18 år, og i den tiden lærte vi å jobbe rundt problemer, " sa Alfaro Samá. De hadde lappet vegger og tak før, og de ville gjøre det igjen.
I mer enn to tiår med rapportering i Havanna har jeg blitt vant til de visuelle signaturene til byen: skumle gamle bygninger, skranglete biler, lite som er nytt eller lyst. Men det er bare på overflaten; på Cuba er det alltid et indre, et liv i indre rom, og dette gjelder spesielt midt i byens skjulte arkitekturperler.
Teatro América er en slik perle, skjult i tydelig syn bak en kjedelig skjerm av grå polygonbetong på Galiano Street. Da teatret åpnet, var denne delen av Centro den kommersielle arterien i Havanna, og marmorveiene holdt navnene på nå forsvannede varehus. Galiano er fremdeles kaotisk - under mitt besøk i mars ble jeg nesten flatet ut av en mann som losset røkt skinkehaug fra bagasjerommet på en bil fra 1950-tallet, og måtte skyve madraseleverandørene til side for å komme til teatret. Men gå inn, så er du i museet som er kubansk arkitektur.
Det er ingen by i verden så lagvis med skjult skjønnhet. Likevel i dag, når Havana åpner seg for verden, er den også klar til kanten av kollaps. Kjærligheten til byen, som jeg har besøkt regelmessig i et kvart århundre, førte meg tilbake og lette etter svar: Kan et sted som lenge er kjent for sitt forfall, bli dedikert til bevaring? Hva kan gjøres for å beskytte dens arkitektoniske arv? Og hvordan kan det oppnås mens vi også imøtekommer de økende kravene fra Cubas hardt pressede og ambisiøse mennesker?
Leksjon én: Hold øynene skrellet for biter av fallende gips.
Utøvere på Teatro América, som disse danserne på pause, trenger noen ganger å være på vakt mot fallende gips. (João Pina) **********
Havana er en by som er lett å navigere, begrenset av havet og delt fra forstedene ved en elv. Hvert nabolag virker definert av historiske landemerker. Gamle Havanna, grunnlagt i 1519, sprer seg fortsatt fra det originale Plaza de Armas, det civile rommet i middelalderens Spania. Neste ut fra havnen, i avstand og tid, er dens moderne ekvivalent, Parque Central-distriktet, overvåket av National Capitol-bygningen, basert på Panthéon i Paris (ikke den amerikanske hovedstaden, som noen ganger hevdet). Neste er de elegante og falmede boligblokkene fra fin-del-siglo Centro, etterfulgt av Vedado forretningsdistrikt, fremdeles dominert av Welton Beckets 1958 Hilton-hotell, et 25-etasjers modernistisk utsagn som ble omdøpt til Hotel Habana Libre. Utover det er det 20. århundre forstaden Playa, visuelt definert av den romslige og pilrett Avenida Quinta ("femte avenue"), foret med de luksuriøse herskapshusene til Cubas gamle rike og mil med nøyaktig toppminne.
Til og med symboler på kommunistisk makt - tårnet til det som en gang var den sovjetiske ambassaden i Miramar, eller den golde asfaltsletten på Revolutionary Square - har forløsende verdi for å gjøre orientering enkelt.
Så alt du trenger å gjøre er å slå opp. "Havana er et bibliotek med arkitektur, " sier Raúl Rodríguez, en cubansk arkitekt i eksil med en dyp lidenskap for kubansk historie og arkitektur. "Hver stil er godt representert der, og grunnen til dens magi er trepartskulturen" - afrikansk, amerikansk, europeisk.
Fra begynnelsen av var byen en blanding: stjerneformede forter fra middelalderens Europa, skyggelagte mauriske søyler, gresk-romerske søyler, fransk landskapsarkitektur og den ikoniske Malecón-sjøen som ble bygget av US Army Corps of Engineers. Eksilerte Bauhaus-stjerner som Walter Gropius besøkte Cuba i løpet av 1940-årene, og med en tilstrømning av innflytelsesrike kubanske arkitekter som ble trent ved Columbia University, ble byen et eklektisk veiskille.
Ulike strukturer og stiler konkurrerte om oppmerksomhet. I 1930 bygde familien Bacardi et tårn oppkalt etter seg selv som blandet art deco med eksentriske kombinasjoner av etset rav og stål, og terra-cotta bas relieffer av Maxfield Parrish. (Be om å se den gamle private baren.) Jeg er spesielt glad i nok et art deco-overskudd, fødesykehuset som ble reist i 1940 av José Pérez Benitoa. Den nydelige kinoen Cine-Teatro Sierra Maestra, som ligger i forstaden Rancho Boyeros, er art deco, men har et interiør fra Maya-motivet.
Lagene fortsetter gjennom 1958, med bare noen få bevegelser siden den gang, særlig de nasjonale kunstskolene i forstads Cubanacán. Det var der et kollektiv av kubanske arkitekter gjorde en privat golfbane om til et svingete campus med hvelvede øvingshaller, malerier for terrakotta-malerier og forseggjorte klasserom. Det var en utopisk drøm om sosial fremgang, men i 1965 hadde prosjektet falt sammen og ble forlatt til jungelen. Nå delvis gjenvunnet, sliter den som revolusjonen i seg selv, lekker dårlig, men fortsatt aktiv.
**********
Rodríguez er stolt av den omfattende katalogen over tidsepoker. Men mest kritisk for Havanas arkitektur kan være det som ikke har skjedd siden. "Det er en skorpe som har utviklet seg, " sier Washington, DC, arkitekt Gary Martinez, "en tidsalder over hele byen."
Martinez har besøkt Havana i 15 år, og studerte byens teatre, dansestudioer og andre offentlige rom. Jeg stilte ham spørsmålet som enhver besøkende takler: Hva gjør Havana - skitten, fattig, falleferdig - så forførende? "Vi er overveldet av den visuelle kompleksiteten, " sa Martinez. “Forfallet. Teksturen. Fargene. Den tilsynelatende tilfeldige organisering av bygninger. Det er ingenting som liker det. ”
Han beskrev å finne et gammelt teater med et tilbaketrekkende tak. Basert på utseendet forventet han at den skulle bli forlatt. I stedet oppdaget han og noen følgesvenner menn som reparerte biler i det som tidligere var lobbyen. Da de kom lenger inne, fant de en dansetropp som trente på scenen. Takket være flere tiår med improviserte og ufullstendige reparasjoner, trakk taket fremdeles tilbake - noen ganger.
Fortiden har ikke gått, ikke i Havanna. Det er veldig mye til stede. Og likevel - dette er nøkkelen - så er det cubanske folket, som holder ut i her og nå, mot oddsen og etter et spenn av mange vanskelige tiår. Resultatet er en surrealistisk overlapping av epoker, en tidsreiseopplevelse på hver eneste blokk. Det er magien.
"De fikset biler i lobbyen, " undret Martinez.
De nasjonale kunstskolene begynte da kubanske arkitekter gjorde en golfbane til et svingete campus med hvelvede øvingshaller, malerier for terrakotta-malerier og klasserom. (João Pina) 
Inne i de nasjonale kunstskolene (João Pina) 
Hotel Nacional er en ruvende tilstedeværelse i Vedado-området i Havanna. (João Pina) 
Åpnet i 1941, fremkaller Teatro América en sjøfôr, med mangel på rette linjer og et gulvmaleri på den vestlige halvkule. Det hele er kurver og myke hjørner. (João Pina) 
Hva gjør Havana - skitten, fattig, falleferdig - så forførende? "Vi er overveldet av den visuelle kompleksiteten, " sier arkitekt Gary Martinez. “Forfallet. Teksturen. Fargene. Den tilsynelatende tilfeldige organisering av bygninger. Det er ingenting som liker det. ”(João Pina) **********
Jeg har hatt det øyeblikket - den rare, surrealistiske følelsen - ofte på Cuba. Det skjedde dagen etter da jeg gikk langs Calzada del Cerro, et nabolag som snudde seg mot Old Havana, hvert hus foran en portico, loggia eller buet arkade som skapte en kontinuerlig skyggelagt gangvei på en kilometer eller så. De rikt ornamenterte bygningene fra 1800-tallet var blitt falleferdige. En familie inviterte meg inn til å drikke sterk kaffe og se baseball på en flatskjerm-TV. Rommene ble bare skilt med håndklær, trappene ble bygd ut av betongblokker, stuen var nå en garasje, og tinntak holdt regnet ute.
"Regjeringen sa at den ville få flisene vi trenger" for å opprettholde bygningens historiske karakter, "men det kommer aldri, " sa Elmis Sadivar, husmannens matron. Da vi så på ballspillet, sjekket hun engstelig sin mobiltelefon for oppdateringer om sin voksne datter, som nylig hadde reist til Amerika ulovlig. Familien hadde ikke råd til å ordne ting selv, sa hun: "En pose sement koster en halv månedslønn."
Ved siden av fant jeg en mann i 70-årene som prøvde å bygge et tak for hjemmet hans, som i mellomtiden hadde utsikt mot himmelen. Et hus på hjørnet var på samme måte takløst, i det minste på forsiden, og en pleiende søppelbil hadde nylig tatt ut to av de fire søylene som støtter 1800-tallets arkade. Mennesker som bodde i ryggen hadde nektet å flytte ut av huset, og verdsatte nærinnstillingen mer enn de fryktet risikoen for kollaps.
**********
Likevel har revolusjonen behandlet noen av skattene sine med stor omhu. Disse inkluderer hjem som ble konfiskert fra velstående eksil i 1959, mange av dem pakket ut som ambassader og kulturhus. Den revolusjonerende regjeringen overførte innholdet i disse hjemmene - en trove av keramikk, malerier, statuer og andre objets d'art - til offisielle bygninger og kubanske ambassader, samt til små museer, inkludert Museum of Decorating Arts i Havana.
Museet ligger i herskapshuset til José Gómez Mena i 1927, hvis søster María Luisa var en høysamfunnet Havana-vertinne og beskytter av kunst. Museet er et overfylt depot med 33 000 knicknacks og andre minner. Sèvres-porselen og Louis XV-vitaminer er proppet overalt, montert på sokler eller innkapslet i spinkle vitrineskoer som ser sårbare ut for enhver turist som går tilbake for en selfie.
Jeg ville komme hit for å spørre teknisk direktør Gustavo López om vår delte lidenskap for art deco-arkitektur, men han avklarte umiddelbart et poeng da vi satte oss på kontoret hans. Art deco i amerikansk stil er sterk på Cuba, sa López, men det er ikke unikt; det finnes også i Florida og New Zealand. Kolonialarkitektur blir oftere betraktet som ”juvelen her”, forklarte han. Og perlene fra kolonial arkitektur er i Old Havana, den beskyttede delen av byen.
Gamle Havanna, med sine trange gater og århundrer gamle festninger, er i stor grad blitt reddet fra ødeleggelse av en grunn: "Det hadde flaks å være innenfor byhistorikerens jurisdiksjon, " sa López og snakket om Eusebio Leal, en upretensiøs men høyt ansett offisiell. Leal fikk enestående autoritet på begynnelsen av 1990-tallet til å gjenoppbygge hele distriktet, og tjente som dens faktiske ordfører og renoveringssar.
Det beste eksemplet på Leals kraft og metoder kan være Plaza Vieja (“gamle torg”), som, som navnet antyder, den eldste av Havanas opprinnelige fem torg. "Jeg husker jeg som en student som klatret over hauger med steinsprut der", sa López og beskrev 1980-tallet. "Du måtte være forsiktig." Leal fikk opprette spesielle reiselivsbedrifter, som resirkulerte inntekter til nye renoveringer som igjen skapte mer turistinntekter. Prosessen kan gå tregt - i et annet nabolag så jeg på at cubanske arbeidere tok mer enn et tiår å renovere det som nå er Parque Central, distriktets flaggskiphotell - men forbedringene har vært ubestridelig.
Da jeg for første gang så Plaza Vieja, i 1991, var det et vrak av myrrike synkehull og kollapsende bygninger, husene rundt det apuntadas, eller "på punkter", og avstivet mot kollaps. I dag er Plaza Vieja fylt med restauranter og butikker rettet mot turister, men den er også befolket av vanlige kubanere - grunnskoleelever på klassetur, unge elskere som tar selfies, tenåringer som jager fotballer. De omkringliggende blokkene er tette med mange innbyggere. "Mot vind og tidevann, har han gjort det, " sa arkitekt i eksil Raúl Rodríguez om Leal. ”Han er en helt selv for cubanere som forlot Cuba. Det han har gjort, kommer til å overgå ham og oss. ”
Men Leal's brief har hovedsakelig dekket Old Havana, og noen av de eldste historiske stedene utenfor den. I store deler av resten av byen er budsjetter for arkitektonisk restaurering mye mindre robuste og drar ikke nødvendigvis fordel av turistinntektene. Leals team har “flere ressurser; de har sine egne metoder, ”sa López med et sukk.
Da forfatteren for første gang så Plaza Vieja, i 1991, var det et vrak av sumpete synkehull og kollapsende bygninger. I dag er den eldste av Havanas torg fylt med restauranter og butikker rettet mot turister, men den er også befolket av lokalbefolkningen. (João Pina) **********
Der ingen har ressursene eller den personlige interessen til å hjelpe, smuldrer den nydelige arkitekturen imidlertid til å ødelegge. En elegant bygning som er i faresonen er Club Náutico. Denne prestisjetunge gamle strandklubben i forstedene til Havana er en luftig, overlappende serie med skjell designet i 1953 av Max Borges Recio, som også designet Tropicana Club. Anlegget har blitt korrodert av sjøsprøyt, et stort problem ved vannkanten.
Andre flotte bygninger har gått tapt på denne måten, inkludert en fornøyelsespark ved sjøen i Miramar som, usannsynlig, El Coney Island. Rustede karuseller og et lite pariserhjul frontet en gang en havvendt paviljong her, men i 2008 byttet kinesiske investorer den ut med en konkret temapark kalt Coconut Island.
I 2013 fortalte Camilo Valls, en cubansk kunstjournalist, om et vakkert gammelt maurisk teater hvis landemerke bronsedører ganske enkelt hadde forsvunnet en dag - plyndret. I 2016 mistet han håpet: De imperilerte bygningene i Havana ville snart være "alle borte, " sa han. Valls beskrev da for meg den nye cubanske språkmakten, som han kalte "kitsch-stil." Dette er den skumle induserende tendensen til å rive ut historiske trekk og erstatte dem med skjermer med nye penger. Folk kaster "gamle" lysarmaturer og installerer lysekroner i Kina og flatskjerm-TVer. Jeg hørte om en mann som rev hjørnet av art deco-huset hans - med en bulldoser - for å bygge et mediarom for PlayStation.
"Det vil være en katastrofe hvis vi ikke har normer, " sa López til meg.
**********
En bygning som kjennetegner disse risikoene, er López Serrano, et elegant tårn i det moderne sentrum. I 1932 var den 14 etasjer store bygningen den høyeste strukturen i Havanna, et symbol på modernisme som fremkalte Rockefeller Center. Den har fremdeles store bein - zigguratene og sjaktene i bygningen, av Ricardo Mira og Miguel Rosich, gjør det til en slags vertikal art deco - men når jeg gikk opp til den, så jeg hvor dårlig den hadde aldret seg. Den grå betongen er svettebeiset, med mange av vindusrammene i tre sprukket og det rare glassstykket stanset ut og erstattet med papp. Klimaanlegg og improviserte vaskerommer roter de smale områdene over hodet regnsprekker begynner nær taket og renner nedover fasaden.
“Fem hundre og firti-fire vinduer av ekte tre og glass, ” forklarte Sarah Vega, en cubansk journalist som bor i syvende etasje. Vega har laget en kortfilm, Dekonstruksjon, om bygningens historie, som ble designet for å representere kubanske ambisjoner for et moderne samfunn. Tvillingportalene ved inngangsdøren er bronserte basrelieffer, fremdeles skinnende, og besøkende går gjennom en marmorlobby til tvillingheiser delt på "Time", en bas-relieff av Enrique García Cabrera med luftfart og futurisme. En art deco-klokke pleide å sitte over skulpturen, men noen stjal den. Selv lysarmaturene i taket er koblet til for å forhindre at noen sveiper lysrørene.
Vega ga meg en omvisning i leiligheten sin, som hun deler med moren og sønnen. López Serrano var rettet mot Cubas rike, men rommene er relativt små - den ideelle kunden hadde også et stort landsted. Vedtekter fra 1932 forbød til og med barn - noe som var mulig fordi denne bygningen var landets første andelsleilighetskorporasjon, symbolsk for Cubas tur mot et urbanisert samfunn. Bygningen var ikke progressiv - de samme vedtekter fra 1932 forbød svarte mennesker å kjøpe leiligheter - men López Serrano var lenge tilknyttet en av Cubas største helter, den korstillende reformatoren Eddy Chibás, som holdt kontorene sine i de to øverste etasjene. På 1940-tallet skinnet Chibás mot korrupsjon og diktatorer fra et kontor med vidstrakt utsikt over Den kubanske republikk. Han skjøt seg selv mens han var vertskap for sitt radioprogram en dag, en selvmordsprotest som ble minnet med en plakett ved bygningens inngangsdører.
I '59 flyktet de rike og de trengende flyttet inn. Vega er stolt over at tomme leiligheter og hus over Cuba ble delt ut til de fattige. Men det var en "kulturendring", bemerket hun, med mange nye innbyggere som ikke var bekymret for López Serranos historie eller bevaring av den. Det er et gjennomgripende problem: "Folk vet ofte ikke hvor de bor, når det ble bygget, hvis det var en berømt arkitekt, " sa Gustavo López. "Hvis du ikke bryr deg om hva som finnes, forsvinner det."
I løpet av den desperate økonomien på 1990-tallet begynte noen av Vegas naboer å selge elegante inventar og til og med bygningens originale toaletter. Det var da art deco-klokken over heisen forsvant. "Det er ikke bare penger, " sa hun om bygningens problemer. "Det er mangel på kunnskap."
López Serrano-bygningen (João Pina) 
Besøkende på López Serrano passerer gjennom en marmorlobby til tvillingheiser delt på "Time", en lettelse fra Enrique García Cabrera. En art deco-klokke pleide å sitte over skulpturen, men noen stjal den. (João Pina) **********
Som i mange anstrengelser, når det gjaldt å bevare López Serrano, hadde cubanske embetsmenn gode intensjoner og dårlig henrettelse. Fjerntliggende byråkrater med knappe ressurser hadde tilsyn med bygningen, og gjorde sporadiske og bare delvis effektive reparasjoner - de massive inngangsdørene ble pusset opp, men da nye heiser ble installert, trimmet arbeiderne bort marmordetaljer for å få dem til å passe. I flere tiår lovte regjeringen å fikse de originale vinduene, men ga nylig opp for å late som. Beboere må selv betale for jobben. "Det koster mye penger, " sa Vega. "Vi har ikke råd."
Kanskje dette er den største trusselen mot López Serrano: Ingen eier egentlig den lenger. Den revolusjonære regjeringen nasjonaliserte alle leilighetsbygg i 1959, men for omtrent et tiår siden trakk seg tilbake fra den politikken og returnerte eierskapet til leilighetene til beboerne. Likevel beholder regjeringen ansvaret for delte offentlige rom og ytre. Som fungerer i områder med høy prioritet som Old Havana, men i resten av byen er forfall regelen. Mange bygninger ser vesentlig verre ut nå enn da jeg ankom i 1991. En forbløffende del av byens bygninger er takløse vrak. Ingen er virkelig ansvarlig.
Sarah Vegas mor foreslo at de ville smi fremover, og tilby en kubansk truisme: "Vi ordner det vi kan, med det vi kan få, med det vi har, " sa hun.
**********
Zigguratene til López Serrano peker på en vanskelig fremtid. Hvis innbyggerne der - i det minste noen av dem mer utdannet og historisk bevisste enn den gjennomsnittlige Havana-beboeren - ikke er i stand til å redde bygningen sin, hva med resten av byen og Cuba?
Paradoksalt nok kan det være håp i Cubas økonomiske svakhet: I et land med lite penger, men mange dyktige håndverkere, er enkle former for bevaring ofte det beste alternativet. Velstående utenlandske utviklere har ikke lov til å overvelde hele nabolag, men likevel kan cubanere, etter hvert som de tjener mer penger, renovere litt etter litt. Del av en bygning blir restaurant, et hus blir hotell, og selv uten en hovedplan opprettholdes omfanget av en blokk og karakteren til et distrikt. Inngrep i "Kitsch-stil" kan avverges ved å styrke Cubas historiske bevaringsstandarder, spesielt for eksempler på bygninger.
Arkitekt Gary Martinez favoriserer denne tilnærmingen. Store områder av byen er brakkrike, med bygninger enten underutnyttet eller bare forlatt, sa han; la folk fikse dem opp, sakte, på egen hånd. "Det er så mye bygningsmasse, " bemerket Tom Johnson, forretningspartneren hans, "at det nesten uendelig kan imøtekomme små endringer."
Det er også snakk om store endringer - den cubanske regjeringen har bedt om investeringer for å gjenoppbygge havnen i Havanna, med nye og sårt tiltrengte boliger på ytterste side av havnen. Men Havanas sosiale fred vil avhenge av å holde Habaneros investert i byen selv. Akkurat som Eusebio Leal har vært i stand til å bevare boligkarakteren til Old Havana når han bygde den opp igjen, bør andre få fullmakt til å utvide modellen til andre deler av byen. Utfordringen er å få plass til den neste Havanaen, selv om du beholder alle de forrige.
Les mer fra Smithsonian Journeys Travel Quarterly Cuba Issue
