Det er sen ettermiddag i Gulf Islands National Seashore. Vannet er krystallklart langs noen 20 miles med uberørte strender foran havet her i nordvest i Florida; man kan vade i mild surfing for å kikke seg ned på sjøstjerner og sanddollar. Pelikaner og måker ruller over himmelen. Delfiner dukker opp over bølgene, deres skarpe ryggfinner silhuett mot en horisont der den turkise Mexicogulfen møter en iriserende blå himmel.
Fra denne historien
[×] STENGT
Forskere fra University of West Florida avdekker sakte restene av et forlis fra 1500-tallet av en spansk gallon i det grunne, skumle vannet nær PensacolaVideo: Underwater Archeology i Pensacola Bay
Den uberørte strandlinjen er tilnærmet uforandret fra den gang spanske oppdagelsesreisende først kom til land her for nesten fem århundrer siden. Likevel ligger denne marine ødemarken bare noen få minutters kjøretur fra sentrum av Pensacola, den livlige og historiske byen på 56 000 på den vestligste spissen av Florida-håndtaket på grensen til Alabama. Pensacola kan skilte med en overraskende lite kjent fortid: det er stedet for landets eldste europeiske bosetting.
I år markerer byen sitt 450-årsjubileum med en pågående bursdagsbase. "Uansett når besøkende dukker opp, vil vi kaste fest, " sier Laura Lee fra det lokale besøksbyrået. "Min favoritt, Fiesta Days, hedrer grunnleggelsen av Pensacola." Festivalen 4. - 11. juni vil inneholde parader og historiske gjeninnføringer. Et annet høydepunkt var ankomsten den siste februar av kong Juan Carlos I og dronning Sofia av Spania. Flankert av guvernør Charlie Crist og før en mengde på 3000, ga den spanske monarken pris på arven fra en by "som inneholder så mye av Spanias og USAs delte historie."
Det er hele Pensacolas måte å trekke oppmerksomhet til et stort sett glemt kapittel i amerikansk historie. I august 1559 seilte den spanske oppdageren Tristán de Luna inn i det som en dag skulle bli kjent som Pensacola Bay. (En lokal stamme kalte regionen Panzacola, og betyr kanskje "langhårede mennesker", som de innfødte innbyggerne kan ha vært kjent.) Spanias vitneskapet i Mexico, Luis de Velasco, hadde anklaget Luna for å etablere en bosetning på bukta, gjenopprettet av Spanske navigatører året før. Nesten et århundre senere ville den meksikanske lærde Carlos de Sigüenza y Góngora beskrive Pensacolas naturlige havn som "den fineste juvelen som er overtatt av Hans Majestet ... ikke bare her i Amerika, men i hele hans rike."
Luna befalte en flåte på 11 fartøyer og rundt 1500 nybyggere, inkludert afrikanske slaver og meksikanske indianere, mange av dem håndverkere. "Her i Pensacola ankom tre distinkte kulturer til Nord-Amerika på samme tid, " sier James M. James, den tidligere utøvende direktøren for African American Heritage Society, en lokal ideell organisasjon. "Det er veldig uvanlig i USAs historie, men det er også akkurat slik ting var - og fortsatt er - i Pensacola. Vi har alltid hatt forskjellige kulturer som bodde sammen på dette vakre stedet."
Lunas kontingent ankom Pensacola seks år før Adm. Pedro Menéndez de Avilés nådde Floridas atlantiske kyst, hvor han fant St. Augustine, fremdeles mye ansett for å være den eldste byen i USA, sannsynligvis fordi Menéndez-kolonien holdt ut. (Columbus nådde aldri det som skulle bli USA.) Lunas koloni gikk ikke like bra: 19. september 1559, bare uker etter at han la ned ankeret, blåste det inn en kraftig orkan fra over bukta og sank alle unntatt tre av Lunas skip . Ved å forhindre spanskene i å etablere fotfeste i det vestlige Florida, sier lokalhistoriker og forfatter John Appleyard, "den stormen forandret historien."
Luna sendte ut et gjenværende skip til Veracruz, Mexico, i håp om å verve redningsmenn. I mer enn ett år hang nybyggerne på, antall og butikker avtok. Til slutt ankom noen fartøyer for å frakte overlevende til trygg havn i Havanna. Våren 1561 gjensto bare en militær utpost; i august forlot dens håndfull soldater stedet og kom tilbake til Mexico.
Det var først i 1698 at Spania etablerte en annen garnison i Pensacola, der soldater begynte å legge ut en koloniby. I mai 1719 overgav spanjoler i Pensacola seg til franskmennene, som var i krig med Spania. I løpet av det neste århundre ville en rekke konkurrerende makter - fransk, spansk, britisk og deretter spansk igjen - plante flaggene sine i Pensacola-sand til Spania i 1821 avsatte Florida til USA.
I dag gjenspeiler et historisk distrikt med parker og torg omtrent 40 kvartaler, skyggelagt av gamle levende eik, byens mangfold. På gater som husker New Orleans 'franske kvarter, hus på begynnelsen og midten av 1800-tallet, konstruert av murstein eller stukkatur og fylt med intrikate jernverkverandaer og indre gårdsrom, gjenspeiler spansk og gallisk innflytelse. Etter å ha etterfulgt spanjolene i 1763, bygde britene hytter av tradisjonelt tømmer, klapp og murstein og la gatenettet synlig i dag. Hjertet av det gamle koloniale sentrum er Palafox Street, som renner gjennom sentrum og kan nå skryte av en blanding av trendy butikker, restauranter og gallerier. Byens opprinnelige kai var i den ene enden av Palafox, ifølge Tim Roberts, historisk konserveringsleder for det historiske kvartalet .
Pensacolas rike historie har skapt en lidenskap for fortiden. I mer enn 20 år har arkeologer fra Pensacolas universitet i Vest-Florida foretatt graver på flere bysteder. Siden 2006 har Florida Public Archaeology Network (FPAN), en utdannings- og oppsøkende organisasjon, også deltatt i utgravninger. Det er ikke bare forskere som er på jobb: frivillige - lokale og til og med turister - kan registrere seg for å hjelpe i en dag eller et tiår. To ganger i uken tilbyr FPAN-ansatte opplæring i behandling av gjenstander. "Selv om du bare har noen få timer på dugnad, kan vi sette deg i arbeid: å screene skitt, vaske gjenstander, sortere dem. Vi vil at folk skal engasjere fortiden sin, " sier arkeolog Della Scott-Ireton, direktør for FPANs Northwest Regional Center . Sier arkeolog Margo Stringfield, University of West Florida, "Med all denne historien vi ennå ikke har avdekket, er det fortsatt mye arbeid å gjøre."
På St. Michaels kirkegård, en åtte mål stor oase med rolig prikket av magnoliatrær og krysset av grusstier, bruker arkeologer markgjennomtrengende radar for å kartlegge steder for de dypeste, eldste gravene, hvorav de fleste er umerkede. Spanjolene begynte å begrave begravelser allerede på midten av 1700-tallet på stedet, der, som antydet, ligger kolonialister og slaver side om side. (Fordi kirkegården fremdeles er i bruk, er det bare begrensede utgravninger som tillates. Arkeologer analyserer imidlertid gjenstander når de kommer til overflate - for eksempel under uvær, er trær blitt opprørt, og avslører kanonkuler og drueskudd.) Det er "noe av det store ved bor i en gammel by, "sier Stringfield. "Du blir påminnet om at historien fremdeles er med oss."
I 1914 konstruerte den amerikanske marinen en ny installasjon, Pensacola Naval Aeronautical Station, på grunnlag av et amerikansk marineverft ved Pensacola Bay. (President John Quincy Adams, som anerkjente buktens strategiske potensial, hadde beordret etablering av verftet i 1825.) Til enhver tid er rundt 12.000 aktive militære ansatte tildelt dagens Naval Air Station, 9000 av dem i luftfartsopplæring. Air Station er også hjemsted for National Naval Aviation Museum, dedikert til Navy, Marine Corps og Coast Guard flight.
Det 300 000 kvadratmeter store komplekset, der man kan rusle gjennom en gjenskapt luftfartsleir fra første verdenskrig eller sitte i treningscockpiten til et Sea Cobra-helikopter fra Vietnam-epoken, rommer mer enn 100 vintage fly. "En av mine favoritt ting her, " sier museumsfrivillighetskoordinator Phil Duryea, "er et oppblåsbart fly laget av Goodyear på 1950-tallet. Det hele kom pakket inne i en enkelt kasse, komplett med en motor og en oppblåsningskompressor. Hvis du var en pilot nedover fiendens linjer, ville vi slippe dette flyet til deg i en kasse på en flyover, og du ville spredt det ut og blåst det opp - og flydd i sikkerhet. Det er ganske utrolig. "
For ikke lenge siden ledet Duryea noen av Jimmy Doolittles Raiders, B-25-bombeflypersonellene som tok av fra hangarskipet USS Hornet i april 1942 for å angripe olje- og marineanlegg i Japan. "Da jeg fortalte dem om museet, " sier Duryea, "de fortalte meg om hvordan det hadde vært å fly det første angrepet på Japan."
Likevel er ikke Pensacola alle historiske gjennomsyrede utflukter eller rolige strender. Flere mil vest for sentrum, på en barriere-øystrimmel med sand, Perdido Key, ligger et annet lokalt landemerke. Restauranten Flora-Bama (for sin beliggenhet ved linjen Florida-Alabama) ligger mellom øyas eneste stripe av motorveien og en strand der sanden er hvit som sukker. Ved virvar av hytter som er koblet sammen med takbelagte gangveier, der de gode tider har rullet siden 1960-tallet, er band på flere etapper en nattlig trekning, og på menyen er det ferskhøstede østers og krydret kokt reker. “Du kjenner bladet Bon Appétit? ” Spør Pat McClellan, en av Flora-Bamas eiere. "Vel, de listet oss som en av de beste restaurantene i landet. Jeg tror de må ha hatt noen få øl og gjennomvåt i atmosfæren, og det var det som svingte dem. Vi konsentrerer oss om den ferskeste sjømaten men tilgjengelig overalt. Så hvis det var fersk sjømat de var ute etter, fikk vi dekket det. "
En nylig ettermiddag, midt i Flora-Bama sitt avslappede kaos, falt plutselig et par himmeldykkere ut av himmelen for å lande på stranden. Når de falt sammen fallskjermene i hoppsele, satte de seg over sanden for å gi en bestilling i baren, og hadde fortsatt på seg jumpsuits. Ingen så to ganger.
"Du vet, du kan få hvilken som helst vann- eller strandopplevelse du vil ha her rundt, " sier den lokale fiskeguiden Baz Yelverton. "Du kan fiske surfe eller punktene der Pensacola Bay løper inn i Mexicogulfen. Lenger nord og øst renner ferskvannskrik og elver inn i bukta. Det vannet er rent, næringsrikt og fullt av liv."
Vi er ombord Yelvertons 21-fot påhengsmotorbåt nær munningen av Pensacola Bay, på jakt etter uer og falsk albacore. Under en skyfri blå himmel i skumringen, med praktisk talt ingen synlige på nærliggende strandstrekninger, skimter vannet en gjennomskinnelig akvamarin. Strendene er så uberørte at fire av verdens syv arter av havskilpadder hekker her.
Yelverton, en lokal gutt som hadde en vellykket karriere som laboratorieforsyningsleder i California og Seattle, kom tilbake til Pensacola for 20 år siden. "Jeg kom hjem, " sier han, "og det var den beste avgjørelsen jeg noensinne har tatt. Hver dag skal jeg komme ut i denne enorme villmarken. Det er alltid noe nytt som skjer her ute."
Som om du står i kø, brøler et par jagerfly mot himmelen fra Naval Air Station. Det slanke flyet glinser i solnedgangen mens den skimrende skumringen i bukten sprer seg foran oss.
"Se hva jeg mener, " legger Yelverton til. "På tirsdager og torsdager, hele sommeren, er Blue Angels [sjøforsvarets luftdemonstrasjonsskvadron] her ute og øver på sine presisjonsbevegelser rett over hodene våre mens vi fisker." Han tar en pause og stirrer i horisonten. "Å være her mens det skjer, " sier han, "vel, det er ganske kjipt kult."
Forfatter Donovan Webster er basert i Charlottesville, Virginia. Fotograf Lee Celano bor i New Orleans.
Et postkort fra 1930-tallet for Pensacola, Florida. (Lake County Museum / Corbis) Pensacola, forankringen ble først beundret av den spanske for 450 år siden. I 1686 beskrev den spanske navigatøren Juan Jordán Pensacolas bukt som "det beste jeg noensinne har sett." (Guillen Photography / Travel / USA / Florida / Alamy) Historiske Pensacola gjenspeiler suksessive bølger av nybyggere, inkludert de spanske og franske. (Lee Celano) 19. februar feiret kong Juan Carlos I og dronning Sofia av Spania byens 450-årsdag. Monarken hyllet den unike arven fra en by "som inneholder så mye av Spanias og USAs delte historie." (Mari Darr-Welch / AP-bilde) Enten i himmelen eller på strendene, venter Pensacolas vidarealer. (US Navy) Over hele byen utfører arkeologer pågående graver (i gult, Elizabeth Benchley ved University of West Florida som gravde ut en stiftelse fra 1800-tallet). (Lee Celano) Sangerinnen Elaine Petty opptrer på Perdido Keys Flora-Bama. (Lee Celano) "Hver dag, " sier fiskeguide Baz Yelverton, "jeg kommer til å komme ut i denne enorme villmarken." (Lee Celano)