Eieren av Pine Street Saloon i Paso Robles, California, hadde et problem og ba om at reisefølgene mine og jeg var innom for å løse det. Sikkerhetskameraene hans hentet et nærvær, men var det bare en illusjon eller noe mer spøkelsesaktig? Med det endelige målet i bakhodet, innledet vår seks-manns entourage det som nettopp kan være den mest autentiske og gjennomførbare salongturen på gamlebyen på vestkysten: en reise fra de fuktige ønskene til Cold Spring Tavern i åsene over Santa Barbara til de forbudsslående fellerdørene til Elkhorn Bar i San Miguel nær Salinas-elven omtrent 100 mil nord, med flere spøkelseslegender, dollarregninger som er festet til tak og dyrehoder på vegger enn du kan peke på dukestengene dine.
Relatert innhold
- Wayne B. Wheeler: Mannen som slo av kranen
Pine Street Saloon ville ikke være det eneste stedet der vi kunne finne en bruk for disse stengene — som ble lånt ut til meg av noen som hevdet å ha brukt dem til å kvitte seg med barndomshjemmet sitt fra mange år før - og “spøkelsesmåler” kjøpt på eBay. Våre besøk i en håndfull Santa Barbara og San Luis Obispo fylkes lengste kontinuerlige ale-slyngende etablissementer skulle indikere at spøkelseshistorier kan være like gamle som salongene selv.
Stagecoach-ruten
Vårt tilsynelatende eventyr startet lys og tidlig lørdag, med en hjortedyr og buffalo chili omelett, kaffe og perfekt krydret blodig mary på Cold Spring Tavern, en stagecoach-stopp siden 1860-tallet, beliggende i en skyggefull, vårfôret canyon mellom sentrum av Santa Barbara og Vinlandet Santa Ynez Valley. Selv om tavernaen kanskje er mest heralded i disse dager for sine tri-tip smørbrød og rå rock 'n' roll økter hver helg, ble vi trukket til den bortgjemte samlingen av hytter - fra det transplanterte Ojai fengselet til "Road Gang House" hvor kinesisk arbeiderne sov mens de ristet ut det da forræderske San Marcos-passet, til den knirkete hovedrestauranten og baren i roadhouse-stil.
Etter en gammel stagecoach-rute, tok vi en kort stopp ved Matteis taverna i Los Olivos, bare en 15-minutters utforkjøring på motorvei 154. Bygget i 1886 av den sveitsisk-italienske ranchero-vendte hotelleieren Felix Mattei som vertshus og restaurant i i påvente av den kommende jernbanen, i dag er det hjem til Brothers Restaurant, eid av kokebokforfattere og søsken Jeff og Matt Nichols. Mens jeg brukte noen minutter på å sjekke ut de historiske plakettene og kikke inn i vinduene i den hvitmurede bygningen, var det ikke vanskelig å forestille seg den lokalkjente kinesiske kokken Gin Lung Gin som pisker opp en av duerduene sine til de sultne jernbanerne som ' d stopp på Matteis over natten under turer mellom Los Angeles og San Francisco.
En annen stagecoach stopp-cum-jernbanestasjon er byen Los Alamos, omtrent 20 minutter med bil fra Los Olivos opp motorveien 101. Sammenlignet med resten av Californias stadig mer moderniserte sentrale kyst, er Los Alamos stolt låst i går - eller som en av mine følgesvenner bemerket, "Det er som alle andre bygninger her har den" etablerte "datoen lagt ut på den." Det var absolutt sant for 1880 Union Hotel, som selvfølgelig ble opprettet i 1880, og i dag med 14 rom til leie - alle utnevnt med viktoriansk epik - samt en bar som allerede var ganske livlig klokka 11 på en lørdag. På trykk var Ale fra 1880, et utmerket blondt øl (laget spesielt for hotellet av de prisbelønte menneskene på Firestone Brewery, som ble grunnlagt bare noen kilometer unna), samt biljard på det fortryllende - noen vil kanskje si spøkende - mørkt bakrom og shuffleboard i baren foran, hvor du også kan bestille empanadas fylt med storfekjøtt, oliven og egg eller bratwurst med surkål fra salongmenyen.
Selv om den vennlige bartenderen sa at hun personlig bare hadde hørt om spøkelser på stedet, krysset jeg fingrene for å se på Michael Jackson, som filmet videoen for "Si, si, si" her med Paul McCartney tilbake i 1983, eller kanskje Johnny Cash, som visstnok spilte spisesalen på 1950-tallet. Ingen terninger på hverken fronten, men det var nok til å holde øynene opptatt, fra vintage-skiltene ("sjekk våpnene dine", selvfølgelig, men også annonser for korsetbutikker og krigsmalerier) og historiske kart (som viser de gamle stagecoach-rutene gjennom området) til den sprø antikviteten - fra snøski til cello - hengende på veggene. Da vi nådde bunnen av halvliterne våre, bestemte vi oss for å sette vårt eget preg i salongstilen, signere navnene våre på en dollarregning og ansette en lang stolpe for å feste greenbacken til det høye tretaket, der hundrevis av andre dollar flimret inn bris.
Guadalupes spøkelser
Selv om de fleste av mine følgesvenner hadde bodd i Santa Barbara County i mer enn et tiår, hadde nesten ingen besøkt Guadalupe, en liten by langs bredden av elven Santa Maria nær de uendelige sanddynene med hvit sand der Cecil B. De Mille filmet The Ten Bud og et mystisk sinnet samfunn kjent som dunittene levde på 1930- og 40-tallet. Ved å ta inn alle de cowboyhatte sliter Latinoene som jobber landet i dette landlige nordvestre hjørnet av fylket vårt, kan en besøkende til Guadalupe tilgi at han trodde han slynget seg inn i en meksikansk bondelandsby. Vel, i det minste pleide det å være slik, siden Guadalupe fra 2011 virker nesten øde, uten tvil på grunn av lavkonjunkturen, men også fordi de fleste av hoveddragets bygninger er bygget med teglstein og ikke har blitt forsterket for å motstå den neste store skjelv. De sitter tomme, utsmykket med svart-hvite skilt for å advare om farene ved innreise, et uheldig tegn på at hele byen sakte kan bli overført til spøkelsene.
Inne i Far Western Tavern var det imidlertid en livlig lunsjpublikum. Etableringen ble grunnlagt som Palace Hotel i 1912, og ble overtatt i 1958 av Clarence Minetti, som pleide å avslutte sine dager med å plukke høy ved å tygge ned ribbe biff og spaghetti på hotellets restaurant i 65 øre. Med kona Rosalie og søskenbarnet Richard Maretti, begynte Minetti å gjenopprette stedets tidligere glans, og beholde slike elementer som mahognibaren (som noen sier kom på et skip som seilte rundt spissen av Sør-Amerika), mens han endret navnet til Far Western Tavern og legge til ranching-livet berører (landskapsmalerier av cowboyer som arbeider bakker, lokale storfe merkevarer synges inn i baren, etc.) for å passe til det nye navnet. Det har vært i familien siden den gang, og tiltrekker seg utmerkelser for sin grillfest i Santa Maria-stil fra nær og fjern, men til og med Far Western lider av Guadalupes skrantende mursteinben. Vi fikk beskjed om Firestone Double Barrel Ales at tavernen etter mange tårer og tøffe beslutninger skal flytte senere i år fra fødestedet til Old Town Orcutt, et lite nabolag noen mil sør, hvor det er mat, drikke og underholdning renessanse i gang.
Men vi var ikke der for å gråte i ølene våre, så etter å ha snappet på noen sprø fjell-østers (stekte kalv-testikler, som var billige, rikelig og stekt mat velsmakende), informerte vi serverne våre om vårt spøkelsesoppdrag. "Hver gang jeg må gå ovenpå alene, sier jeg 'Jesus elsker meg', " svarte bartenderen vår øyeblikkelig, og vekket interessen vår med historier om smellende dører og kald vindkast når ingen vinduer er åpne. Sjefen, Barbara Abernethy - som er niesen til Clarence Minetti og har jobbet på restauranten siden 1974 - videreformidlet historier om neser som ble rørt og ankler ble grepet, og innrømmet at noen "profesjonelle" spøkelsesjegere flere ganger hadde undersøkt etablissementet og funnet spøkelsene til barn og en knagg i tillegg til “negativ energi” i nærheten av badet ovenpå. Da de viste Abernethy sine lyd- og videoopptak, som avdekket stemmer og kuler og andre uforklarlige skikkelser, "det skremte skiten fra meg, " sa hun. "Jeg får fryshet nå og tenker på det."
Minutter senere sirklet vennen min ovenpå med spøkelsesmåleren i hånden, snublet plutselig over et sted over et bord nær midten av rommet der enheten begynte å pipa jevnt og trutt. Jeg snagged med dowsing stenger og metallpinner reagerte som de skulle etter å finne et avvikende energifelt, svingende litt åpen. Det er en betydelig mengde brukerfeil mulig med stengene, så når jeg fulgte instruksjonene om å kommunisere med spøkelsene - de svinger innover for ja, og utover for nei, går freden, men du kan ikke spørre om kjærlighet, penger eller fremtiden - Jeg gjorde det med en sunn grad av skepsis. Men mens stengene svingte frem og tilbake, føltes noe med situasjonen merkelig autentisk, som om vi hadde tappet inn i en annen verden et kort sekund. Eller kanskje ølet omsider begynte å komme til meg.
Pozo Saloon ble grunnlagt i 1858 og serverer fremdeles oliven i ølet. (Brian Hall) 
I dag er Pozo vertskap for store konserter på baksiden, fra Snoop Doggy Dogg til Willie Nelson. (Ryan Grau) 
Far Western Tavern ble grunnlagt som Palace Hotel i 1912 og har tiltrukket seg utmerkelser for sin grillfest i Santa Maria-stil fra nær og fjern. (Brian Hall) 
1880 Union Hotel har 14 rom å leie - alle innredet med viktoriansk tidsregning - samt en bar. (Brian Hall) 
En vid utsikt over Pozo Saloon og dollarregningene klistret til taket. (Brian Hall) Sippin 'SLO
Den nest lengste operasjonsstangen i hele California ligger i San Miguel, en bitteliten by nord for Paso Robles på under 2000 mennesker som dukket opp etter grunnleggelsen av Mission San Miguel i 1797, der de vingårdsendende padrene sparket av regionens nå dominerende vinproduksjonsindustri. Elkhorn Bar, som ble etablert i løpet av gullrushet 1853, ligger i det viktigste draget i Mission Street, og er både forgjenger og eneste rest av en en gang fri bånd, hvor - ifølge eier Gary Brown - “14 barer og 13 bordeller ”Tjente soldatene fra den nærliggende Camp Roberts under oppkjøringen til andre verdenskrig. "For noen av disse karene var dette et av de siste stedene de noen gang var, " sa Brown, som kjøpte baren for omtrent fem år siden og har tenkt å minne alle om historien.
Dette går tilbake til også før dagene til Jesse James, som kom for å gjemme seg med sin herremann onkel Drury James og suge røverelaterte sår i de varme kildene i nærheten, og strekker seg gjennom Forbud, da Elkhorns front var en barbershop og lånetakerne ville kaste hoochen gjennom den fremdeles eksisterende trapdooren i kjelleren da politiet kom. I dag er det antikke kanoner på veggene, innrammede avisutklipp fra andre verdenskrig overfor baren, moderne måneskiner til salgs, og stadige spøkelsesfortellinger for å underholde ale-drikkere mellom slurker.
Den ene beskytteren forklarte uten å spørre at han hadde sett vinglass fly over rommet og krasje inn i hjørnet, og videreformidlet bartenderen en historie om en kvinne som gikk ned i kjelleren for å finne et bord fullt av Old West-opptredener som spilte poker, og så forklarte Brown - som viste oss den nevnte kjelleren - at mange mennesker hadde sett en mann i gammel kjole vandre over bakrommet, hvor scenen er nå. Og så var det flere anledninger av fantomfangst av bakre, som forskjellige personer har rapportert å bli rørt lavt. "Det er alltid gutta som klemmer rumpa rundt her, " sa Brown med en latter, "men i disse tider var det ingen som var med." Passerende utspilt, flyktet vi den ellers imøtekommende Elkhorn til vår endelige destinasjon for kvelden og begynnelsen for hele turen, Pine Street Saloon, like ved hovedtorget i Paso Robles sentrum.
Eier Ron French har blitt irritert av de “superladede støvpartiklene” (ordene hans) som hans nattesikkerhets kameraer hadde plukket opp. "For meg er jeg ikke en spøkelse troende, " sa han tidlig i korrespondansen, "men jeg har ingen forklaring på dette."
Først åpnet av Rons mor, Pat French, i 1971, gravet Pine Street Saloon sin gamle beliggenhet i 2002 for å flytte inn i bygningen rundt 1865 ved siden av. Det var akkurat i tide for å unngå det massive jordskjelvet i Paso Robles i 2003, som slo ned den gamle murbygningen, men bare vippet den nye trestrukturen. Franskere, viser det seg, er kanskje bare den mest gjestfrie salongholderen på planeten, etter å ha pusset opp de øvre bordellrommene til et internat av slags for å imøtekomme altfor berusede gjester og kjøpe en limousine for å kjøre slike lånetakerne hjem gratis, så lenge de ' er innenfor Paso Robles bygrenser.
Etter noen tidlige eksperimenter med stearinlys og kameraer ledet av franskmenn, var ikke mannskapet vårt overbevist om at det var noe for overnaturlig som foregikk ovenpå ved det tidligere bordellet, så vi utforsket Paso Robles til fots, til slutt tok inn pizza og noen runder med bowling før du returnerte til Pine Street rundt midnatt. Neste morgen klarte jeg å trekke ut stikkene, men vi hadde det travelt med å treffe de tre siste destinasjonene på turen, så hoppet over byen før vi fant svar på Rons superladede støvproblem.
Ta den lange veien hjem
En gang et sentralt knutepunkt med landhandel, hotell, smedebutikker, mange boliger og eget skolekrets langs Butterfield Overland Mail stagecoach-rute - som koblet San Joaquin-dalen til kysten av San Luis Obispo County - er Pozo nå på vei til stort sett ingensteds, med bare en brannstasjon og salong til overs, noe som gjør det omtrent så rent gammelt som det blir i disse dager. Pozo Saloon, som ble grunnlagt i 1858, serverer fremdeles oliven i ølet sitt, og i dag er det vertskap for noen store konserter, fra Snoop Doggy Dogg til Willie Nelson, på bakplenen. På vårt besøk var eieren av Rhonda Beanway og hennes sønn Levi opptatt med å jobbe ute og tilberede deilig blåmuggost og soppburgere på kjøkkenet, men snakket det med oss da gruppen vår jobbet seg gjennom en gallon øl, servert i en stor krukke, og lyttet til det levende trestykke rockebandet ut igjen. "Det er litt vanskelig å få folk til å kjøre så langt, " sa Rhonda, som kjøpte baren sammen med mannen sin i 1984 da de forrige eierne bokstavelig talt ga dem nøklene på vei ut av byen. "Derfor startet vi konsertene. Du må komme med et spesifikt formål og deretter bli forelsket i det. Men det er noe av det siste i San Luis Obispo County. "
Rett tilbake i salesalen bestemte vi oss for å modige Pozo Summit-veien, en ganske lett gjennomførbar grussti gjennom Santa Lucia-fjellene og ned i Carizzo Plain National Monument, der tule elg og fjellhorn antilope boltre seg midt i Chumash-piktogrammer på et relikvisk landskap som en gang tipset hele San Joaquin Valley. Med klare, uhindrede utsikter så langt øyet kan se, er Carrizo vondt fantastisk når som helst på året, men å fange den i den grønne vinteren eller den blomstrende våren bare kan endre livet ditt ved å minne deg om at stille, høytidelige steder fremdeles finnes i vår uoversiktlige verden.
Vi holdt oss til de siste skurene våre og noen smakfulle cheeseburgere da timen krøp mot mørk denne søndag ettermiddag, og traff veien med en fantastisk solnedgang som lyser opp veien. Vi pekte bilene våre hjem til Santa Barbara, og skled i senga for å glede oss over det selv den mest eventyrlystne gamle vestlendingen også søkte: en god natts søvn.
