Lytton Strachey utgjorde virksomheten om at Thomas Arnold hadde korte ben. Arnold - rektor for Rugby, far til Matthew Arnold, paragon av den mandige kristne rettsligheten fra 1800-tallet og et av emnene til Strachey's Eminent Victorians - hadde helt normale ben.
Relatert innhold
- Den skiftende definisjonen av afroamerikansk
Men Strachey oppfant for sine egne tåpelige formål den uutslettelige detaljen: "[Arnolds] ytre utseende var indeksen for hans indre karakter: alt om ham betegnet energi, alvor og de beste intensjoner. Bena hans, kanskje, var kortere enn de burde har vært." (Strachey-berøringen skal beundres i den pseudodiffide "kanskje" og "bør." Det la til noe til vitsen at Strachey var en høy, dramatisk ugudelig mann, bygd langs linjene til en pappas longlegs.)
Andre forfattere - for eksempel Dickens, Wilde, Shaw - angrep den viktorianske bygningen uten å påføre mye permanent skade. Men Strachey var en utsøkt destruktiv tegneserieskaper, og timingen var like fin som instinktet hans for detaljer. Uavhengige viktorianere dukket opp våren 1918. Etter fire år med den store krigen og slaktingen av mye av en generasjon av Europas unge menn, innførte hittil tall fra foregående alder (Stracheys andre fag var Florence Nightingale, general Charles "kinesisk" Gordon og Cardinal Manning) virket triste, utmattede. Det gjorde faktisk det britiske imperiet. Stracheys bok ble et av 1900-tallets klassiske litterære rivingstykker, dyktig og deilig urettferdig, en vedtakelse av den avdøde spaltist Murray Kemptons sprekk om de som kommer ut av åsene etter at slaget er over for å skyte de sårede.
Overgangen fra en alder til en annen bringer en endring i linsene som folk ser på historien som bare er forbi og deres egen plass i historien som nå utspiller seg. Universet til de som er med makten blir hånet av dem som ikke er ved makten - i det minste ikke ennå - som TV-satiristene Jon Stewart og Stephen Colbert hånet administrasjonen av George W. Bush.
Men makten skifter hender. Hva da? Hvilket objektiv bruker sinnet i den nye dispensasjonen?
Jeg tenker på spørsmål som det 21. århundre prøver å ordne seg ut - økonomisk, politisk, miljømessig - og å organisere perspektivene når det skynder seg inn i en ny tid. Vi må ha en kontekst for å forestille oss selv. Hva er vår narrative linje?
Predikanten sier det er "en tid til å bryte sammen og en tid til å bygge seg opp": den eldste dynamikken. Kong Lear, den "gamle majesteten", blir gal og utløper. Goneril og Regan blir fortært. Et sted utenfor forhenget til den femte handlingen ligger en verden mer stabil og tilregnelig, mindre smålig og mindre morderisk og mindre ubehagelig.
Et fotgjengerundertema er alltid på jobb samtidig. Som Emerson sa: "Hver helt blir til slutt kjedelig."
Napoleon utførte denne baden. På St. Helena førte hans unge aide-de-camp, general Gaspard Gourgaud, en journal:
21. oktober [1815]: Jeg går med keiseren i hagen, og vi diskuterer kvinner. Han fastholder at en ung mann ikke skal løpe etter dem ...
5. november: Grand Marshal [Montholon] er sint fordi keiseren fortalte ham at han ikke var noe annet enn en ninete ...
14. januar [1817]: Middag, med triviell samtale om overlegenhet av stout over tynne kvinner ....
15. januar: [Han] slår opp navnene på damene på hans domstol. Han blir flyttet. 'Ah! Det var et fint imperium. Jeg hadde 83 millioner mennesker under min regjering - mer enn halvparten av Europas befolkning. ' For å skjule følelsene hans synger keiseren.
Et desillusjonerende nærbilde - debunkerens venn - kan vekke morsomhet på bekostning av storhet. Stakkars Napoleon: i filmen Waterloo fra 1970 spilte Rod Steiger keiseren, og ga en over-the-top forestilling i Steigers ulmende sanpaku Actors Studio-stil. I varmen fra slaget om Waterloo ropte Steiger's Napoleon, som er forbauset over marskalk Ney: "Kan jeg ikke forlate slagmarken et øyeblikk ?!"
I de fremgangsrike dagene før fjernsyn hadde Henry Luces Time- magasin et utvalg linser for helter og kjeder, og en prosastil som kunne bli til en resonant travesty av Homeric. Ofte etterlyste forsideformelen - ritualisert av magasinets mindre fantasifulle redaktører - et avsnitt som ble viet til hva forsidefaget hadde til frokost. En historie fra 1936 om den republikanske presidentkandidaten Alf Landon fra Kansas uttalte for eksempel: "Klokka 7:20 var han nede på en frokost med appelsinjuice, frukt, eggerøre og nyrer, ristet brød og kaffe ... husky, bredskuldret Guvernør Landon ... et bredt smil som knirker det vanlige, vennlige ansiktet. 'Topp o' mornen 'til dere alle.' "Slike nærbilder (kalt" biopers, "for" biografi og personlighet, "i spørsmål som redaktører i New York sendt til korrespondenter i feltet) var ment å gi leseren en uventet følelse av hvordan personen var - og like viktig, for å imponere leseren med magasinets intime tilgang til den mektige.
Frokostteknikken hadde antecedents - fra Plutarch og Suetonius opp gjennom Elbert Hubbard, 1900-tallets forfatter og propagandist for amerikanske oppfinnere og tycoons som kan gjøre do, kjent som forfatteren av A Message to Garcia . Theodore H. White, som var Luces Chungking-korrespondent under andre verdenskrig, og mye senere forfatteren av Making of the President- bøkene, brukte closeup-and-breakfast-teknikken i sine skisser av kandidater og presidenter; White gikk inn for orgeltonene i Big History. Men i 1972 hadde han blitt litt skamfull over innsiden av glimt. Han husket hvordan journalister, selv blant dem, svermet inn og ut av George McGoverns hotellrom etter at McGovern fikk den demokratiske presidentinnstillingen. "Alle av oss observerer ham, tar notater som gale, får alle de små detaljene. Som jeg tror jeg fant opp som en metode for rapportering og som jeg nå inderlig angrer på, " ville White fortalt Timothy Crouse for Crouses bok The Boys on the Bus . "Hvem gir av - hvis fyren hadde melk og Total til frokost?"
Emersons diktum om at helter blir kjedelige gjelder ikke bare mennesker, men for litterære stiler, hemlinjer, nesten alle trender og nyheter, også store ideer. Marxisme og kommunisme, heroisk og håpefull for mange i Vesten etter oktoberrevolusjonen, ble noe mer uhyggelig enn en kjede - den stalinistiske gruen. Nesten samtidig, i løpet av 1920-tallet, virket velstående amerikansk virksomhet en helt for mange ("Business of America is business, " sa Calvin Coolidge berømt), men syntes for mange å virke som en skurk og svik etter krasjet i 1929. Herbert Hoover kom ikke langt med sin linje, i november 1929, at "enhver mangel på tillit til den økonomiske fremtiden eller den grunnleggende styrken til virksomheten i USA er tåpelig." Franklin Roosevelt på midten av 30-tallet ekskretiserte "økonomiske royalister" eller "Bourbons" - og spøkte da med at kritikerne trodde han "spiste på en frokost med grillet millionær." ("Jeg er en veldig mild måte, " la han til, "en hengiven eggerøre.")
Så kom enda en flip, en ny linse. Etter Pearl Harbor ble nylig og presserende mobilisert amerikansk næringsliv helter igjen, og krevde ut de enorme mengdene med våpen, bomber, fly, skip, stridsvogner og annet materiell som til slutt var en viktigste årsak til at de allierte vant andre verdenskrig . Det var i den sammenhengen General Motors president Charles Wilson, som ble Eisenhowers forsvarssekretær, erklærte i 1953, "I mange år tenkte jeg at det som var bra for landet, var bra for General Motors, og omvendt." Uttalelsen ville bli opphevet fra sin etterkrigstidens kontekst og satirisert som neo-Babbittry, et motto for forbrukeren / bedriftens Age of Eisenhower.
1960-tallet, som virket kaotisk heroisk for mange - en oppkvikkende idealistisk generasjonsvending som fulgte på 50-tallet, da de unge var tause og eldstemannene var i senescent - kom til å virke, på tidspunktet for Reagan-administrasjonen og passet deretter, undertrykkende, en kollektiv demografisk narsissisme som hadde brukt opp for mye av det amerikanske oksygenet i altfor lang tid.
Hver alder inntar den forrige på samme tid som den avviser den. Den nye tidsalderen bygger på den gamle. Arbeidet er ikke diskontinuerlig, og transmisjonsstrømmene er sammensatte.
Duff Cooper leste forestående victorianere i skyttergravene i Frankrike, mens han tjente som løytnant for Grenadiervaktene. Han likte heller boka, men syntes den samtidig var litt for vakkert lett.
"Du kan ikke skrive godt om en mann med mindre du har noen sympati eller hengivenhet for ham, " skrev Cooper, den fremtidige diplomaten, forfatteren og First Lord of the Admiralty, til sin hustru til å være, Lady Diana Manners. Og Strachey, skrev han, virket som "å ikke gjøre noen forsøk på å forstå [viktorianerne] eller å representere hva de følte og hva som var deres synspunkt, men bare for å vise hvor veldig morsomme deres religiøse bekymringer ser ut sett fra et løsrevet og irreligiøst synspunkt .... Du føler deg heller at han er ute etter å snåle, at han er som en smidig, hurtigvint rennesteinsnipe som ser på en jubileumsprosess. "
Én tids ikonoklast er en annens takrenner. Colbert og Stewart hånet på en stygg måte administrasjonen av George W. Bush da de var pioner for en utvikling i form av subversiv pseudojournalistikk. Nå som George W. Bush-konteksten har forsvunnet inn i fortiden og makten tilhører Barack Obama - antagelig en mer medfødt skikkelse for Colbert og Stewart - hvor tar de Strachey-esque-talentet deres for riving? Også de sorterer gjennom linser for å finne den passende nye optikken. I motsetning til Duff Cooper, kan det være vanskelig for dem å være morsomme om en mann som de har for mye sympati for. Når hånen løses opp i fromhet, vandrer betrakterens sinn eller går mot døren.
Det som virker annerledes nå er at globale teknologier forsterker en historisk Doppler-effekt - tempoet i hendelser ser ut til å øke når vi beveger oss inn i fremtiden. Vi er vant til å tenke på historien som en sekvens - den viktorianske tidsalderen, for eksempel, strømmer kort inn i edvardiansk, og deretter tumler inn i stryk fra det moderne, periodene segmentert og særegne.
Men på begynnelsen av det 21. århundre vokser en intenst globalisert verden intolerant overfor sekvens. Dilemmaene blir presserende og samtidig, og synes Doppler opp til høyeste tonehøyde. Hegelian tese og antiteser snakker om hverandre. Politisk oppfordring og respons blir samtidig, noe som innebærer en slutt på dialogen. Tenk på den globale finanskrisen som kransflimmer: de elektriske kretsene i verdens økonomiske hjerte, de intrikat sekvenserte atria og utvekslingens ventrikler, mister rytmen; hjertet blir høydrevet, det slutter å pumpe.
Millioner trodde i noen dager i oktober 1962, under den kubanske missilkrisen, at verden kunne ta slutt. I First Congregational Church i Washington, DC, fortalte den radikale journalisten IF Stone et publikum av fredsaktivister: "Seks tusen år med menneskelig historie er i ferd med å ta slutt. Ikke forvent å være i live i morgen." Nikita Khrusjtsjov tenkte på disse linjene da han visstnok sa: "Alt i live vil leve." Og likevel kan det noen ganger være en slags forfengelighet i "alt forandret, forandret fullstendig" notatet som WB Yeats hørtes etter opprøret i påsken 1916 i Irland.
Stor historie kan ikke bli større enn verdens ende, som er den mest dramatiske og på sin måte den minst fantasifulle av fortellende linjer. I alle fall har apokalypse i menneskelig erfaring vist seg å være en sinnstilstand med presserende, men skiftende koordinater i virkeligheten: Det det absolutt betyr er at vi har krysset en grense og har dratt til et underlig land. Det har vi gjort fra starten. Men historien i seg selv - så langt - har ikke vært lett å drepe.
Lance Morrow skriver en biografi om Time Magazins medgründer Henry Luce.
Thomas Arnold (1795-1892) og snakket med en Rugby School-elev. (ALDER Fotostock) 
Lytton Strachey valgte sitt øyeblikk til å gjøre sport av Thomas Arnold og andre viktorianere. (Tate Gallery, London / Art Resource, NY) 
Jon Stewart og andre satirister må forhandle om en overgang i Det hvite hus. (Associated Press) 
Hvis en journal en hjelpemann som er holdt på St. Helena er noen guide, inkluderer Emersons aksiom om helter og kjeder Napoleon (fremstilt av Rod Steiger i Waterloo ). (Bettmann / Corbis)
