Klokka seks om morgenen lyser smugene i gamle Varanasi av gårsdagens regn. En sti som er like bred til at to menn kan følge godt, fører forbi butikker ned til den hellige elven Ganges.
Det er knapt soloppgang, men smugene er allerede i kaos. Menn stikker kvinner, kvinner stikker fete okser, okser unngår smalt å tråkke på barn. Alt er til salgs - små flasker med hellig Ganges-vann, større flasker med merkevarevann, ørsmå figurer av Lord Shiva, hvis by dette er. Turister, nesten alltid iført fargerike harembukser, børster skuldre med lokalbefolkningen.
Butikseierne ser på aktiviteten med slapp interesse, og slurper tannråtnende søt chai ut av koppene i stor størrelse. Når de blir spurt om veibeskrivelse, kommer de til live, legger bort teen og beskriver stien med energiske og faste bevegelser. Dette kan være byen der hinduer kommer til å finne opplysning, men det er lett å miste veien.
Linjer med indiske pilegrimer går barføtt gjennom smugene, trukket av sporadiske glimt fra den hellige elven. Til slutt faller smugene bort, og den trege grønne elven vises, glatt som et glassark. Herfra strekker utsikten seg til den fjerne østbredden, tåket av brunt støv. I år har monsunregnet vært under gjennomsnittet, og Ganges ligger lavt og tamt mellom bankene.
Titalls smale trinn skinner vått. Pilegrimene sukker og tar veien ned trappene til vannkanten. Det er soloppgang, den heldigste timen, og de er her for å ta en dukkert i Ganges.
***
De siste årene har elven Ganges trukket oppmerksomhet for sitt ugudelige forurensningsnivå. Men badegjestene er immun mot alt dette. Nesten 2, 5 millioner av dem kommer hvert år til Varanasi, dette helligste byene, ved bredden av de helligste av indiske elver. I følge hindu-legenden løsnet Lord Shiva Ganges fra knuten på håret. I århundrer lånte de rike flommene fruktbarheten til jorden i de sentrale gangetiske slettene, som næret noen av Indias mest fremtredende gamle sivilisasjoner.
Varanasi er en haug med uoverensstemmende templer og smale trinn som ligger på Ganges 'halvmåneformede vestlige bredd, i staten Uttar Pradesh. Det er en by med lærde, hjem til et av Asias største universiteter. Det er en by med templer, inkludert den gullbelagte Vishwanath som er hellig for Shiva; Bharat Mata, eller Mother India, tempel som kan skryte av et enormt tredimensjonalt relieffskart over det indiske subkontinentet som er skåret ut av marmor; og hundrevis av små templer som prikker vannveiene og smugene.
Det er også en by med legender. Varanasi anstrenger under sine egne myter, som er selvmotsigende, uklar og umulig å bevise.
"Historien til Varanasi er et puslespill [som] må løses av en gruppe lærde sammen, " sier Bhanu Shankar Mehta, som har bodd i Varanasi i mer enn 80 år og holder foredrag om sin historie. "Du må sette sammen all den mytologiske og historiske og proto-historien."
Gamle Varanasi sine gamle ruiner ligger på Rajghat-platået, i den nordøstlige delen av byen. Her oppdaget arkeologer keramikk som gikk tilbake til 1000 f.Kr., og ødelagte murer fra så sent som 1500 e.Kr., noe som antyder at området kontinuerlig har vært bebodd i 2500 år.
"Vi har veldig få bosettinger som fortsetter slik, så Varanasi er veldig viktig fra et arkeologisk perspektiv, " sier PN Singh, historieprofessor ved Banaras Hindu University. "Det er en av verdens eldste kontinuerlig bebodde byer."
Utsikt over Varanasi fra Manmandir Ghat. Cirka 80 ghats fører ned til den vestlige kanten av Ganges-elven. (Anika Gupta) 
En gruppe menn bader i Ganges-elven. (Anika Gupta) 
Gutter svømmer i Ganges-elven. Når monsunen er lav, er elven smal nok til å krysse. Lokalbefolkningen bader på den motsatte bredden, der det er mindre folkemengder og ingen tøfletrapper. (Anika Gupta) 
Turister charterer båter for å se morgendritualene. Varansi er den syvende mest populære destinasjonen for utlendinger som besøker India. (Anika Gupta) 
Pilegrimer, badegjester og turister samles på ghats om morgenen. (Anika Gupta) 
Trebåter tar turister fra Desaswamedh til Harish Chandra ghat og tilbake, en tur på omtrent en time. De tar også badegjester til motsatt bredd. (Anika Gupta) 
Prakash ror en båt langs Harish Chandra ghat like etter soloppgang. (Anika Gupta) 
Trinnene som fører opp til Kedar Ghat, der Shiva sies å ha steget fra overflaten av vannet. (Anika Gupta) 
En søyle ved Desaswamedh Ghat skildrer Ganges-elven som renner fra Lord Shivas hår. Til høyre sitter shiv-lingen, også et av Shivas ikoner. (Anika Gupta) 
Pilegrimer vasker klærne i den hellige elven og lar dem tørke på rekkverket langs ghat. (Anika Gupta) 
Lokale kosherder fører oksene sine nedover ghats for å drikke og bade i Ganges. Oksen, nandi, er også hellig for Shiva. (Anika Gupta) 
Sykkel-rickshaws transporterer mennesker innenfor Gamle Varanasi. De er de eneste kjøretøyene som kan navigere i de trange smugene ved siden av ghats. (Anika Gupta) 
Kjøpmenn spredte glassperler og halskjeder på ghats. (Anika Gupta) 
Syv prester fremfører Ganga aarti . De begynner med å tenne røkelse og ringe bjeller, hilse den hellige elven. (Anika Gupta) 
Verktøyene prestene bruker under Ganga-aartien inkluderer friske blomster og en lampe i form av en slange. Shiva er ofte avbildet liggende på en slange. (Anika Gupta) 
En mann selger blomster og lys for pilegrimer til bruk i Ganga aarti, en nattlig bønn som hilser Ganges. Hundrevis av mennesker kommer for å se på og delta i bønnen, som starter klokka 19 og går i omtrent en time. (Anika Gupta) Sagnene fra Varanasi går rundt 10.000 år tilbake til de eldste eposene av hinduisk litteratur, inkludert Puranas, Vedaene og Mahabharata. De sier at Varanasi er byen Lord Shiva, som gikk her sammen med sin kone Parvati på begynnelsen av tiden. Det kan også være slagmarken der guden Krishna satte fyr på en duplikat, men pådriver Krishna, eller stedet der Lord Rama kom til å gjøre bot for etter å ha drept demonen Ravana.
"Banares er et leksikon i seg selv, det har 100 dimensjoner, du kan ikke dekke det engang i en bok, " sier Mehta.
I et land der de fleste byer har minst to navn, har Varanasi over hundre. Lokalbefolkningen kaller det fortsatt Banaras, kanskje etter den mytologiske kongen Benar. Jataka Tales, en samling av eldgamle buddhistiske folkehistorier, omtaler byen som Jitwari, stedet hvor forretningen var bra, eller som Pushwavati, blomsterhagebyen, eller som Molini, lotushagebyen.
Under navnet Kasi var byen et av 16 store indiske riker som ble nevnt av gamle buddhistiske tekster fra det første årtusen f.Kr., da oppfinnelsen av motorveier og mynter først førte til en blomstrende handel. Jernpilspisser og befestede byer oppdaget av arkeologer antyder voldelige møter mellom kongedømmene, men det var også en tidsalder for vold. Gautama, senere kjent som Buddha, holdt sin første preken i løpet av denne epoken. Og Mahavir, grunnleggeren av den asketiske og ikke voldelige Jain-religionen, ble født i denne perioden.
***
Prakash kan ikke være eldre enn 15 år gammel, men han har jobbet som båtmann på Ganges så lenge han kan huske. Hver morgen, med start allerede klokken fem, ror han turister nedover Ganges i en 10 fot lang blå trebåt. Den mest populære tiden for en båttur er soloppgang, når overflaten av den hellige elven flammer med reflektert farge og badegjester langs vannet.
Underveis forteller han historiene om Varanasis berømte ghats, trinnsettene som fører fra smugene i Varanasi ned til elven. Hver ghat ble konstruert av en annen middelaldersk konge, og selv om de er unge sammenlignet med de gamle ruinene på Rajghat, har ghatsene inspirert til sin egen mytologi.
Den mest kjente er Desaswamedh Ghat, der faren til Lord Rama en gang ofret 10 hester i en appell til solen.
I Kedar Ghat pleide en prest å utføre en daglig bønn til Lord Shiva. En dag ble han syk og kunne ikke utføre bønnen og sa til Lord Shiva, "Du må komme selv."
"Så Lord Shiva steg opp fra vannet foran ghat, " sier Prakash.
Lenger nedover elven blir en ghat forlatt. "Det er Narad ghat, " sier Prakash. "Historien er at kvinner som bader der vil kjempe med sine ektemenn, så ingen bader der."
Kraftig svart røyk stiger fra Harish Chandra og Manikarnika ghats. Aske og blomster prikker bølgene. Dette er de brennende ghatsene, der slektninger bringer sine kjære til å bli kremert. I følge hindu-legenden vil de som blir kremert i Varanasi oppnå opplysning og være fri for syklusen med død og gjenfødelse. Nesten 300 kropper kremeres hver dag.
"Dette er den beste byen å dø i, " sier Prakash og smiler mens han ser på solen som står opp over ghats. Badegjestene er ute i full styrke. Noen samler seg, mens andre danser og synger i vannet. I de trange smugene bak seg våkner byen Varanasi bare opp.
