Femten minutter inn i FXs nye begrensede serie “Fosse / Verdon, ” stuver regissør-koreograf Bob Fosse over en rekke anmeldelser som panorerer sin første filmmusikal, et svart gatekontor. New York Times, Sam Rockwell-as-Fosse leser høyt, hadde kalt Sweet Charity “hjemsøkt av tilstedeværelsen av den usettede stjernen” som oppsto rollen på Broadway. Den savnede megawattutøveren er fire ganger Tony-vinneren Gwen Verdon (Michelle Williams). I tillegg til å være Fosses beste samarbeidspartner og muse, hender hun også hans kone.
Verdons legende overlistet Fosse da, men det er hans navn og den slinky, jazzhåndte dansestilen som har kulturell cache i dag. Da Verdon døde 75 år gammel i 2000, dimmet Broadways markeringslys til hennes ære, og The New York Times koronerte henne “den beste danseren noensinne for å lysne opp Broadway-scenen.” Den samme hyllesten navnekontroller Fosse 20 ganger og pakker til og med oversikten over henne livet ved å henvise ham: "Jeg var en stor danser da han fikk tak i meg, " hadde Verdon sagt i et tidligere intervju, "men han utviklet meg, han skapte meg."
“Fosse / Verdon” sporer hvordan denne berømmelsesbalansen endret seg i løpet av duoens flere tiår lange romantiske og profesjonelle partnerskap. Grunnet på slutten av 60- og begynnelsen av 70-tallet, da Fosses navn begynte å formørke hennes, viser serien Fosses avhengighet av Verdon, som spilte en integrert kunstnerisk rolle på og offstage i mange av verkene han er mest kjent for. Den tar sikte på å undersøke den selvlagde mytologien om en problematisk mann, og i prosessen gjeninnføre publikum for kvinnen som bidro til å gjøre hans trekk berømte. I det målet lyktes det ifølge kritikere bare delvis.
Men det er en annen måte å se disse karriereendringene spille ut og se på arven deres utvikle seg: gjennom papirsporet de to stjernene svidd gjennom i aviser og magasiner. Overskrifter fanget Verdons meteoriske økning til berømmelse, karismaen hennes, gisningen over både talentet og utseendet hennes, og deretter dimmet rampelyset. Kritikere gikk fra å nevne Fosse som en ettertanke til å prise ham som en auteur med demoner å matche.
Verdon fikk de forguderende overskriftene først. "Gwen Verdon, den viktigste ballerinaen, er den praktiske stjernen i showet, " skrev New York Times 'kritiker Brooks Atkinson fra 1953 Broadway-musikalen Can-Can . Senere sirkulerte historier om den syv minutter lange ovasjonen som kunngjorde Verdons flammende ankomst: hvordan showets stjerne hadde presset på at Verdons del ble redusert da hun fant seg selv overskygget; hvordan Verdon, fortvilet, forsøkte å forlate rollen som hun snart ville vinne en Tony for, men ikke kunne finne en erstatter; hvordan ett spesielt voldsomt nummer hadde holdt publikum brølende til Verdon kom tilbake for en improvisert, håndkletkledd bue.
"Jeg vet ikke at det noen gang har vært noen som Gwen, eller vil være igjen, " sier Broadway koreograf Liza Gennaro, hvis far danset for Fosse og kjente Verdon, om den ekte trippeltrusselen.
Fosses navn, i første halvdel av 50-årene, gjorde sporadisk sidebeskjed; han danset i Hollywood på en MGM-kontrakt og var en av flere oppførte “raske og sympatiske dansere” i Broadway-produksjonen av Dance Me a Song fra 1950 (hvor han møtte sin andre kone, stjernen Joan McCracken). "Rapporter fra byen er begeistret for Bob Fosses dans for 'The Pyjama Game', " skrev John Martin fra NYT, offhand, en tidlig Fosse koreografikonsert (som han ville tjent sin første Tony i 1955).
De to møttes det året, og i det første av sine mange samarbeid stjal Verdon tordenen. NYT- gjennomgangen fra 1955 av Damn Yankees berømmet Verdon i rollen som Lola, djevelens høyre hånd-fort: “Livlig, så slank som en bil i showroom-gulvet, og så fin å se på, hun gir glans og glitring til kvelden med hennes dans. ”Fosse, anmelder Lewis Funke skrev, “ med frøken Verdons hjelp, er en av kveldens helter. Hans dansetall er fulle av moro og vitalitet. ”Forholdet mellom danserne, selv om det er angivelig åpenbart for rollebesetningsmedlemmer, gjorde ikke The Grey Lady overskrifter.
I resten av tiåret så Fosse og Verdon ut til å være Broadways allestedsnærværende maktpar, selv om hennes navn og presis-plasserte lemmer bar mesteparten av stjernemakten. Da Verdon gikk glipp av forhåndsvisningsprestasjoner av den Fosse-koreograferte New Girl in Town, ble det overskrifter om at det tok fire separate understudies for å erstatte henne. Men backstage, skriver biograf Sam Wasson i boken at manusforfatter Steven Levenson ( Dear Evan Hansen ) brukte som kildemateriale, Verdons fravær skyldtes ikke sår hals. I stedet hadde hun boikottet showet fordi produsentene ønsket å klippe et av Fosses tall, som var satt i et bordell og så skandaløst at lokalt politi hadde sperret teatret. Paret seiret til slutt; Da showet kom til Broadway, hadde “Red Light Ballet” nesten blitt restaurert.
“En feiring av fjerde juli kombinert med et friskt utbrudd av Mt. Vesuv kunne ikke få deg til å ta øynene opp av henne, »skrev kritiker Walter Kerr av Verdons opptreden i Redhead i 1959, og unnlot å rose Fosses koreografi frem til den nest siste setningen. Begge hentet Tonys, Verdons fjerde på seks år.
Kerr var ikke den eneste anmelderen som brukte brennende metaforer for å beskrive Verdon; Dekningen av Verdon fra 1950 fokuserte ikke bare på hennes dynamikk på scenen, men hennes sexappell. “Kanskje du tror det var en hetebølge som rammet byen i går. Vi foretrekker å tro at det var Gwen Verdon som debuterte her som en stjerne i en film, »skrev Bosley Crowther fra The New York Times om filmversjonen av Damn Yankees, der Verdon reproduserte scenerollen sin. Neste år leste en NYT- profil: “Nå i trettiårene - hun innrømmer å være 33 år og ser ikke mer enn en halvtime eldre ut - har frøken Verdon karnemelkhud, øyne som skifter fra fargen på honningflekket avokado til kornblomst blått og fint spunnet hår fargen på pelargonier i solskinn. ”
På 60-tallet så duoen samarbeide om Sweet Charity, som fikk middelmådige anmeldelser, men anerkjennes for sin “uimotståelig attraktive stjerne” (Verdon, natch, en slik kjendis at hun ga intervju kledd i en minkfrakk og minkhopper og avdekket utseendet med et grevlingskap og sigarettrøyk) samt dansetallene. NYT- anmeldelsen begynner med et hat-tips til regissør-koreografen: "Det er Bob Fosses kveld i Palace [Theatre]." Den kritiske og kommersielle fiaskoen i filmatiseringen, så spesielt mangler Verdons stjernekraft, stengte tiåret .
Da gikk Fosses bannerår, 1973, opp: Han vant en Oscar, flere Emmy og en Tony. Det begynte med den filmmusikalske Cabaret, som ble satt i en nattklubb i Berlin ved det nazistiske regimets morgen. LAT anså det for å være "en målestokk for fremtidige musikaler." "" Cabaret, "skrev kritiker Charles Champlin, " blir et allstjerners kjøretøy, hvis viktigste stjerne er Fosse. "
Charlemagne-meets-hippies musikalen Pippin, som Fosse scoret Tonys for sin regi og sin koreografi, "beviser at den nyskapende ånden ennå lever i amerikansk musikkteater, " skrev Washington Posts Richard L. Coe, og la merke til at musikalen inkludert “et antall alle vil si Fosse opprettet for sin kone, Gwen Verdon.” Men på dette tidspunktet, midt i Fosses rutinemessige forferd, hadde maktparet skilt seg romantisk, om ikke profesjonelt.
Verdon tok i mellomtiden hovedrollen i Children! Barn!, et spill så katastrofalt at det stengte umiddelbart etter åpningskvelden. "Skuespillet til hele rollebesetningen - inkludert, jeg frykter, frøken Verdon - var så ubeskrivelig dårlig at jeg ikke har tenkt å prøve å beskrive det, " sa Clive Barnes i NYT . Mens hun fortsatte å opptre i musikaler (for eksempel en vekkelse av Damn Yankees ), involverte siste halvdel av Verdons karriere flere biroller i TV og film.
Det fortsatt lovlig gifte paret ble gjenforent i 1975 for John Kander og Fred Ebb-musikalen Chicago, med Verdon som hovedrollen som mordinnen Roxie Hart. "Hun er det største musikalske talentet på scenen, " sa den fremmedgjorte mannen sin til LAT . Anmeldelsene berømmet “stjernene som glitter som gullstøv” og Fosses “dyftige virtuositet.”
I kjølvannet av to hjerteinfarkt iscenesatte Fosse sitt eget minnesmerke i filmen All That Jazz fra 1979, som vant fire Oscars, men møtte blandede anmeldelser. David Denby, som skrev for New York Magazine, kalte det “en uhyrlig egotur” som så ut til å ha blitt “satt sammen av en redigeringsmaskin som vil være fri for å omgås en psykoanalytiker.” Fosse kan ha lagt noen av hans personlige demoner på film, men hans selvlagde mytologi, som nyhetsdekningen, bommet stort sett i hvilken grad hans romantiske partnerskap hjalp drivstoff for karrieren. At 100 dollar i uken første Broadway koreografikreditt for Pajama Game ? Ifølge Wasson hadde Fosses andre kone, Joan McCracken, lobbet en produsent for å få ham jobben. Når det gjaldt Redhead, skriver Wasson at produsentene var så ivrige etter å blidgjøre forhandlingene for Verdon at de ga Fosse sin første regi-konsert på toppen av deres første koreografitilbud. “Fosse / Verdon” viser at hun støter Fosses arbeid (utjevner slitestyrken hans i repetisjon, gir forslag om dyktige ting) på ufødte, men avgjørende måter.
Gennaro dirigerer det musikalske teaterprogrammet ved Manhattan School of Music og underviser på Princeton, og Verdon er "ikke navnet som er på spissen av studenters tunger." En del av grunnen til at stjernen hennes har bleknet, påpeker Gennaro, kommer ned til skillet mellom å utføre og koreografere, for ikke å nevne den livlige forestillingen du måtte være-til-være-der. "Selvfølgelig, hvis du er en danser, kan du ikke fortsette å danse for alltid, " bemerket Verdon selv i et intervju fra 1965 da hun bare var 40. Fosse kunne fortsette koreografien (i seg selv et felt dominert av hvite menn), men danserens kropp kan bare fortsette å anstrenge seg til usannsynlig geometri så lenge. Selvfølgelig, legger Gennaro til, kjønn skygger for dette bildet: "Anseelsen fra eldre kvinner er ingen hemmelighet i dette samfunnet."
Fosses innflytelse lever videre i Beyoncé musikkvideoer (“Single Ladies (Put a Ring on It)” speiler et Fosse-nummer) og de blanke ansiktene til modeller som strutter Fashion Fashion catwalken, sier Gennaro. En isolert bevegelse av en bestemt kroppsdel, som et håndled som kretser sammen i en enkelt snap; albuene skyver bak kroppen til en danser; bankede knær: alt fortsatt kraftig, øyeblikkelig gjenkjennelig Fosse. "Bob Fosses bevegelsesstil overhøyde virkelig Broadway i mange år, " sier Gennaro. Den "sterkt seksualiserte" og "objektiverende" måten han presenterte kvinner - spredte ben, bekkentrykk - presset grenser og ble, når kulturen var klar, allment adoptert. Koreografien hans, sier Gennaro, brøt også fra Great White Way-tradisjonen ved å skape bevegelse som ikke nødvendigvis samsvarer med den tidsperioden den er ment å tilhøre, et narrativt bukkende valg som siden dukket opp i Spring Awakening eller til og med Hamilton .
I intervjuer har det kreative teamet bak "Fosse / Verdon" - en all-star-liste som inkluderer musikkteaterhinnene bak Hamilton og Dear Evan Hansen - gjort det klart at de har tenkt å bringe Verdons historie inn i søkelyset, sammen med Fosse og hans komplisert arv, på midt scenen. "Gwen har virkelig ikke fått henne til grunn som en av de største danserne på 1900-tallet, " sier Gennaro. Hun avslutter tanken, “… alle vet hvem han er.”
