“Damn! Det er ikke et anstendig sted å spise her! ”
Fra denne historien
American Enterprise: A History of Business in America
KjøpeRelatert innhold
- Den første trykte stekte kyllingoppskriften i Amerika
- Historien om meksikansk koks er mye mer sammensatt enn at hipsters gjerne vil innrømme
- Hvordan sangeren vant symaskinskrigen
- Hva en mote fra Maven fra 1950-tallet kan lære oss hva vi skal ha på oss
- The Epic Failure of Thomas Edisons Talking Doll
Mannen hadde et poeng: Det var tidlig på 1930-tallet, og lastebilsjåfører, turister og omreisende selger hvis stier gjennom det sørøstlige Kentucky leverte dem til Nord-Corbin fant lite mer i veien for velkomst enn dekkkontrollene og frontrutene som Harland Sanders tilbød på hans fyllestasjon på US Highway 25.
“Jeg er redd for at du har rett, ” svarte Sanders.
Men klagen tok grep. "Jeg måtte tenke, " husket Sanders senere. "En ting jeg alltid kunne gjøre var å lage mat."
Innen lang tid hadde han dekket gulvet i stasjonens lille bod med linoleum, kjøpt på kreditt. Han hadde rullet i spisebordet fra boligkvarterene han og familien okkuperte bak stasjonen. Han hadde ordnet seks stoler rundt enkeltbordet. Og han hadde begynt å servere måltider i familiens stil: landskinke, potetmos, kjeks og stekt kylling. "Jeg regnet med at jeg ikke kunne gjøre det verre enn disse menneskene som driver disse stedene rundt i byen, " sa Sanders, som det ble fortalt i John Ed Pearces biografi fra 1982, The Colonel .
Oberst Harland Sanders (1890-1980), grunnleggeren av Kentucky Fried Chicken, feirer sin 88-årsdag 1. september 1978 (© Bettmann / CORBIS) Han gjorde det bedre enn "verre" - langt, langt bedre: Med tiden, og med noen dramatiske oppturer og nedturer, utvidet den kaféen til et rom seg til et stekt kyllingimperium med flere millioner dollar, Kentucky Fried Chicken, kjent i dag som KFC . Harland Sanders ble "oberst Sanders, " og hans sørlige herre-skikkelse, fylt med geitee, svart snørebånd og hvit dobbeltbrystkjole, stivnet til et ikonisk merke. Slagord som "Nord-Amerikas gjestfrihetsrett" og "Vi fikser søndagsmiddag syv kvelder i uken", vinket kunder til å spise i eller gjennomføre. I 1964, da den 75 år gamle Sanders solgte selskapet sitt for $ 2 millioner dollar, delte mer enn 600 franchisetakere sin stekte kylling - laget av oberstens hemmelige blanding av “elleve urter og krydder.” Nå er et datterselskap av Yum! Merker, Kan KFC skryte av nesten 20 000 utsalgssteder over hele verden, 5000 av dem i Kina.
"American Enterprise", en ny permanent utstilling på Smithsonian National Museum of American History i Washington, DC, inneholder rundt 600 gjenstander, anordnet for å fortelle historien om amerikansk virksomhet og innovasjon fra midten av 1700-tallet til i dag. Blant disse gjenstandene er en midterste fra det 20. århundre bunnvane med bildet av oberst Sanders, som holder en gullhåndteret stokk oppe. Disse prydede vederbanene prydet en gang kupolene til de frittstående Kentucky Fried Chicken-restaurantene, og antydet en svunnen folketid og spådde den flersidede dominansen i selskapets fremtid. "Veterbanen antyder at du kan finne et utsalg - kan finne ditt neste måltid - i alle retninger - nord, sør, øst og vest, " sier kurator Kathleen Franz.
Som en vassdrag som gir etter hvert skift i vindens løp, Sanders tiårige og hyperaktive søk etter den neste dollaren, den neste jobben og den neste suksessen tok ham ned en rekke stier før han oppnådde kjendis: Han ble født i 1890 og brukte tidlige år på en liten gård utenfor Henryville, Indiana. Da Sanders var fem år døde faren, en fattig slakter, og fem år senere forlot Sanders hjemmet for å være en gårdshånd, og returnerte en måned senere med $ 2 og hans første nederlag: Han hadde kastet mer oppmerksomhet på de røde ekorn, kaniner og blåfugl enn på landet han skulle ha ryddet og han hadde fått sparken. Deretter, og i årevis, sprang han fra jobb til jobb - gårdshånd, bilvakt for gata-bil, muldyr på et hærskip som var på vei til Cuba, elvebåtdekker, smedhjelper, jernbanearbeidsarbeider, lokomotiv brannmann, jernbaneseksjonshånd, selv -tok advokat, livsforsikringsselger, fergebåtoperatør, produsent av acetylenlampe, dekkselger, en gang jordmor og mer. Han fant jobber - og mistet dem; han tjente penger - og mistet dem; han lyktes - og feilet. Igjen og igjen. Sanders første kone, Josephine, beskyldte ham for å «hoppe rundt fra jobb til jobb for mye som en loppe», skrev han i en upublisert selvbiografi som ble oppdaget i 2011 i KFC Louisville-hovedkvarterets arkiver. "Josephine trodde jeg hadde en kløende fot, og jeg ville aldri være i stand til å jobbe."
Sanders mer lovende Corbin-dager leste som en sidevender hvis dramatiske svinger — en territoriell kamp om skilting som brøt ut i dødelig pistolbrann, en sidelinje som jordmor og til og med fengsel. Men underveis ble Sanders eksperimenter med kylling et slags kall, og beveget ham mot rikdom, regional berømmelse og utmerkelser - inkludert den seremonielle statstittelen “oberst” som ble gitt av Kentuckys guvernør i 1935. I sin guidebok fra 1939, Adventures in Good Spise, reiseskribent og eventuell kakemiks-mogul Duncan Hines berømmet Sanders Café: “Et veldig bra sted å stoppe på vei til Cumberland Falls og Great Smokies. Kontinuerlig 24-timers service. Sizzling steker, stekt kylling, country skinke, varme kjeks. ”Til kaféen, som til slutt utvidet til å sitte på 142 beskyttere, la Sanders andre satsinger: en annen restaurant, en serie turistdomstoler, to i Kentucky og North Carolina, en møbelbutikk, en rørleggerforsyning butikk. "Akkurat da han begynte å høste fordelene av et overveldende liv, " skriver Josh Ozersky i oberst Sanders og den amerikanske drømmen, "katastrofen slo til igjen, og landet ham penniløs og arbeidsløs i en alder av sekstifem."
Den føderale regjeringens omdirigering av amerikanske 25 syv mil vest for Corbin, for å knytte en ny nord-sør-utdannelse, tappet turisttrafikk og drev Sanders ut av virksomhet: I 1953 hadde han trygt avvist et tilbud på $ 164 000 for Sanders Court og Kafe; i 1956 solgte han sin flailingvirksomhet på auksjon og med underskudd for 75 000 dollar. Sanders, leddgikt og samler sosial trygghet, hadde nok en gang blitt slått av skjebnens vinder. Men han var iherdig. "For meg var det ikke snakk om å gi opp, " skrev Sanders, "det var bare et problem med hva jeg skulle gjøre videre."
Tre år tidligere, i Chicago, på en restaurantstevne, hadde Sanders møtt en Salt Lake City-gründer ved navn Pete Harman, som til tross for 12 år i virksomhet, aldri hadde servert stekt kylling. Senere, når han besøkte Harman og kona, raslet Sanders opp en middag med potetmos, kjeks, saus og stekt kylling til en vond Harman. Da Sanders gikk tilbake gjennom Salt Lake City, flere uker senere, fant han ordene “Kentucky Fried Chicken” malt på Harmans restaurantvindu og åtte trykkokere - Sanders løsning på det langsomme arbeidet med å steke kylling i en jernpanne - på kjøkkenovnen . Harman ble Sanders første partner - første franchisetaker - som betalte 4 og til slutt 5 øre per solgte kylling.
Sanders fortsatte med å franchise sin hemmelige oppskrift og prosess til noen flere små restauranter, men da Corbin-virksomheten hans mislyktes, kastet han seg inn i en aggressiv salgskampanje, og kjørte fra by til by, i Indiana og Ohio, med trykkokere og poser med hans hemmelige krydderblanding. For å spare penger, sov Sanders i bilen hans, rullet opp i et tungt ullteppe som Harman hadde gitt ham, og stolte på næring på den stekte kyllingen han rustlet opp i løpet av salgsstedene. Sanders oppsøkte mor-og-pop-operasjoner - som omhandlet “små mennesker” eller “sliter”, som han kalte dem. "Jeg ble behandlet vennlig, og jeg gjorde det rett også av dem, " skrev han senere. "Produktet mitt har gjort millionærer ut av noen av dem." Harman, en av disse millionærene, fortsatte å samle mer enn 300 franchisetakere i Utah, California, Nevada og Washington.
Franchisemodellen med sin inndeling av risiko tjente Sanders like bra. Navnet “Kentucky Fried Chicken” og ideen om en frittstående, standardisert restaurant, i stedet for et menyelement som ble omtalt på en broket mat spisesteder, var Harmans. Hans var konseptet med et gjennomføringsmåltid; hans var signaturen "bøtte" og slagordet "finger-lickin 'good." "Harman er den usherlige helten til Kentucky Fried Chicken, Inc., selskapets virtuelle medgründer, " skriver Ozersky.
At Harman og andre franchisetakere var en integrert del av veksten av Kentucky Fried Chicken, er et poeng museumskuratorer håper å lage i "American Enterprise." "I en franchise flyter ideer fra morselskapet og ned, men de kommer også nedenfra og opp eller sideveis: Folk som eier franchisetakere har ofte gode ideer - for nye menyelementer, måter å gjøre forretninger mer effektivt og merkevarebygging - som blir tatt opp av morselskapet, sier Franz.
Sanders døde, i en alder av 90 år, i 1980; Harman, 95 år gammel, i 2014. I forrige uke åpnet KFC den første amerikanske gatekjøkkenrestauranten i Rangoon, Burma, med sikkerhetsvakter på hånden for å styre mengden av ivrige lånetakere. Det er en lang vei, fra tid til sted, fra Corbin, Kentucky, der en gang på begynnelsen av 1930-tallet utbrøt en reisende selger til en servicestasjonssjef: “Jævla! Det er ikke et anstendig sted å spise her! ”
Den faste utstillingen "American Enterprise" åpnet 1. juli på Smithsonian's National Museum of American History i Washington, DC, og sporer utviklingen av USA fra en liten avhengig jordbruksnasjon til en av verdens største økonomier.
