Kan du danse til jazz? Folkemengdene på årets New Orleans Jazz & Heritage Festival trodde det, virvlende rundt midtgangen til de store lerreteteltene og pardans på en kryssfinérstiger til akustiske jazzkomboer.
I 1945 hadde ikke dette vært en bemerkelsesverdig observasjon, for 70 år siden var jazz fremdeles en populær dansemusikk. I 2015 er jazz imidlertid nesten alltid en sit-down konsertopplevelse - enten i nattklubber hvor lyttere sitter ved bord og nipper til overpriced drikke eller i teatre der de sitter i rader og sjekker personellet i de blanke programmene sine. Derfor var det så overraskende å se jazzfans i New Orleans hoppe ut av stolene sine ved den minste provokasjon for å svinge hoftene.
Men denne musikken var ikke som dagens popdansmusikk, hvor slåtten pumpes opp til industrielle proporsjoner, slik at det blir umiskjennelig. På disse melodiene kan takten bli begravet under en trompet eller pianosolo som trekker i en annen retning mens gitaren spiller en motrytme. Så hvordan finner danserne pulsen? Jeg spurte den beste danseren på kryssfinerstigerøret, en pensjonert dagligvarehandler i New Orleans ved navn Claudia Dumestre.
"Jeg lytter med begge ørene helt ned til føttene mine, " sa hun. “Noen ganger låser jeg trommeslageren for å finne takten; noen ganger låser jeg på et annet instrument. Hvis du har en dansepartner som hører musikk på samme måte, gjør det det mye enklere. Jeg har danset til Earl Turbinton og Willie Tee, en gruppe i New Orleans som kan høres ut som John Coltrane, og hvis du har den rette partneren, kan du også danse til det. Nøkkelen er å finne pulsen under alt annet som skjer. ”
Denne korte, trådete kvinnen i den svarte stråhatten og blomsterjakken demonstrerte da hva hun mente med å ta tak i hånden min og trekke meg inn på dansegulvet. Snart snurret hun under min oppstrakte høyre arm, kastet meg ut og trakk meg tilbake. Jeg la merke til at mens hoftene hennes beveget seg til den primære takten som kom fra trommene, flyttet albuene og skuldrene til de sekundære taktene som ble foreslått av hornene.
The Dirty Dozen Brass Band (Zack Smith) 
The Soul Rebels (Zack Smith) 
Dr. Michael White & the Original Liberty Jazz Band med Thais Clark (Zack Smith) 
Et "fais do-do" er et Cajun-dansefest. (Zack Smith) 
Festivaldeltakere danser til musikken. (Zack Smith) 
Rebirth Brass Band (Zack Smith) "De andre tingene som foregår i en jazzmelodi er ikke distraherende, " forklarte hun da jeg spurte. “Det gjør det morsommere. Hvis du kan låse deg fast i en sekundær takt, gjør du ikke det samme om og om igjen. Jazz frigjør deg fra det. Noen mennesker liker å gjøre det samme svingtrinnet som de lærte av en dansinstruktør om og om igjen, men det er morsommere å alltid gå fra den ene bevegelsen til den neste. ”
"Det handler om de to og fire, " sa en av disse danserne, bosatt i New Orleans, Shea Manly. “For meg er alt annet prikken over i’en. Hvis jeg kan finne de to og fire, kan jeg danse til det. New Orleans handler om den rytmen. ”
Manlys kommentar antyder at for at jazzen skal bli dansbar igjen, trenger den ikke bare de rette musikerne, men også de rette stedene og de rette publikumene. Ja, musikerne må holde en underliggende dansepuls gående hvis de vil at lytterne skal komme seg ut av stolene sine og riste på hoftene. Men spillestedet må også gi et åpent rom der det kan skje uten å blokkere andres syn. Og publikum må kunne identifisere takten innenfor et jazznummer som har mange forskjellige bevegelige deler. I New Orleans blir publikum opplært av familie og venner til å høre den dansepulsen fra en tidlig alder.
“Vi er et veldig parokialt folk, ” sa Keith Hurtt, en turleder i New Orleans, “og vi har våre egne måter å gjøre ting på. Når vi hører takten, kan vi ikke hjelpe oss selv. Jeg er alltid overrasket over at folk fra et annet sted kan sitte gjennom en jazzmelodi. Jeg vet ikke hvordan du ikke kan danse til jazz. Noen mennesker fra andre byer har tatt dansetimer, så de vet alle trinnene, men det er ikke det samme, fordi de gjør de samme trinnene selv når musikken endres. ”
Ingenting har gjort mer for å bevare New Orleans-tradisjonen med å danse til jazz enn messing-bandets vekkelse som begynte med Dirty Dozen Brass Band og ReBirth Brass Band på 1980-tallet og fremdeles går sterkt i dag. Disse gruppene benyttet seg av instrumentering av et marsjerende band i en av byens utallige parader og stolte utelukkende på horn og strap-on trommer for å lage akkorder og rytmer. Med tubaen som blåste ut de nederste bassnotene og trompetene, trombonene og saksofonene som danner harmoniene, treffer disse gruppene det søte stedet mellom rille og improvisasjon.
Disse to stiftelsesgruppene var selvfølgelig på årets Jazzfest, men det var utmerkede, men mindre kjente band som High Steppers Brass Band og Soul Rebels, som spilte de mindre utendørsscenene på henholdsvis fredag og lørdag. Disse to bandene var gode eksempler på hvordan du kan få folk til å danse selv under den frieste jazzsolo hvis den ene delen av bandet tar seg av sporet mens en annen del improviserer - selv om musikerne ofte bytter rollene. De var heller ikke tøffe tradisjonalister; begge bandene benyttet hip-hop-sang og kommentarer for å holde danserne engasjert uten å overta musikken og heller ikke komme i veien for solistene.
Soul Rebels delte bandet sitt i to: de to trompetene, to tromboner og saksofon dannet frontlinjen, mens tubaen og tre trommeslagere utgjorde backline. Mens baklinjen holdt takten, kunne frontlinjen spille ambisiøse jazzsolo, og danserne fortsatte å bevege seg ut på gresset. Og noen ganger, bare for å blande den opp, ville frontlinjen ta i bruk en rytmisk vamp mens baklinjen gikk i en vill perkusjonstopp.
"[Klarinettist og hyppige Wynton Marsalis-samarbeidspartner] Michael White sa en gang til meg: 'Jeg kan høre musikken min og jeg kan føle musikken min, ' men jeg kan ikke se musikken min før folk begynner å danse. '" Dumestre sa, "Det gjorde meg føler meg så bra, som om jeg hjalp til med å fullføre musikken på noen måte ved å danse. ”
Men hvorfor er New Orleans så forskjellig fra andre byer? Jeg fikk en anelse da jeg besøkte festivalens store evangelietelt for å høre Cynthia Girtley, den selvbeskrevne “New Orleans Gospel Diva.” Hun satt ved pianoet og informerte publikum på søndag ettermiddag: “Vi skal ha kirke i dag. Når vi har kirke i New Orleans, setter vi oss ikke ned. Vi reiser oss og roper; vi stamper og klapper. ”
Da hun sang "Jesus på hovedlinjen" til melodien "Dette lille lyset av meg", demonstrerte publikum hva hun mente. En etter en reiste de seg og begynte å stampe og klappe, svinge og synge. Og de stoppet ikke da Michael White selv tok en jazzsolo på melodien. Og fra barstolen på scenen, kunne han se ut i publikum og se hvordan musikken hans så ut.
