Vi er alle småstein som er droppet i historienes hav, der spruten slår en vei og store tidevannet kjører en annen, og selv om det vi føler er spruten, foregår spruten bare innenfor tidevannet. I nesten alle tilfeller drukner den innkommende strømmen spruten; innimellom endrer dråpen på rullesteinen måten havet renner på. 12. februar 1809 ble to gutter født i løpet av få timer av hverandre på hver side av Atlanterhavet. En kom inn i livet i et komfortabelt familiens hjem, pent kalt Mount, som fremdeles står i det grønne, engelske landskapet i Shrewsbury, Shropshire; den andre åpnet øynene for første gang i en navnløs, lang mistet tømmerhytte i Kentucky-skogen. Charles Darwin var den femte av seks barn, født i trøst, men i en familie som langt fra var "trygg", med en lang historie med frittenkning og radikal tro. Han kom inn i en verden av læring og penger - en bestefar, Josiah Wedgwood, hadde tjent en formue på keramiske plater. Abraham Lincoln var den andre av tre, født av en skitten fattig bonde, Thomas Lincoln, som da han i det hele tatt skrev navnet sitt, skrev det (sønnen husket) "bunglingly."
Relatert innhold
- Hva Darwin ikke visste
- Darwin på Lincoln og vice versa
De åpenbare sannhetene fra 1809, den typen som ble undervist på skolen, involverte det som kunne kalles en "vertikal" organisasjon av livet - en der vi forestiller oss et hierarki av arter på jorden, som stiger ned fra mennesket og ned mot dyr, og en dommer takserer oss oppe i himmelen. Mannen ble sittende fast i midten, så forsiktig opp og høyt nede. Folk mente for det meste at den typen organismer de så på jorden alltid hadde vært her og alltid ville være, at livet hadde vært fikset på plass siden begynnelsen av en landstid som man antok skulle gå noen tusen år tilbake på det meste.
Folk trodde også, å bruke det de kalte eksempler gamle og moderne - og eksemplet med terroren i Frankrike, som bare ganske nylig hadde samlet seg inn i Napoleons imperium, var en sterk sak - at samfunn uten arvelig orden var i utgangspunktet svake, ustabile og tilbøyelige til å oppløses til anarki eller tyranni. "Demokrati" i den forstand vi mener det nå var et frynseideal for en håndfull radikaler. Selv i Amerika var demokratiets fremtid uklar, delvis på grunn av slaveriets utholdenhet. Selv om mange visste at det var galt, trodde andre at det var akseptabelt eller tålelig, eller faktisk velvillig, å ta svarte mot kristendommen. Demokrati var vanskelig å fortelle fra pøblestyre, og stilen til pøbelstyre. Demokrati eksisterte, og var bevæpnet, men følte seg ikke helt liberal; rommet mellom reformistisk parlamentarisk regjering og ekte demokrati virket urovekkende stort, selv for velmenende mennesker. I 1830-årene var Tocqueville, sympatiserende for det amerikanske demokratiet, fortsatt skeptisk til sjansene sine, og skrev at "inntil menn har endret sin art og er fullstendig forvandlet, vil jeg nekte å tro på varigheten av en regjering som blir bedt om å holde sammen førti forskjellige nasjoner som dekker et område som er halvparten av Europa. "
Ingen tiders ideer er monolitiske, og folket i 1809 i England og Amerika trodde ikke disse tingene absolutt. Den nye geologievitenskapen presset tilbake jordens historie; gamle bein ville begynne å dukke opp som truet gamle historier; de nye studiene av Bibelteksten presset mot en bokstavelig aksept av bibelsk sannhet. Og det var mange utopiske demokrater i begge land. Vi kan finne mange radikale ideer på den dagen, akkurat som vi vil finne spor av de forbløffende ideene fra det neste århundret et sted i utkanten av vår egen tid. Men i det store og hele tilhørte disse ideene en verden av det som ville blitt kalt "fancy", ikke faktum.
Da Abraham Lincoln og Charles Darwin var døde - amerikaneren myrdet av en pro-slaverieterrorist i 1865, engelskmannen etter en lang sykdom i 1882 - hadde historiens form endret seg, og livene de hadde ført og tingene de hadde sa hadde gjort mye for å endre det. To små sprut hadde bidratt til å endre tidevannet. Veldig forskjellige oppfatninger, de som vi nå behandler som naturlige og anerkjenner som bare en del av bakgrunnsbrummen i vår tid, var på plass. Folk begynte å forstå at verden var veldig, veldig gammel, og at dyrene og plantene i den hadde endret seg dramatisk i løpet av eons - og selv om akkurat hvordan de hadde endret seg fortsatt ble diskutert, involverte de beste gjetningene, da som nå, sakte endring gjennom en konkurranse om ressurser over veldig lang tid. Folk var overbevist om at demokratisk regjering, som kom til ved reform eller revolusjon, var en plausibel og sterk måte å organisere en moderne nasjon på. (En gigantisk statue, en av de største siden antikken, av en gudinne for frihet var under konstruksjon i det republikanske Frankrike igjen for å bli sendt til et berettiget republikansk Amerika for å minnes denne troen.) Slaveri i den vestlige verden var ferdig. (Selv om rasisme ikke var det.)
Mest av alt trodde folk at verden hadde forandret seg og ville fortsette å forandre seg, at hierarkiene av natur og rase og klasse som hadde styrt verden, der makt strømmet i en fast kjede på ned, var falske. Livet ble i økende grad levd på det vi kan tenke på som en "horisontal", med mennesket som ser bak seg bare for å se hva som hadde skjedd før, og frem til å se hva han kunne gjøre videre. På det horisontale planet investeres vi i vår fremtid like mye som i etterlivet, og i våre barn mer enn i våre forfedre. Disse troene, som vi holder stille, er en del av det vi kaller den moderne tilstanden - sammen med det reaktive ønsket om å slette ustabiliteten som endring fører med seg.
De to guttene som ble født samme dag i så forskjellige liv, hadde blitt, mens de forblir, usannsynlige offentlige skikkelser av den sinnesendringen - de hadde blitt det som nå kalles i klisjé-ikoner, sekulære helgener. De hadde ikke gjort forandringen, men de hadde hjulpet til jordmor fødselen. Med den vanlige komprimeringen av populærhistorien, har omdømmet deres blitt redusert til enkeltord, mottoer for å legge under en profil på en minnemynt eller medalje: "Evolusjon!" for en og "Emansipasjon!" for den andre. Skjønt, med historiens vanlige ironi, forråder motttene mennene. Lincoln kom sent - i øynene til Frederick Douglass, vanvittig sent - og motvillig til frigjøring, mens kanskje den minst originale tingen i Darwins utrolig originale verk var ideen om evolusjon. (Han fant ut hvordan det gikk; han tok en fancy poetisk skikkelse som bestefaren hans, Erasmus Darwin, hadde foretrukket og satt en motor og et vifterem i det.) Vi tar ikke feil å bruke disse vakre ordene på myntene deres, men : de var ingeniørene til endringene. De fant en måte å få disse ordene til å leve. Darwin og Lincoln gjorde ikke den moderne verden. Men ved å bli "ikoner" av fri menneskelig regjering og langsom naturlig forandring, bidro de til å gjøre vår moralske modernitet.
Den delte datoen for deres fødsel er åpenbart "bare" en tilfeldighet - det historikere liker å kalle et "spennende tilfeldighet." Men tilfeldigheter er historienes sprook, minnets slang - det første sterke mønsteret der vi begynner å søke etter mer subtile. Som de samtidige dødsfallene til Thomas Jefferson og John Adams 4. juli 1826, peker de tilfeldige fødsels- og dødsmønstrene på andre mønstre av tilfeldigheter i større ting. Lincoln og Darwin kan sees på som symboler på de to grunnpilarene i samfunnet vi lever i: en som representerer liberalt demokrati og en tro på væpnet republikanisme og folkets regjering, den andre humanvitenskapene, en tro på at objektiv kunnskap om menneskets historie og den menneskelige tilstanden, hvem vi er og hvordan vi kom hit, eksisterer. Dette gjør dem, sannsynligvis, til "helter." Men de er også fantastiske menn, noe mer enn helter, definert av deres private kamper like mye som av deres offentlige handlinger.
Begge mennene er fortsatt våre samtidige, fordi de var blant de første store mennene i historien som tilhørte det som noen ganger kalles "den borgerlige oppstigningen." De var familie menn. De elsket konene sine i ørsel, bodde for barna sine og var stolte av husene sine. Darwin ble født til penger, og selv om han holdt på noen smakfulle smaker og snobberier, som kongefamilien til Albert og Victoria, som overordnet det meste av livet, valgte han å leve ikke i etterligning av det gamle aristokratiet, men på den måten som det nye borgerskap - involverer barna hans i alle elementer i livet hans, fikk dem hjelp med eksperimentene sine, skrev en selvbiografi for dem og nærmest ofret hans sjanse på historien for kjærligheten til sin religiøse kone. Lincolns økning i historien var til presidentskapet - men hans første og kanskje enda hardere oppgang var til det store middelklassens hus og dyre kone han elsket. Det vi lurer på er at en enkel advokat fra Springfield kan bli president; fra hans synspunkt, det som sannsynligvis var virkelig fantastisk, var at et hyttefødt kloakk var blitt en advokat i Springfield.
Begge menn ble formet på avgjørende måter av de verste av fremdeles nåværende 19. århundre elendigheter, barnas død på høyden av sin sjarm og visdom. De hadde begge til og med det man kan kalle de symptomatiske sykdommene i middelklassens modernitet, den typen som vi plukker ut blant de store ropene til menneskelige sykdommer å nevne og besette. Lincoln var en depressiv; Darwin utsatt for angst så alvorlig at han skrev ned en av de mest formidable definisjonene av et panikkanfall som eksisterer. Selv om kilden til disse plagene - i natur eller gener, bugs eller traumer - forblir mystisk, er deres tilstedeværelse, slik de manifesterte seg, en del av den kjennskapen de to mennene har for hele avstanden mellom oss. De hadde de samme hjemlige gleder og de samme innenlandske demonene som vi gjør.
Vi må være realistiske om hvordan de var; ikke hellige eller helter eller guder men mennesker. Darwin og Lincoln er beundringsverdige og på sin måte til og med elskelige menn. Men Lincoln, må vi alltid huske, var en krigsbefal som hadde skutt menn og guttene ble hengt opp. Vi tror jeg blir overrasket på et møte. Lincoln oppsummeres med ett ord som var dyktig, en advokat med bakskog med en skarp følelse av menneskelig svakhet og en evne til smart argument, kaldere enn vi skulle tro, og mer av en pol og mer av en bevissthet enn vi ønsker at han skulle være: noen mer opptatt av å vinne — valg, saker og argumenter — enn å se edle ut. Lincoln var smart, spenstig og ambisiøs før han, som han ble, var klok, sparsommelig og selvoppofrende. Hvis vi var rundt for å se på ham gå over et rom, i stedet for å gå gjennom historien, ville vi se de normale føttene som etterlot de edle trykkene.
Darwin vi sannsynligvis vil finne mye mer frumpy og kjedelig enn vi ønsker at heltene våre skal være - en av disse naturforskerne som kjører på og på smalt på kjæledyrets emner. Han ville ha rynket og rynket pannen og gjort hjelpeløse ubehagelige harrumfer hvis noen av dagens inderlige beundrere ankom og spurte ham hva han syntes om menneskets medfødte tendenser til å like Tchaikovsky. Man kan lett forestille seg at han ble brakt tilbake til jorden og tvunget inn på en TV-studioplattform med ivrige beundrere (som denne) og presset ham for hans syn på seksuell likhet eller opprinnelsen til kjærligheten til melodi i den gamle savannen, og for at han blir mer og mer. mer ulykkelig og inartikulert, og omsider slukt opp i en enorm, trist, melankolsk, flau engelsk stønn.
Ikke at Lincoln ikke brydde seg om moral; men han brydde seg mer om å vinne kriger og argumenter enn om å virke som en paragon. Ikke at Darwin ikke var interessert i spekulative konsekvenser av teorien hans - det var han - men vanen med pontifisering var helt fremmed for ham, med mindre den var betryggende bundet med en bue med induktiv observasjon.
For femti år siden ville ikke mange valgt Darwin og Lincoln som sentrale skikkelser i den moderne fantasien. Freud og Marx ville kanskje vært tankene vi så på som fyrste for vår uorden. Men med den moralske (og mindre intellektuelle) fiaskoen fra marxismen, og den intellektuelle (og mindre moralske) fiaskoen fra Freud, har ideene deres trukket seg tilbake til historien om modernitet, til de enorme systematiske ideene som foreslo å forklare det hele for deg. Lincoln og Darwin, derimot, har aldri vært mer til stede: Lincoln er gjenstand for det som ser ut til å være den største biografiske litteraturen utenfor Jesus og Napoleons, mens Darwin fortsetter ikke bare å forårsake daglige kamper, men også inspirere til helt nye vitenskaper — eller er det pseudovitenskap? For ironien er at den mest radikale tingen rundt fødselen av det nye årtusenet viste seg å være en liberal sivilisasjon - både den parlamentariske, "prosessuelle" liberalismen, som Lincoln, for alle hans inspirasjonsgaver, var en tilhenger, og vitenskapelig liberalisme, tradisjonen med forsiktig pragmatisk fri tanke, som engasjerte Darwin, som var skeptisk til storslåtte systemer selv da han skapte en. Vitenskap og demokrati ser fortsatt ut som verdens håp (selv når vi er klar over at krysset deres ga oss midler til å brenne levende alle levende ting på planeten etter ønske).
De dypeste vanlige tingene de to mennene deler, er imidlertid i det de sa og skrev - deres mestring av en ny type liberalt språk. De betyr mest fordi de skrev så bra. Lincoln måtte være president i hovedsak fordi han holdt et par kjempefine taler, og vi husker ham mest av alt fordi han ga noen flere som president. Darwin var en forfatter som publiserte sine store ideer i populære bøker. Et kommersielt forlag ga ut The Origin of Species samme år som det ga ut romaner og memoarer, og Darwins arbeid er trolig den eneste boken som endret vitenskap som en amatør fortsatt kan sette seg ned nå og lese gjennom. Det er så godt skrevet at vi ikke tenker på det så godt skrevet, akkurat som Lincolns taler er så godt laget at de ser ut for oss like opplagte og naturlige som glatte steiner på stranden. (Vi tenker ikke, "Vel sagt!", Vi tenker bare, "Det stemmer!")
Darwin og Lincoln hjalp til med å gjenskape språket vårt og smidde en ny type retorikk som vi fremdeles reagerer på både i politikk og populærvitenskap. De spesialiserte seg i alt, og deres generelle visjon stammer fra detaljene og nyansen, de store ideene deres fra små observasjoner. De delte logikk som en form for veltalenhet, argument som en dydestil, nær resonnement som en form for oppløfting. Hver og en bruker et slags teknisk språk - det fine, detaljerte språket i naturvitenskapelig vitenskap for Darwin; det kjedelige språket om juridisk resonnement for amerikaneren - kom til et nytt ideal om liberal tale. Måten Darwin bruker sinnssykt detaljerte tekniske argumenter om en orkidees stemning for å lønne seg, mange sider senere, i et enormt kosmisk poeng om arten av å overleve og forandre på en planetarisk tidsskala, og måten Lincoln bruker advokatiske argumenter på som signerte hva og når blant grunnleggerne for å gjøre saken til krig, om nødvendig, for å avslutte slaveriet - disse tingene har til felles deres håp, deres tro på vanlig engelsk, at folks sinn og hjerter kan endres av den sakte kryp av faktisk like mye som ved åpenbaringens lange rekkevidde. Setningene deres ringer fortsatt fordi de ble truffet på klokker støpt av massiv bronse, ikke klokkesett som blåser i vinden.
På alle disse måtene - deres kjærlighet til familie, deres dyktighet og følsomhet, deres oppfinnelse av en ny form for enkel tale - er disse to mennene verdt å se på sammen nettopp fordi de ikke er spesielt bemerkelsesverdige. De tingene de elsket og forfulgte, de tingene som fascinerte og bekymret dem, var de samme tingene som de fleste andre intelligente mennesker i deres tid bekymret seg for og som bekymrer og lurer oss fremdeles. Til og med fjell er laget av småstein, bygd opp over tid, og en hel fjellkjede av sinn har sakte steget mellom oss og oss. De fleste av resten har vært nedsenket etter hvert, men Darwin og Lincoln forblir høye topper innenfor de modernitetens fjell, og de ser ut mot hverandre. Fra toppen av den ene kan du se den andre, og det du ser er hva vi er.
Copyright © 2009 av Adam Gopnik. Tilpasset av forfatteren fra Angels and Ages, av Adam Gopnik, utgitt av Alfred A. Knopf i januar.
Adam Gopnik er stabsskribent på New Yorker .
Joe Ciardiellos kunstverk har dukket opp jevnlig i New York Times Book Review .
