Stanken av råtne leggkroper henger tykt i lufta, og insekter surrer rundt, tiltrukket av veken som er lagt ut for å lokke syv California-kondorer inn fra naturen. Fra Big Sur-kysten har det tatt flere feltarbeidere fra Ventana Wilderness Society to og en halv time med firehjulstrekk og til fots for å nå kondorutløsningsnettet som ligger i Santa Lucia-fjellene. De har trukket hit for å undersøke kondorene og antrekk flere av dem med GPS-mottakere.
Dette er en av de få gangene disse forhistoriske utseende gribbene, de største svevende fuglene i Nord-Amerika, vil samhandle ansikt til ansikt med sine menneskelige velgjørere, og menneskene er innstilt på å gjøre det så ubehagelig som mulig; de ønsker å fraråde fuglene fra å bli frustrert med alle mennesker de måtte møte under fremtidige reiser. Seks biologer kommer inn i pennen og roper og flagrer armene, skyver kondorene inn i celler. Tre personer bak en kondor tilbake i et hjørne. Curt Mykut, Ventanas koordinatorprogramkoordinator, griper fett fuglen nebb, mens de to andre besetningsmedlemmene tar tak i kroppen, presser vingene og kobler føttene. Enhver glippe kan føre til blodsutgytelse. Et kondorsnebb er skarpere enn den skarpeste ristekniven; fuglens talons kunne lett slynge seg gjennom det tøffeste denimet; og med et ni fot vingespenn kunne en brå klaff av vingene slå en biolog dum.
Da US Fish & Wildlife Service (USFWS) fanget den siste kondoren i naturen i 1987 og satte den inn i et avlsprogram, noe som førte til 27 tallet i fangenskap, var det ingen som visste om arten kunne komme seg. Til alles lettelse parret de overlevende seg. Fra i sommer bodde 149 kondorer i fangenskap, og 99 frigjorte fugler flyr fri i sentrum av California, Arizona og Baja, Mexico - den største ville befolkningen på mer enn et halvt århundre. Tolv flere fugler blir løslatt denne måneden. Og det er kjent at fem par parer seg i naturen.
Til å begynne med var hver frigjørte fugl utstyrt med to batteridrevne radiosendere, men kondorer forsvinner ofte i dager eller uker i robuste landskap der mennesker ikke går og radiosignaler dropper ut. I fjor ga Margaret og William Randolph Hearst III, hvis familie bygde San Simeon, i kondorlandet, 100 000 dollar for å utstyre 12 fugler med solcelledrevne GPS-enheter. Hver av dem, omtrent på størrelse med en personsøker, er festet til en stift som stikker gjennom en vinge og festes til den mye som en gjennomboret ørering festes til et øre. Enheten bestemmer beliggenhet fra satellittsignaler, oppdaterer geografiske koordinater innen 14 fot hver time i opptil 16 timer om dagen og sender informasjonen til en satellittstasjon, som videresender den til villmarksgruppens Salinas hovedkvarter per e-post hver tredje dag.
Den avanserte teknologien har gjort det mulig for biologer å våge seg dypere inn i kondorenes verden enn noen gang før. Tidlig avkastning har allerede vist at kondorer flyr mye mer på en gitt dag enn noen forventet, og at flyglinger og unge kondorer utforsker og utvider rekkevidden når de vokser og får tillit. Men det viktigste biologer har lært - fra observasjoner og eksperimenter, og fra GPS så vel som andre sporingssystemer - er bare hvor mye kondensorene må lære seg å overleve i naturen.
Naturalister har lenge visst at kondorer er nysgjerrige, lekne, svært sosiale og mer eller mindre monogame. Forskere som jobber med kondorgjenvinningsprogrammet, har funnet ut at fuglene også er mer skarpe og idiosynkratiske enn tidligere antatt. "De virker som primatene jeg pleide å jobbe med, fordi de er så intelligente og så sosiale, hver med en tydelig personlighet som utvikler seg i et høyt utviklet hierarki, " sier Chandra David, hovedkondorholder i Los Angeles Zoo.
"Vi vet nå at vi ser på en av de mer kompliserte artene i dyreverdenen, " sier San Diego Zoo's Mike Wallace, som leder Condor Recovery Team, et panel som har tilsyn med restaureringsarbeidet. Det er også "noe av det vanskeligste å studere på grunn av dynamikken i måten de gjør sine forretninger på."
Scavengers, viser det seg, må være spesielt ressurssterke. I motsetning til en vandrefalk eller en ørn som kan snappe byttedyr ut av luften eller vannet, må en kondor vente på at noe skal dø. "Det er et kunnskapsspill, et informasjonsspill for dem, " sier Wallace. "Det er snakk om en flyktig ressurs der ute, og hvis de ikke finner den i en plan som kan holde dem i live, vil de ikke gjøre det som en kondor." En kondor vil ofte måtte kjempe for et kadaver. "Det kan være en cougar eller coyote som venter i børsten, og vanligvis er det kalkungribber, ørn eller ravn som allerede fôrer der, så kondorer vil komme inn - endre fargen på ansiktene til blodrøde og blåse nakken opp, og akkurat som de er i ferd med å lande, blinker de vingene sine og viser det hvite under — hvem! ”sier Mike Clark fra Condor Recovery Team, og gir sjokket fra en annen fugl. "De kommer inn der ved å skremme, maktutløse og bløffe."
De første kondorene som ble utgitt, i 1992, lærte forskere mye om fuglens intelligens og oppførsel. I 1994 hadde fem av de 13 dyrene døde, 4 ved å elektrokutte seg selv. De hadde kollidert med høyspentledninger eller satt på kraftpolene og kastet vingene ut i linjene mens de solte seg. De overlevende 8 fuglene ble brakt inn til avlssentrene i Los Angeles Zoo for å lære dem om strøm. Wallace og Clark reiste en hånlig kraftstang som ga et lite sjokk for enhver fugl som tente på den. Til forskernes overraskelse lærte noen fugler å ikke abbor på kraftstangen bare ved å observere at en annen fugl ble sjokkert, eller ved å observere at en voksen aldri gikk nær polen.
Et annet atferdsproblem hos nylig frigitte fugler var deres nysgjerrighet rundt mennesker. "En av de første fuglene våre gikk inn i kontorbygningen på Post Ranch Inn i Big Sur, " minnes Kelly Sorenson, administrerende direktør i Ventana Wilderness Society. En annen, sa han, dro til Esalen-instituttet, Big Sur-hjemmet på 1960-tallet møter grupper, og "satte seg i et sypress-tre over badestampene fylt med nakne mennesker." Enda en kondor ba bedrifter fra bobiler. De opptrådte mer som kjæledyr enn ville dyr.
Mens det skjer, hadde de spesielle fuglene blitt oppdrettet av hånddukker laget for å se ut som voksne kondorer. De menneskelige marionettene på avlsentrene hadde alltid gjemt seg nøye for fuglene, så kyllingene ville ikke assosiere sine tobeinte velgjørere med mat. Etter hvert fant forskere ut hva oppdrettere gjorde galt. I tre måneders alder hadde kyllingene blitt plassert i grupper fra fire til ni, på teorien om at de ville binde seg og feste seg sammen etter løslatelse. Men uten voksne til stede, lærte de ikke hvordan de skulle oppføre seg som kondorer. "Det var den blinde som ledet de blinde, " sier Wallace.
Ekte kondorforeldre bruker mye tid på å trakassere kyllingene deres - å hakke til dem, dra dem rundt i reiret, skyve dem bort når de blir for nysgjerrige - alt til deres beste. "Da de voksne plukket og plukket på kyllingen sin, lærte de det å være forsiktig, for å forsvare seg, " sier Clark. Og faktisk er det mindre sannsynlig at fugler som er oppdrettet av kondorforeldre - selv om de bare er i løpet av de første tre månedene av deres liv - nærmer seg mennesker, sier biologene.
Nå blir hver kondor-kylling i Los Angeles Zoo oppdratt individuelt, enten av kondorforelder eller en hånddukke, helt til den flommer ut i omtrent 6 måneders alder. Menneske dukkepersoner er nå opplært til å tulle og kvele kyllingene. Og når kyllingene er brakt til en slipppenn, blir de mentert av voksne kondorer i seks måneder før de blir satt fri. "Nå, de er forsiktige, redde, varsomme, og det er det vi ønsker, " sier Clark.
Unge kondorer må også lære å være trygge. I Baja i fjor ble nye kondorer nr. 218 og # 259 angrepet av gyldne ørn - deres hyppige fiender. Etter møtene hoppet kondorene ned og tok bare korte flyvninger, tilsynelatende for skremt til å sveve over ridgelinen, der de muligens kunne tiltrekke rovvinnenes oppmerksomhet. Dyrearbeidere gjenfanget kondorene og slapp dem senere i et nærliggende område, hvor de gradvis fikk tilbake tilliten.
Helt siden de første kondorene ble sluppet, har mannskaper sporet dem langveisfra. I 1999 fulgte Joe Burnett, den gang med Ventana Wilderness Society og nå i Oregon Zoo i Portland, to kondors radiosignaler til en skjult vik utenfor Highway 1, under Big Surs bratte klipper. "Da jeg kikket gjennom kikkerten min ovenfra, så jeg dem livnære seg på et sjøløvekadaver, " sier Burnett. Det var det første beviset på at Big Sur-fuglene hadde funnet sin egen ville mat, og første gang noen hadde sett kondorer hvor som helst som livnærer seg i livet i havet i mer enn et århundre.
Nye GPS-data antyder at kunnskap om hvor du kan finne mat - og annen informasjon - kan deles mellom kondorer. I fjor, sier Sorenson, signaler fra kondor nr. 199, en yngre fugl, viste at den besøkte Big Sur Cove fire eller fem ganger i uken. Det kan ha lært av andre kondorer at det var et bra sted å finne mat. Det ville gå ut med det nye synet på kondoroppvekst, som hevder at fuglene tilbringer subadult-årene som lærlinger. Wallace sier: "Kunnskapen om hvordan man finner et kadaver og hvordan man kan holde seg i live blir gitt videre fra generasjon til generasjon i gruppen, fordi den gruppen kjenner til og på utsiden av en bestemt habitat."
Sporingsteknologier har også belyst kondorenes sosiale natur. Omlag to år etter at han ble løslatt i 1997, oppdaget medlemmer av Big Sur-flokken kondorkamerater som hadde blitt løslatt 160 mil sør i VenturaCounty. Helt siden har Big Sur-fuglene av og til flydd langs kystfjellkjeden til Sør-California, en tur de ofte tar på så lite som fem timer. Tilsynelatende de går til alle de problemer bare for å henge med sine sørlige venner.
Etter at ventana-mannskapet er ferdig med å installere de nye GPS-enhetene, forlater fuglene en etter en. Med et løpende hopp fra kanten av pennen kaster # 242, en 3 år gammel hann, bena bakover og peker talentene sine i gymnastform mens vingene hans fanger et opptrekk og løfter ham over Big Sur tretoppene.
I løpet av få uker hevder fuglene sin uavhengighet. Mann nr. 242 tok fatt på jomfruturen sin mot kondorreservatet i Sør-California. Han overrasket feltmannskapet på Ventana ved å ta en kystvei; andre fugler hadde fulgt innlandssiden av fjellene. Omtrent på samme tid løftet GPS-merket kondor nr. 161 noen få øyenbryn ved å forlate kameraten hennes ansvaret for hekkene deres og fly 100 kilometer for å fôre for mat.
"Vi har reddet arten i betydningen fangetall, men idealet er å ha kondoren i naturen til å gjøre sine egne ting, " sier Wallace. Jo mer forskerne lærer om fuglene, jo bedre er sjansene for at en dag virkelig ville kondorer - uten nummererte tagger eller GPS-enheter - igjen vil sveve vestens himmel.
