Da forloveden min og jeg forlot snøbegravet Boston forrige helg for den relativt milde øya Nantucket, trodde vi at vi la vinterens uekte vær bak oss. "Det er varmere her, " lovet en av våre verter på øya. "Veldig, veldig litt."
Relatert innhold
- Vil du bygge en snømann? Fysikk kan hjelpe
Den første morgenen vår på øya, bandet vi alle på nordiske ski og satte oss i gang med det som viste seg å være en desultorisk økt, bortskjemt med bar jord som pirret gjennom stien. Vi trakk på oss og bar skiene over sanddynene til stranden, hvor vi ble overrasket over å finne et bredt, hvitt felt som klemmer kystlinjen i begge retninger. Det så ut som ikke-truffet snø - bortsett fra at snø ikke beveger seg slik. Atlanterhavet hadde blitt roiling, bølgende slaps.
Ekstrem kulde i New England fikk sjøvann nær kysten til å ta på seg konsistensen av en Slurpee i februar 2015.Langt fra land var mørkeblått sjøvann synlig, men nærmere innpå brøt krøllende hvite bølger av frossen slam, og avsa is med konsistensen av en Slurpee i midje-dype hauger på fjæra. Snart var vi på tur blant disse haugene på skiene våre, og pass på å ikke streite inn i de tregne bryterne.
Is kan dannes langs en kyst på to måter, sier biologisk oseanograf Carin Ashjian, forsker ved Woods Hole Oceanographic Institution. Saltvann fryser ved -1, 4 ° C (28, 8 ° F), og når luften er kaldere enn det, kan bølgende bølger avsette lag på et tynt lag is på bakken, som legger opp til en solid skorpe. Jeg så noen bevis for den prosessen på stranden, der hyllelignende formasjoner foret den sporadiske sandstrekningen.
Men de aller fleste av det iskalde slammet vi møtte var havis som hadde kommet seg i land. Den foregående natten hadde vært frigid, del av et kaldt værsystem som hadde bosatt seg i New England med den tilsynelatende intensjonen om å henge rundt en stund. Sjøvann om vinteren er generelt en grad eller to over iskaldt, sier Ashjian, men når luften er betagende kald i en periode, kan det øverste vannet vann som er flere meter tykt, nærme seg frysepunktet.
Isen fører sandstranden mens slapsbølgene ruller inn (Luke Yoquinto / Connor Williams / Jen Williams / Kelsey Nykiel-Bub) 
Mørkt sjøvann vendte seg til bølger av slaps nærmere kysten. (Luke Yoquinto / Connor Williams / Jen Williams / Kelsey Nykiel-Bub) 
En ung grå segl sitter på stranden, uskadd av de tøffe forholdene. (Luke Yoquinto / Connor Williams / Jen Williams / Kelsey Nykiel-Bub) 
Den slush som kom på land skapte brede strimler av skiverdig is. (Luke Yoquinto / Connor Williams / Jen Williams / Kelsey Nykiel-Bub) Når overflateskinnet til dette laget mister varme til den frysende luften, er det ingen varme å hente fra vannet under det, og overflaten fryser. En tid forhindrer bølgeaksjonen i havet at det dannes individuelle biter som er større enn kornkorn, selv om is av den konsistensen er på vei til å fryse fast stoff, sier Ashjian.
Vind og strømmer tar den nyfødte, flytende isen dit de vil. I vårt tilfelle var dette stedet en Nantucket-strand som vender mot Atlanterhavet, men det var ikke det eneste stedet i New England hvor havis dukket opp. Langt tykkere is i havnen i Hingham, en forstad til Boston, hadde stengt pendlerfergen i nesten hele uken før. "Denne vinteren har definitivt vært en av de verste, " sa kystvakthavende sjef Ross Ruddell til Boston Globe . "Vi nærmer oss definitivt rekorder for hvor mye is som er dannet og ødelagt" av kystvaktskipene.
Men likevel er slik iskaldt nær kysten ikke uvanlig, sier Ashjian, og legger til at hun har sett Buzzards Bay fryse over flere ganger i de 20 årene hun bodde i området. "Det er ikke vanlig i den forstand at du ser det hver vinter, eller ser det hele tiden. Men jeg vil ikke kalle det sjeldent."
Besøkende til Nantucket klarte å gå på ski gjennom brede strimler med slapp is igjen på stranden i februar 2015.Vi fortsatte å gå på ski og holdt havet til venstre. På et tidspunkt stupte skien min i en lomme med vann som var skjult av slaps, og krevde en heroisk innsats for å få den ut. Stoisk presset vi på, til vi til slutt nærmet oss en barriere som vi ikke kunne passere: en grå segl. Brun i fargen - en ung - den lå på en sandlapp omgitt av isen. Den tok opp hodet da vi nærmet oss, og vi stoppet bekymret.
Vi trenger ikke ha bekymret oss. Selv om den ikke er hjemmehørende i havis som kusinen harpeforseglingen, er den grå selen godt tilpasset ekstrem kulde. "Antagelig var tetningen fin, " sier Ashjian. "Kanskje litt overrasket, hvis en sel kan bli overrasket." Andre kystarter var trolig uforstyrret av forholdene. "Minnene vil gå bra, " sa hun betryggende. "De skal bare være under isen."
Vi vendte skiene tilbake mot hjemmet. Senere på ettermiddagen varmet det opp og regnet; vi holdt oss tørre på Cisco Brewery. Neste morgen var sjøsiden slapp helt borte. Jeg spurte Ashjian hva det skulle til for bølgene skulle bli isete igjen. Mer kaldt vær, sier hun.
Denne kommende lørdag vil Nantucket se temperaturer mellom de lave tjueårene og tenårene.
