Jeg møtte fremtiden første gang på en familietur til Disney Worlds EPCOT Center på begynnelsen av 1990-tallet. Walt Disney hadde sett for seg EPCOT (morgendagens eksperimentelle prototype community) som en utopisk innelukket by som skulle reises i Florida sentrum. Den visjonen ble aldri til. I stedet åpnet EPCOT i 1982 som temapark - en slags permanent verdensmesse - som viser frem morgendagens teknologiske løfter. Likevel, i løpet av et tiår, hadde EPCOT allerede begynt å vise sin alder. Selv som barn husker jeg at jeg tenkte at fremtiden for sølv jumpsuit som EPCOT solgte ikke føltes som 1990-tallet; det var fremtiden som forestilt på 1980-tallet.
Folk dras mot futurisme for det fantastiske opptoget av det hele. Likevel tilbyr de fengslende bildene av personlige jetpacks og flyvende biler også et vindu inn i historien som er ulikt noe annet. Tidligere visjoner om fremtiden reflekterer amerikanske forhåpninger og frykt på en fantastisk måte, og gjør det dermed med unik ærlighet.
Under andre verdenskrig, for eksempel, klamret den amerikanske offentligheten seg på løftet om at de søte materielle belønningene av deres offer var rett rundt hjørnet. Et dikt fra 1944 fra Dorothy Roe, kvinne-redaktøren av Associated Press, destillerte stemningen ganske kortfattet:
Etter krigen . . .
Vi trykker bare på en knapp for mat eller drikke,
For å vaske oppvasken eller rengjøre vasken.
Vi skal sykle i en rakett i stedet for en bil.
Og livet vil bli strømlinjeformet. . .
Etter krigen.
Jeg har brukt de siste fem årene på å undersøke og blogge om det som populært er kjent som "retro-futurisme." På den måten har jeg samlet en enorm privat samling med materiale hentet fra brukte bokhandler, eBay, Amazon og sjenerøse personer som har donerte sine egne relikvier. Arkivet mitt begynner på slutten av 1800-tallet - med bøker som Edward Bellamys klassiske utopiske roman Looking Backward - og dekker hvert tiår av 1900-tallet.
Hvis det er en fremtidsvisjon jeg aldri har møtt, er det status quo. Futurisme, for de fleste, handler om det beste og det verste som vil komme oss. Visst, noen individer kan romantisere historien og rope ut at samfunnet må returnere til en idealisert versjon av fortiden som kanskje aldri har eksistert, men veldig få mennesker forestiller seg at morgendagen er akkurat som i dag.
Jeg er enormt spent på Paleofutures nye hjem i Smithsonian magazine, og jeg ser frem til at du blir med meg i min fortsatte utforskning av fremtidene som aldri ble.