Som vitenskapsreporter har du dekket mange voldsomme værfenomener. Hva var din mest spennende væropplevelse?
To kommer til hjernen. Den ene gikk av C-130-flyet ved Sydpolen og gikk inn i tunnelen som førte til den gamle Sydpolstasjonen. Luften inne i tunnelen var rundt minus 50 grader, og det var som å puste inn istapper. Den andre flyr gjennom øyet av orkanen Ivan da den satte kurs over Golfen mot Mobile, Alabama. Jeg hadde håpet på å oppleve det som er kjent som coliseum-effekten, med øyemurens skyer skrått bakover som veggene i et friluftsstadion for å avsløre en lys blå himmel. I stedet gikk jeg inn i et uhyggelig eventyr fylt med grå skyer som så ut som tornede slott. I likhet med mange store orkaner, gikk Ivan gjennom flere sykluser med å bygge og gjenoppbygge øyeveggen, en prosess som fikk styrken til å vokse og deretter avta. Jeg hadde forventet å føle meg redd, men til min overraskelse fant jeg ut at jeg ikke var det som piloten fagmessig gjenget flyet inn og ut. Stigningen og giringen fikk meg til å føle meg litt woozy, og av den grunn kom jeg til å glede meg over øyeblikkene av ro mens vi gled gjennom øyet. Vi hadde også noen øyeblikk av ro da vi fløy ut foran Ivan, men nede under oss var et stort skip dverget av gigantiske bølger. Piloten utbrøt: "Kom deg ut derfra!" Det var da jeg forsto at det å fly gjennom en orkan langt å foretrekke enn å oppleve en mens du var ute på havet eller på land.
Jeg har hørt at familien din har en ganske historie med voldsomt vær - ble bestemoren din virkelig slått av lynet to ganger?
Jeg tviler på om hun selv ble påkjørt, men hun lå i en fjellhytte som ble truffet under en storm, og hun beskrev å falle bevisstløs ned på gulvet. Det var bare en av historiene som var en del av barndommen min, og jeg ble veldig imponert. Min bestemor fikk det til å høres ut som en kul ting, og jeg tenkte: "Kanskje jeg skulle bli slått av lynet for å se hvordan det føles ut!"
Og moren din overlevde en tornado?
Ja, og faktisk nylig dro jeg tilbake til huset der hun bodde, og jeg så det store vinduet som krasjet innover mens hun og tanten min var der - men heldigvis ikke på toppen av dem. Det var en av historiene også. Jeg vet ikke hvorfor jeg har fått alle disse historiene om været som følger meg rundt. Været er ikke det eneste jeg skriver om, men jeg er kjent for å like de mest ekstreme, mest voldelige delene av naturen, alt fra big bang til orkaner og tornadoer.
Hvordan utviklet du denne fascinasjonen for de skumleste naturkreftene?
Min mor og tanten min var ekte naturfag. Tanten min pleide å ta meg ut for å snu steiner i hagen og hente riller. Som et resultat har jeg aldri hatt frykt for slanger. Jeg har alltid trodd at de var fascinerende skapninger, fordi jeg håndterte dem da jeg var 4. Min mor kjente latin og de vanlige navnene på hver villblomst som finnes. Så jeg tror det jeg utviklet tidlig var en bred interesse for den naturlige verden og kreftene som former den.
Har du noen gang blitt fanget i en orkan selv?
Det er en familiehistorie om meg som en baby som står ved vinduet, ser ut på en orkan og klapper hendene mine med glede. I løpet av å gjøre denne historien fikk jeg vite at orkanen min nesten helt sikkert var den store atlantiske orkanen fra 1944. Jeg husker ikke den selv, jeg husker bare at jeg ble fortalt om den. Den 12. september dagen etter min første fødselsdag sank den en ødelegger, USS Warrington, utenfor Florida-kysten. På den tiden var min far sjøoffiser med base i Elizabeth City, Nord-Carolina. Jeg er sikker på at både han og moren min var veldig opptatt.
Husker du noen andre orkaner fra da du var liten?
Jeg husker fremdeles 1954, da Edna og Carol hamret Nord-Carolina, det var der jeg vokste opp. Så i oktober samme år kom Hazel, som forårsaket den største stormbølgen i North Carolina historie. Vi bodde i Piemonte-delen av staten, ganske langt fra kysten, men uansett opplevde vi veldig høy vind og kraftig regn. Jeg var nede på Pawley's Island, South Carolina, nylig, og det var her Hugo kom gjennom i 1989. Stedet hvor jeg bodde hadde en stor bildebok med bilder som viste etterdønningene til Hugo, og jeg kjente umiddelbart igjen denne gamle kroen, tipset Top Inn, et vandrende etablissement ved havet hvor familien min og jeg pleide å tilbringe to uker hver sommer. Den hadde blitt løftet fra grunnlaget, og den ble aldri bygd opp igjen. Jeg tok en tur ned til stranden og prøvde å finne ut hvor det hadde vært, blant condosene som tok sin plass; de bygde aldri vertshuset opp igjen.
Det ser ut til å være hytter overalt nå - tror du regjeringen må avskrekke amerikanere fra å bygge så mange hjem langs kysten?
Jeg tror det ville være en veldig god idé, men problemet er at det allerede er bygget så mye. Og jeg synes det er interessant at mye av den bygningen skjedde i tiden etter 1970, da virkelig store, skadelige orkaner var relativt sjeldne. Det betyr ikke at slike stormer aldri rammet - Hugo er et veldig godt eksempel - men de skjedde absolutt ikke så ofte som i tidligere tiår. Som mennesker deler vi alle dette problemet med ikke å internalisere noe før vi selv opplever det. Vi hører kanskje foreldrene våre eller besteforeldrene fortelle oss om ting som orkaner eller vulkanutbrudd eller tsunamier eller hva som helst, men vi vil sannsynligvis ikke handle på den kunnskapen før vi opplever en stor katastrofe for oss selv. Så jeg tror mye av utviklingen langs Atlanterhavet og Gulf Coast fant sted i et naivitetsklima. Og selvfølgelig tjener mange mennesker økonomisk på å selge varme kysteiendommer. Jeg er ikke for å forby all kystutvikling. Men jeg mener at de sanne kostnadene bør diskuteres og fornuftige retningslinjer vedtas. På grunn av kystbefolkningens oppbygging har orkaner vokst til å bli veldig, veldig dyre katastrofer. Katrina er det nyeste eksemplet. Og selv om det var en veldig stor storm med et enormt geografisk fotavtrykk og ødeleggende stormflo, var det ikke en orkan i kategori 4 eller 5. Vi må huske på at det skjer mer intense stormer.
Tror du drivhuseffekten og global oppvarming er ansvarlig for økningen i orkaner, eller abonnerer du på flerdekadals oscillasjonsteorien? Finner du overbevisende ideen om at menneskeheten kan påvirke det globale klimaet?
Jeg har lenge vært interessert i de skjulte rytmene i det naturlige klimasystemet, som El Niño (som jeg skrev en bok om) er et så slående eksempel. Ideen om at det ville være noe som El Niño som opererer på lengre tidsskalaer - over tiår, over århundrer - har jeg lenge funnet ganske attraktiv. Og så da meteorolog Stanley Goldenberg og hans kolleger ved National Oceanic and Atmospheric Administration publiserte papiret om en kobling mellom orkaner og en flerdekadals svingning av temperaturer på havoverflaten, var jeg tilbøyelig til å ta dem på alvor. Men jeg tar også veldig alvorlig den alarmen mange forskere har hørt over vår innflytelse på jordens system. Seks milliarder mennesker legger opp til en geofysisk styrke.
Så seks milliarder mennesker er nok til å kaste bort de kraftige rytmene i det globale klimaet?
Slik jeg ser det, bryr ikke naturkreftene som styrer klimasystemet hvor endringene kommer fra eller om de er naturlige eller ikke. Når jeg ser på den harde debatten som nå foregår over orkaner og global oppvarming, er jeg tilbøyelig til å se på hver side som et stykke av et mye større puslespill. Jeg ser ikke debatten som innramming av enten-eller-valg; Jeg ser det som et ganske annet og mye viktigere spørsmål. Og det er, gitt at vi nå er aktører i klimasystemet, hvor viktige er vi? Det er spørsmålet som nå er reist i forhold til orkaner, og det er et spørsmål jeg for en synes er ekstremt urovekkende. Det kan hende at vi bare held litt ut og endrer ting, eller vi kan ha ekstremt dyptgripende effekter. Jeg sammenligner det med trollmannens lærling; det vil si at vi snakkes med store krefter som vi ikke har peiling på hvordan vi skal kontrollere, og i vårt tilfelle er det ingen stor trollmann som kommer hjem som skal kausjonere oss.
