I denne månedens invitasjonsskrivingserie ba vi om historier om mat og uavhengighet: dine beslutninger om hva, hvordan eller hvor du spiser; det første måltidet du kokte - eller bestilte i - etter at du flyttet ut av huset; eller om hvordan du spiser etter en annen trommeslager.
Den første historien vår handler om spenningen med ulovlig mat. Nikki Gardner er en forfatter og fotograf som bor i Williamsburg, Massachusetts. Hun blogger om kunst, mat og historier på Art and Lemons.
Et oppdrag for godteri
Av Nikki Gardner
Etter 7 år med å leve under min mors strenge sukkerfrie husholdningsregler, kunne jeg ikke ta det lenger. Det ville ikke være langt unna å si at jeg snakket litt ut. Mitt oppdrag, som jeg ga meg selv, var å smake på så mye sukker som magen og kvoten tillot.
Min yngre søster og jeg fikk en sporadisk smultring før en spesiell søndagskirketur, et stykke bursdagskake eller iskrem. Men det var en rød strek mellom godteri og meg: det var IKKE lov.
Jeg husker tydelig turen hjem fra skolen den dagen. Jeg syklet opp til stopplyset, smilte og vinket til kryssingsvaktene og kom meg gjennom to krysningsganger. Så sluttet jeg. Parkerte sykkelen min utenfor Burger Dairy, som var en kilometer langt fra vårt nye nabolag. Lysrøret flimret på innsiden. Den ene veggen var viet smør, brød, ost, egg og melk. Stifter vi ofte stoppet for mellom turer til matbutikken. Dette var min første gang der alene. Kvinnen bak kassa registrerte meg. Vi visste begge at jeg ikke var inne på melken den dagen.
Hun hadde på seg en av de svarte hårnettene og hvite jakker som lunsjdamene på skolen. Jeg var nervøs og brakk meg fra hennes stirring og opptatt meg med virksomheten for hånden. Myntene i lommen min dinglet uvøren, klar til å bli lagt ut på disken. I et øyeblikk av hastverk trakk jeg ut 30 øre eller så og gjorde fort matematikken. Tretti øre kunne skaffe meg en boks Lemonheads eller Boston Baked Beans, en cherry Blow-pop, en Fireball og 2 biter av Bazooka tegneserie.
Kassereren spratt og sprakk den lille rosa stav tyggegummi i munnen hennes. Hun virket like gammel som støv for meg, og hun var forretningsmessig. Vi var alene i butikken, og de små boblene hun blåste mellom de kaffeflekkede tennene, ekko der inne.
Jeg skled pengene mine mot henne. Hun hadde svarte kattøybriller. Jeg la merke til øynene hennes blir skvisete og små, som prikker laget med en kulepenn. Jeg var ikke sikker på hva hun ville gjøre. Grov meg litt opp med å bruke college-fondet mitt eller gi meg litt klokt om å ende opp som henne en dag, noe som virket ganske bra for meg.
"At det, kjæreste?"
"Um, ja."
Noen få tannkjøttsprekker senere, gikk jeg derfra og klamret meg i godteri-stashen. Jeg gikk tilbake flere ganger, og det var ikke før jeg utviklet noen få hulrom at jeg kom ren, vel ikke helt ren, men spiste mindre godteri uansett. Så jeg byttet til fastfood-burgerleddet og erstattet en begrensning med en annen. Men det er en annen historie.
