Ved Yales begynnelse røyker nyutdannede tradisjonelt leirrør og tramper dem for å antyde at gledene ved college-livet er avsluttet. Jeg deltok i denne tradisjonen for ikke lenge siden, men symbolikken slo meg ikke med full styrke før neste morgen. Klokka 07.00 slo jeg en tidsklokke og gikk inn i arbeidsverdenen. Mens mine jevnaldrende var i gang med storslåtte forfølgelser - ryggsekkturister gjennom Europa, bank i New York City - begynte jeg en toukers periode som Yale forvalter. Dermed skjedde det at jeg fikk betalt for å hente ut glederne i college-livet mitt med søpla.
Relatert innhold
- Moses på Flaggermusen
- Hjernetrim
Jeg hadde nettopp trukket en all-nighter, pakking og sagt farvel til venner, så jeg ble bleary-øynene da sjefen min (tror en mindre passiv, mer aggressiv sykepleier Ratchet fra One Flew Over the Cuckoo's Nest ) førte oss inn i gårdsplassen. Den nygotiske bygningen der jeg bodde så ut til å ha kastet opp avfall fra hver åpning: gamle verktøy fra kjelleren, søppelposer fra inngangspartiene og til og med en madrass som noen hadde kastet fra et vindu i andre etasjer, nesten ryddet den vakre blomsterbedet under.
Hvorfor skal denne skjæresten sjokkere meg? Tross alt hadde jeg prøvd hardt å fordøpe Ivy League-stereotypier: nei, jeg vil fortelle vennene, vi bor ikke i slott som nipper til dyr vin og spiller krokett hele tiden. Men uka som førte til at jeg startet ble tvunget til en realitetskontroll. Først av alt, vi bodde i slott. Yales 12 boligkollegier er vakre, historiske strukturer bak smijernsportene. De er til og med omgitt av havre.
I løpet av den uken likte vi vår del av god vin - på en vinsmaking, en kunstgalleriutstilling, en overdådig bankett og på vår begynnende ball (alle med åpne barer). For å videreutdanne ganen vår behandlet høgskolen oss til maratonsmakinger av mikrobrygget øl og single malt skotsk. Endelig var det grunnsteinen i min grunnleggende karriere: den årlige kroketkampen. Vi eldre samlet oss på gårdsplassen med påkledning fra 1800-tallet for å utfordre kollegene.
Samme natt kastet vennene mine og jeg en midnattkoker i gårdsplassen vår. Etter å ha grillet og sprutet i fem timer, var jeg varm, sot og ... desorientert. Enda viktigere, jeg hadde mistet nøklene mine. Jeg så ingen regress, kollapset og sovnet på gresset. I deliriet forventet jeg halvparten å bli konsumert av dette stedet, kroppen min innlemmet partikkel etter partikkel i jorden. I stedet våknet jeg med en forkjølelse og en bakrus.
Nå, klokken 07.00, hadde glansen av luksus forsvunnet som en shakespearisk fe-fest. Jeg hadde handlet båt hatten og krokettbrokkene til gymnastikkshorts, T-skjorte og skitne joggesko. Min tildelte rengjøringsselskap var en livredder som het Butch. En bitteliten mann med uklar grått hår og store glass, forlot Butch hver dag med å smile og sa "Jeg elsker alle sammen", som hans medarbeidere alltid svarte at vi også elsket ham.
Men i dette øyeblikket stirret Butch ned i en plastpose og mumlet: "Hvem faen er disse menneskene?" Et raskt blikk bekreftet min verste frykt: posen var min. Det sprengte av ting romkameratene mine og jeg trengte ikke lenger: morsomme hatter, dartpistoler av plast, en øltrakt - til og med en klottet notisbok her og der. Men jeg var ikke til å innrømme dette for Butch. Det var meg i går; i dag var jeg forvalter. Fire år med svindl hadde endelig gitt vei for det jeg alltid hadde gruet meg til: en skikkelig jobb.
"Dette stedet er latterlig, " sa jeg da jeg tok posen fra Butch. Jeg svelget klumpen som steg opp i halsen, bandt sekken med en dobbel knute og kastet den i dumpsteren.
Ben Conniff er en forfatter bosatt i Brooklyn.
