På en kjølig Chicago vinterdag - 30. desember 1903 - var det utsmykkede, fem uker gamle Iroquois-teatret fylt av lærere, mødre og barn som likte ferien. De hadde samlet seg for å se Mr. Bluebeard, en over-the-top musikalsk komedie med hovedrollen i Chicago innfødte Eddie Foy. Det inneholdt scener fra hele verden, skuespillere som er maskeret som dyr og en suspendert ballerina. Det var en spektakulær produksjon som passet for en raskt voksende og stadig mer fremtredende by. Den ivrige mengden av mer enn 1700 beskyttere kunne ikke ha mistenkt at nesten en tredjedel av dem ville omgås den ettermiddagen i "en ulykke som ... berettet hundrevis av hjem til sine kjære og gjorde Chicago til den mest ulykkelige byen på jordens overflate, Som The Great Chicago Theatre Disaster senere skulle fortelle. Tragedien ville være en vekker til byen - og nasjonen - og føre til reformer i måten offentlige rom tok ansvar for sikkerheten til sine lånere.
Da showet begynte sin andre akt klokken 15:15 den ettermiddagen, antente en gnist fra et scenelys nærliggende draperi. Forsøk på å stemple brannen med en primitiv retardant gjorde ingenting for å stoppe dens spredning over brennbare dekorative bakgrunner. Foy, kledd i drag for sin neste scene, forsøkte å roe det stadig mer opprørte publikummet. Han beordret orkesteret til å fortsette å spille da scenehånd gjorde ubrukelige forsøk på å senke et antatt flammehemmende gardin, men det snagged.
Det viste seg snart at brannen ikke kunne inneholdes. Publikummedlemmer boltet seg fra setene mot de få utgangsdørene de kunne finne, men de fleste ble tilslørt av gardiner. De ble videre støvet av trekkselsporter av metall, fast låst for å forhindre at de i øvre nivåer sniker seg ned til dyrere seter under pauser. De livredde lånetakerne - anslagsvis 1700 med mange flere stående billettholdere som tetter gangene - traff gjennom knappe få chokepunkter. Raskt hadde scenen forandret seg «fra mimikk til tragedie», som en overlevende sa. Da Foy så fra scenen og skrev i memoarene, så han i de øverste nivåene en “gal, dyrelignende stampede - deres skrik, stønn og snarling, tusenvis av føtter og kropper som kvernet mot kropper som smelter sammen til en crescendo-halvdel- gråt, halvbrøl. ”
Da rollebesetningsmedlemmer innså faren de var i, åpnet de en bakdør for å flykte (ballerinaen, fanget av hennes rigging, ville ikke få den ut av teatret i live). Tilbaketrekningen fra den åpne døren fikk en plutselig flammekule til å eksplodere gjennom teatret, og drepte øyeblikkelig mange på de tilnærmet uunngåelige balkongene. Den var kraftig nok til å blåse minst en utgangsdør åpen, og hjelpe de som febrilsk prøvde å arbeide de ukjente låsene. Noen få var heldige nok til å finne en rømning på øverste nivå, bare for å innse at den manglet en utvendig stige ned til bakken. Arbeidere i en bygning på andre siden av smugplankeene i bakgaten for å lage en hjertestoppende provisorisk bro, og reddet en håndfull lånetakerne etter at de to første som forsøkte det, gled og falt til døden.
I løpet av få øyeblikk begynte hundrevis av kropper, som ikke lyktes med å finne en utløp, å hakke seg opp inne i teatret. De hadde omkommet før brannmannskapene ankom stedet. The Great Chicago Fire Disaster beskrev det som ventet dem som verre enn det som "er avbildet i tankene til Dante i hans visjon om infernoet."
Kaféen ved siden av ble omgjort til både likhus og sykehus da legene prøvde å finne levende ofre i et hav av forkullede levninger. Panikk familie og venner begynte snart å stige ned på restauranten for å se om kjære på en eller annen måte hadde sluppet unna. Som et ord om den svimlende dødstallet spredte seg, ville byen bli overvunnet av en tilstand av kollektiv sorg.
Gruppe som står inne i Iroquois Theatre etter brannen og ser på ruiner, Chicago, Illinois, ca januar 1904 (Chicago History Museum) Tapet av liv slo til i hjertet av Chicagos samfunn av overklassene. De var, som The Great Chicago Theatre Disaster beskrev dem “Chicagos utvalgte, hustruer og barn til dets mest velstående forretningsfolk og blomsten i det lokale samfunnet.” Noen hadde til og med reist inn med tog fra nærliggende byer for å glede seg over høytidsstemningen i hjertet av Chicago sentrum. Deres dødsfall ville galvanisere byen. "Hvis du har mer velstående, sosiale mennesker som dør i en Iroquois teaterbrann kontra de daglige middelklassen, dessverre er det noen ganger ting som får mer oppmerksomhet enn de burde, " sier Robert Solomon fra National Fire Protection Association.
Men sjokk og sorg ga raskt opprør. Det overdådige teateret hadde blitt annonsert som "helt brannsikkert." Hvordan kunne hundrevis av sjeler - for det meste kvinner og barn - fortapt så raskt? Hvem var ansvarlig?
Dager senere kjørte Chicago Tribune en liste over forskrifter som hadde blitt fløtet av Iroquois, inkludert mangelen på tilstrekkelig brannalarm, automatiske sprinklere, merkede avkjørsler eller passende brannslukningsutstyr. Til og med de to store fluene på taket der røyk og flamme kunne ha lufta ut, ble bordet stengt. Avisen ba om aksjon: "Den eneste soningen som kan gjøres for disse ulykkelige ofre for uaktsomhet, er å gjøre teatre i Chicago helt trygge, slik at ingen andre kan møte deres skjebne."
Oppgaven med å bevise skyldfølelse ble imidlertid håpløst komplisert. De utallige problemene den dagen ble til en algebra av skyld - så mange hadde ikke klart å utføre sine plikter at ingen kilde kunne konkret tildeles det eneste ansvaret. En offisiell henvendelse fokuserte på teatereierne, arkitekten og byens embetsmenn, som igjen var raske til å peke fingre, inkludert mot ofrene selv. Eierne, Will J. Davis og Harry J. Powers, ga ut en uttalelse i Tribune og beskyldte publikum for å få panikk, til tross for at de ble "formanet ... for å være rolige og unngå noe rush"; arkitekten insisterte på at det var "rikelig" avkjørsler hvis folk ikke hadde blitt "panikk slått og lamslått."
"Alle etterpå vaska hendene sine med ansvar. Det var et så totalt livstap at de ikke ønsket å bli koblet til det om mulig, sier journalisten Nat Brandt, forfatter av Chicago Death Trap. En underliggende selvtilfredshetskultur gjorde ingenting for å begrense ting. "Du snakker også om en by som var beryktet den gangen med hensyn til lover og gjør det du skulle gjøre, og formynderi og utbetaling, " sa Brandt. Mens en direkte kobling til korrupsjon aldri ble bevist i retten, bidro likegyldigheten til byens embetsmenn til kjente brudd til at teatret bare fikk en forbannende sikkerhetskontroll før den ble åpnet for publikum uker tidligere. Selv om byggingen hadde kjørt etter planen, hastet teatereierne med å åpne den før den lukrative høytiden. Men problemene som plaget teatre i hele byen var ikke ukjente. Bekymret for gjennomgripende sikkerhetsbrudd beordret ordfører Carter Harrison en gjennomgang av alle teatre bare måneder tidligere, men mangel på entusiasme fra byens embetsmenn mente etterforskningen hadde peteret ut.
Etter en rekke etterforskninger, straff av vitnesbyrd og tre år med rettslig krangel, ble ingen noen gang stilt straffskyld. Tallrike søksmål fra ofrenes familier døde ut, og ble for dyre å opprettholde mot flere tiltalte, inkludert teatereierne og byen. Davis ble prøvd, men ikke dømt. Til slutt var en mengde utbetalinger til familier fra byggefirmaet som hadde bygget teatret det eneste konkrete ansvaret.
Iroquois Theatre toppgalleri etter brannen, Chicago, Illinois, 1903 (Chicago History Museum) Men Iroquois-brannen, som var en av en serie viktige brannskap med overskrift på begynnelsen av 1900-tallet, var en katalysator for systemiske endringer som hadde som mål å forhindre en annen brann av samme størrelsesorden. "Skolebrannene og teaterbrannene og operahusbrannene - det var de som i løpet av 15-20 minutter har 100 mennesker, 200, 300, 400 mennesker - som mange døde så raskt. Det er som mange ting i samfunnet der det er et tippepunkt, frekvensen blir for mye og antallet mennesker som dør blir for mye, sier Solomon. "Da må du til slutt få politikere og politikere til å iverksette tiltak."
Brannen tvang Chicago til å ta en hard titt på hvordan de regulerte store offentlige rom i den blomstrende byen. "Hvor mye av det var fordi de hadde flettet bygningskodene og hvor mye av det var at bygningskodene ikke gikk langt nok?" Sier John Russick fra Chicago Historical Society. "... [det var] en god del" bygningene våre beskytter oss ikke, og vi trenger å gjøre mer for dem. " Det hadde ikke vært nok selv om byggekodene hadde blitt fulgt - mange mennesker ville ha omkommet i Iroquois Theatre-brannen. ”
I løpet av få dager skodde byen alle teatre i sin jurisdiksjon til de kunne inspiseres og repareres til standard, og nasjonale overskrifter tvang andre byer over hele landet til å underlegge sine egne teatre lignende kontroll. I løpet av noen uker vedtok Chicagos bystyre en ny bygningsforordning med et overveldende flertall som tvang strukturelle endringer inkludert nye standarder for gangar og avkjørsler, bruk av brannsikringsløsning på landskap, tilkoblede brannalarmer, begrensninger for belegg, eliminering av "stående" billetter, endringer i sprinklerkrav og regler for takrør (som de som er spikret i Iroquois).
Blant de varige endringene var bestemmelsene for belysning av avkjørsler, gangar og korridorer, inkludert kravet om at "et rødt lys skal holdes brennende over utgangene" under forestillinger. Dette gjentok ordene fra en elektrisk ingeniør som hadde tatt til orde for at skilt skulle bli opplyst av "en lyskilde uavhengig av teaterbelysningssystemet, " et kritisk punkt siden Iroquois 'strøm hadde gått ut under brannen. En utgave av Western Electrician fra april 1904 fremhevet adopsjonen av "utgangslys [som] også er supplert med sæd-oljelamper" i tilfelle "dagens strøm blir avbrutt." Selv om teknologien har utviklet seg, var tegn som disse forløperne til den glødende røde avkjørselen signerer allestedsnærværende i moderne teatre.
Lampen (spotlight) som forårsaket den beryktede Iroquois Theatre-brannen som drepte 602 tilskuere 30. desember 1903 (Chicago History Museum) Iroquois-brannen inspirerte også utviklingen av “panikkbarer” som ble funnet på nødutganger. Carl Prinzler, en maskinvareselger som opprinnelig hadde planlagt å delta på forestillingen til Mr. Bluebeard på branndagen, fortsatte å jobbe sammen med kollegene for å finne opp krasjstangmekanismen på dører som forhindret inntreden utenfra - den største bekymringen av billettselgere - men kan lett åpnes under tungt, og generasjoner av den første designen har blitt brukt i offentlige bygninger i over et århundre.
Mens nye lover og innovasjoner ville gjøre teatre tryggere, fortsatte de å være avhengige av svært synlige tragedier som påvirker de minst håndgripelige og mest varierende faktorene: menneskelig oppførsel. "Med mindre det er årvåkenhet og aktsomhet, kan til og med ting på bøkene ignoreres av både byggherren eller arkitekten eller inspektøren eller bygningseieren, " sa Russick. "Det er mange mennesker som må være i samsvar og gjøre sitt for å ha den typen verden der mennesker er beskyttet." Dette kan forhindre at enhver bygning blir "helt brannsikker", men kinoene i dag gjenspeiler det kumulative og smertefulle leksjoner lært i tragedier som Iroquois Theatre-brannen.
