Denne artikkelen er fra Hakai Magazine, en online publikasjon om vitenskap og samfunn i kystøkosystemer. Les flere historier som dette på hakaimagazine.com.
Som en handling med bevegelse av meditasjon, jevner synagogevertinnen over en ukes verdi av fotavtrykk på sandbunnen til Mikvé Israel-Emanuel i Willemstad, Curaçao. Han glir en rake i lange buer til sanden ligner nystøpt betong, og av og til sparker han opp en virvel av støv som fanger det varme lyset som strømmer gjennom vinduene.
Utenfor høres et skips tåkehorn i det fjerne og fra kaféen over gaten, dommerens plystring punkterer morgenluften mens lånetakerne nipper til kaffe og ser en oppsummering av en nylig olympisk fotballkamp. Denne friske augustmorgen rasler en varm havbris de blomstrende trærne som ligger langs den karibiske hovedstadens pittoreske gater; travelheten av dagen er bare i gang.
Men i den knallgule synagogen i kolonitiden er det stillhet. Når medlemmene i menigheten trer gjennom dørene for gudstjeneste lørdag morgen, synker skoene deres i sanden som dekker gulvet. Hvert mykt trinn i denne helligdommen er en påminnelse om forsøkene som menighetens forfedre møtte, og om de karibiske øyene som også var slags helligdommer, og som tilbyr tilflukt for jøder i en uvelkomne verden.
Mikvé Israel-Emanuel ble bygd i 1732 av etterkommerne av portugisktalende nederlandske jøder som i 1651 krysset Atlanterhavet etter hvert som det nederlandske imperiet vokste, og etablerte den nye verdens første jødiske samfunn langt fra Europa-antisemittismen. I skjæringspunktet mellom det karibiske miljøet og den jødiske identiteten dekket disse nybyggerne gulvene i synagogene med hvit sand, både for å minne konglere om de 40 årene jødene tilbrakte å vandre ørkenen i bibelsk tid og også for å hylle sine portugisiske forfedre som, før han fant tilflukt fra inkvisisjonen i Holland, brukte sand til å dempe lydene av hellige bønner og sanger. I dag er det bare fire synagoger som viderefører den utpreget nederlandsk-portugisiske tradisjonen med sandbelagte gulv. Willemstads Mikvé Israel-Emanuel har den største menigheten, med rundt 200 medlemmer. De andre er i Kingston, Jamaica; Saint Thomas, De amerikanske jomfruøyene; og Paramaribo, Surinam (som selv om det teknisk er i Sør-Amerika, regnes som et karibisk territorium). Sandbunnstradisjonen er en av de siste gjenværende manifestasjonene av nederlandsk-portugisisk jødisk liv i dette området, men det er også en tradisjon som kan inneha nøkkelen til Mikvé Israel-Emanuel framtid.
**********
"Vi er på vei til utryddelse, " sier René Levy Maduro, et livslangt medlem av Curaçaos jødiske samfunn. "Tallene våre synker bare til ingen retur."
I slutten av 70-årene og gikk med en stokk, tilbrakte han fire tiår i styret for Mikvé Israel-Emanuel - 15 år som president - og har sett menigheten endre seg gjennom generasjoner. Men det er den utmattelsen som er mest opptatt av. Yngre jøder forlater Karibia i hopetall når de søker etter videregående opplæring og andre muligheter i USA eller Europa. "Tallene våre vil bare bli mindre."
Curaçao synagoge (CircleEyes / iStock) Maduro er blant de siste medlemmene av menigheten som husker øyas gamle tradisjoner. Over en matbit med eggruller og appelsinjuice på den indonesiske kaféen rett over gaten fra Mikvé Israel-Emanuel, beskriver han historiene, symbolene og tradisjonene som er særlig knyttet til det karibiske jødedommen. Det er hodeskallen og korsbenene som er skåret ut i dusinvis av gravsteiner på den jødiske kirkegården, men de har ingenting med pirater å gjøre. "Hodeskallen og korsbenet [kan ha] sitt opphav i vår fortid, da våre forfedre ble kristne etter inkvisisjonen, " sier han. Kalt conversos (konvertitter) konverterte mange iberiske jøder offentlig til kristendom mens de i hemmelighet praktiserte jødedommen før de flyktet til Nederland og videre til nederlandske kolonier i den nye verdenen, hvor de kunne utøve sin religion åpent.
Tradisjoner født på Curaçao inkluderer også den unike antrekket - topp hatter og smoking med lange kåper - som bæres av Mikvé Israel-Emanuel's styre og honorees på Yom Kippur. De fører Toraen rundt i synagogen under det flimrende lyset av hundrevis av lys som sitter på toppen av de store lysekronene i kolonitiden. "Det er magisk, " sier Maduro. Så forankret er Curaçaos jødiske samfunn at øyas lokale språk - Papiamentu, en blanding av spansk, portugisisk, nederlandsk og afrikansk språk - inneholder dusinvis av ord med hebraisk opprinnelse.
Som samfunnets patriark, gjør Maduro alt han kan for å beholde historien til det jødiske samfunnet på Curaçao før det blir glemt. Mens han registrerer tradisjonene han husker å se som et barn på øya, bryr kurator Myrna Moreno seg for de håndgripelige arvelighetene på det jødiske kulturhistoriske museet i Willemstad. Det svakt opplyste museet er atskilt fra synagogen ved en liten flislagt gårdsplass, og har samfunnets rike samling av gjenstander, inkludert en Torah fra 1300-tallet laget av hjort som ble smuglet ut av Iberia under inkvisisjonen og senere ført med skip over havet til Karibien. Huden er nå en mørk, tørrbrun, og det blekkete hebraiske skriften er bleknet, men den særegne Torahen er en av de mer populære gjenstandene i museet, forklarer Moreno, spesielt med turister, mange som kommer til Curaçao på cruiseskip.
Skip bygde fortiden til Mikvé Israel-Emanuel; kanskje vil skip også bygge sin fremtid.
**********
En avgått skuldertrekning er alt Moreno kan mønstre når han blir spurt om fremtiden til Curaçaos jødiske samfunn. Men hvis statistikken over antall besøkende i synagogen og museet er noen indikasjon, er det turister som kan gi frelse - eller i det minste en livline - til Mikvé Israel-Emanuel. Selv om den gamle synagogen har dyp åndelig betydning for en rekke individer og familier i Karibia, overskrider nå turister antallet lokale som tilber der.
Interiør og sandgulv i Mikve Israel-Emanuel synagogen i Willemstad, Curaçao (jcarillet / iStock) Som med andre synagoger i Karibia, har Mikvé Israel-Emanuel blitt et sted for destinasjonsbryllup, bar mitzvahs og bat mitzvahs, hovedsakelig for velstående familier fra USA. Synagogen er vert for et titalls bar mitzvahs eller bat mitzvahs årlig, men det er cruiseskipets besøkende som leverer det mest betydningsfulle løftet. I 2015 brakte cruiseskip mer enn 565 000 mennesker til Curaçao, og mange av dem gikk for å se synagogen som dekker gulvet med sand, og betalte en avgift på USD 10 for å se skattene.
Å ha besøkende til å betale for å besøke synagogen kunne sees på som en commodification av en kulturell tradisjon, men Maduro, Moreno og de andre forvalterne av Mikvé Israel-Emanuel balanserer bevaring av bygningen og dens rike historie med de økonomiske realitetene for å opprettholde et århundre -alt bygg med en svindrende menighet. Bilder i helligdommen er ikke tillatt på sabbaten, og museumssakene åpnes når de hundre år gamle verkene som skal vises, må brukes.
Ved å dele sin elskede synagoge med besøkende, tilbyr Curaçaos jøder en døråpning til historie, et sted å reflektere og et rolig fristed i en travel verden.
Relaterte historier fra Hakai Magazine:
- Karibiske hvaler har en aksent
- Vil sammenstøtende visjoner gjøre slutt på harmonien i Haifa, Israel?
- Seremonier til sjøs
