Vi så ut til å flyte i verdensrommet og svevde høyt over Donau mens vi stirret ut på tvillinghalvdelene til Bratislava. Til venstre for oss så vi nålsaktige kirkespirer, brosteinsbelagte baner, bulbøse løkkupler og en bakketopp. Til høyre sto en enorm labyrint av massive boligblokker som så ut til å ha blitt droppet ved siden av et tett, grønt område. Fra vår uvanlige abbor på Bridge of the National Slovak Uprising (eller Most SNP på slovakisk), så fikk guiden min og jeg den brede elven og en tynn vei hundre meter under som små biler strømmet som maur.
Alle i de bittesmå bilene ville bli tilgitt for å tro at en sølvfarget skive landet på broen, som om det var en UFO fra en gammel science fiction-film. Det ville heller ikke være rart å føle en god følelse av avstand og kanskje en friss av frykt mens du ser på den underlige konstruksjonen.
Men inne i broens sirkulære observasjonsdekke var følelsen av muntre og trøst. En DJ spilte spor med chill-out musikk. Bartendere blandet fancy cocktailer. En hyggelig servitør ankom med drinkene våre, og vi løftet glassene våre til den slovakiske hovedstaden og den bisarre broen vi besøkte, en del av byens høyst uvanlige samling av bygninger fra kommunisttiden.
For de fleste i Bratislava må byens viktigste attraksjon være den gamle bydelen, hvis barokke palasser og andre historiske bygninger er ekko av Wien, Praha og andre hovedsteder i nærheten. Men for reisende utenfra landet har Bratislavas broer, boligblokker og andre konstruksjoner som minnes den sovjetiske interessesfære, en unik appell. Noen ganger ganske raffinert til tross for deres dehumaniserende omfang, bygningene kombinerer elementer fra midten av århundret skandinavisk modernisme, britisk brutalisme, fransk post-modernisme og stalinistisk pompositet. Noen er virkelig vakre. Andre, som den 1973-bygde UFO-broen - offisielt SNP, men også kjent som Nový Most (New Bridge) - er virkelig rare. Men Bratislavas bemerkelsesverdige samling av arkitektur med planlagt økonomi er i motsetning til nesten alt annet som fremdeles står i Sentral-Europa.
Til tross for denne skillet, synes bygningene å være elsket av lokalbefolkningen: I løpet av de siste årene har mange av dem hatt store redesign, om ikke riving. Etter å ha stirret på noen vanskelig å tro bilder i østmoderne, en blank, salongbok om Bratislavas kommunistiske arkitektur, tok jeg et høyhastighetstog fra Praha for å se det på første hånd.
Litt over fire timer senere stirret jeg opp på en enorm invertert pyramide som stiger nesten 300 fot over hodet. Den er kjent som den slovakiske radiobygningen, og inneholder en rekke lydisolerte innspillingsstudioer i kjernen, med utvendige kontorer som omgir dem i hver etasje. Kanten på hvert rustne brune nivå strekker seg langt utover det under det, og et kryss og tvers nettverk av støttebjelker dekker fasaden med et tungt nett. Som en helhet gir det en følelse av enorm vekt, som ser ut til å presse ned på hele nabolaget.
Denne artikkelen er et utvalg fra Smithsonian Journeys Travel Quarterly Donube-utgaven
Reis Donau fra Schwarzwald i Tyskland til den grønne, tårnformede øya St. Margaret i Budapest
Kjøpe"En arkitektblogg kalte den en av de styggeste bygningene i verden, " sa guiden min, Juro Sikora, som leder turer på Bratislavas kommunisttidssteder for det autentiske Slovakia, et lokalt selskap. "For folk som tror på feng shui, er dette den verste mulige formen du kan ha."
Jeg visste ingenting om feng shui, men stirret på pyramiden tenkte jeg at det kan være noe med det. Selv om byggingen begynte i 1967, var ikke bygningen ferdig før i 1983, i de dystre årene som fulgte den liberale Praha våren 1968 da sovjetiske stridsvogner hadde invadert Tsjekkoslovakia, avsluttet "sosialisme med et menneskelig ansikt" og installert et desidert mindre humant kommunistparti regjering. Velvet-revolusjonen brakte demokrati til de tsjekkiske og slovakiske folkene i 1989. Mindre enn fire år senere delte Slovakia og Tsjekkia seg opp i separate land. Hvert aspekt av radiobyggets konstruksjon - fra dens undertrykkende tyngde til sin ru overflate - reflekterte den mørke stemningen i sin alder.
Smertefulle minner fra fire tiår med kommunisme gjør det vanskelig for bratislavane å sette pris på arkitekturen, som sakte forsvinner, ”sa Juro. - Folk synes ikke disse bygningene er verdt å spare. For det første er de ikke gamle nok. Og [folk] føler seg ikke veldig positive til den epoken. ”
Hvis jeg trengte noen bevis som støtter den manglende respekten, fant jeg det på vår neste stopp, den imponerende Dom Odborov eller House of the Trade Unions - tidligere kjent som House of the Revolutionary Trade Union Movements, en elegant moderne bygning med en flat, flislagt fasade og vinklede innganger dekket med støyende skilt for bedriftene som leier plass inne. Hvis jeg myste og prøvde å ignorere den visuelle forurensningen, kunne jeg se bygningen for hva den var: en fremtidens konferansesal som forestilt på slutten av 1960-tallet, som noe fra de originale Planet of the Apes- filmene.
Når jeg sa farvel til Juro, bestemte jeg meg for å lete etter eksempler på arkitektur i den kalde krigen - eller design - som samtidige bratislavere faktisk likte. Jeg grimaced da jeg oppdaget en moderne taxi malt med "VB" -logoen og farger fra den forhatte verejná bezpečnosť, den tidlige "offentlig sikkerhet" politistyrken. Gitt VBs rolle i å undertrykke prodemokratiinnsats, var dette tilsynelatende ironiforsøket offensivt, for å si det mildt. Jeg kunne ærlig ikke forestille meg at noen av mine tsjekkiske eller slovakiske venner villig kom seg inn i en VB-bil, taxi eller annet. Men senere, på den kule salongen på toppen av UFO-broen, skjønte jeg at Eastern Bloc-etosen i Bratislava kunne være lekent ironisk uten å fornærme.
Neste morgen stoppet jeg på en kunstnerisk ny kafé inne i kjøpesenteret før Dunaj, og tok en taxi over Donau til det spredte boligprosjektet Petržalka - nesten en by for seg selv, hjem til rundt 120 000 innbyggere som bor i identiske boligblokker hvis bygging begynte i 1977. Området har et tøft omdømme; dagens slovakiske rapgrupper liker å filme musikkvideoer her.
Men overraskende viste Petržalka seg å være et svært levelig nabolag, som ligger hyggelig nær Donau og en vakker grønn park, Sad Janka Kráľa, som stammer fra slutten av 1700-tallet. Visst, boligblokkene var repeterende, men mange av dem hadde blitt malt på nytt i en rekke farger - knallrøde og gule eller blå og grønne - og de glade, unge menneskene som dyttet barnevogner og joggetur langs elven virket alt annet enn tøffe.
Tilbake i Gamlebyen møtte jeg Mária Novotná, en venn av en venn, på det slovakiske nasjonalgalleriet, som nå er under gjenoppbygging. Det viltvoksende museet kombinerer tre separate bygninger: Esterházy-palasset, bygget i 1870; nabolandet barokkperioden brakker; og inkongruøst, et moderne, topptungt tilskudd fra 1977.
"Folk sier at denne nye bygningen ødela den gamle bygningen, men det gjorde det ikke - det tillot en annen offentlig bruk for den gamle bygningen, " sa Mária. Mária, som arkitektstudent, kunne påpeke flere fine innslag av tillegget, inkludert en nesten skjult friluftskino på den ene siden, og tilbød seg å vise meg en av hennes favorittbygninger fra kommunisttiden nær byens utkant.
Noen minutter senere parkerte hun bilen sin i bunnen av en skogkledd bakke. Foran oss, oppover en korketrekkervei, sto en lang, flat bygning like elegant i synkronisering med omgivelsene som noe av Frank Lloyd Wright eller Mies van der Rohe. Det var et krematorium, sa Mária, bygget i 1968 av arkitekten Ferdinand Milučký - et merkelig sted å ta en turist, visste jeg, men det var et godt valg for en som var interessert i uvanlig arkitektur.
Mária snakket om noen vanskeligheter med konstruksjonen og bemerket at Bratislava fortsatt prøvde å finne ut hva de skulle gjøre med slike bygninger. Hadde disse påminnelsene om en smertefull fortid alle behov for å møte den vrakende ballen, ganske enkelt på grunn av da de ble bygget? Bør de bli?
“Det er en diskusjon om monumental arkitektur og hva betyr det å være et monument. Er det størrelse? Er et monument et bygg som viser kraften i arkitekturen? ”Mária så på bygningen og nikket beundring. "Vi har ikke svaret ennå."
Arkitekturturer
- Autentisk Slovakia. To timers "post-sosialistisk" bytur: € 32 (omtrent $ 35) per person
- Beste Slovakia turer. To timers Bratislava kommunistturné: € 35 (omtrent $ 38) per person
- e-Architect. Tilpassede Bratislava arkitektur turer: prisene varierer
