Redaktørens merknad: Det har vært påstander om plagiering i boken Seeds of Hope, som dette utdraget ble hentet fra. Smithsonian har sjekket dette materialet uavhengig og konstatert etter beste evne at alt som er publisert i magasinet og i dette innlegget er originalt.
Fra denne historien
[×] STENGT
Jane Goodall har vært fascinert av planter hele livet. (Simon Colmer / Naturepl.com) 
Goodalls reiser har ofte ført ansikt til ansikt med eksotiske planter. I Kambodsja ble hun "forferdelig" av gigantiske røttene til en gammel kvangfiken hun fant omfavne Ta Prohm-tempelet ved Angkor Wat. (Ignacio Ayestaran / Flickr / Getty Images) 
Regenerert fra fruktvev viser Silene stenophylla-planten at celler kan overleve i is og åpner "veien til mulig oppstandelse av istidspattedyr, " sier forskere. (Institutt for cellebiofysikk ved det russiske vitenskapsakademiet / AP BILDER) 
Fotogalleri
Relatert innhold
- Eksklusivt: Sjimpansene fra Gombe nasjonalpark får debutene i Street View
Når jeg skriver i huset mitt i Bournemouth, England, fra vinduet mitt, kan jeg se trærne jeg pleide å klatre som barn. Oppe i grenene til en av dem, et bøk, leste jeg om doktor Dolittle og Tarzan, og drømte om tiden da jeg også skulle bo i skogen. Jeg tilbrakte timer i det treet, plassert på mitt spesielle sted. Jeg hadde en liten kurv på enden av et langt stykke snor som var bundet til grenen min: Jeg skulle laste den før jeg klatret, og deretter hente opp innholdet - en bok, et lagret stykke kake, noen ganger leksene mine. Jeg snakket med "Bøk", og fortalte ham mine hemmeligheter. Jeg la ofte hendene eller kinnet mitt mot den litt røffe strukturen i barken hans. Og hvordan jeg elsket lyden av bladene hans om sommeren: den milde hvisken mens brisen lekte med dem, den gledelige forlatte dansen og raslingen når brisen snakket, og de ville kaste og svingende lydene, som jeg ikke har ord på, når vinden var sterk og grenene svaiet. Og jeg var en del av det hele.
Å vokse opp i dette idylliske hjemmet og landskapet i England var grunnlaget for min livslange kjærlighet til planteriket og naturens verden. Forleden dag, da jeg så gjennom en boks med barndomsskatter som kjærlig var blitt bevart av moren min, kom jeg over en "Nature Notebook", der den 12 år gamle Jane, med stor oppmerksomhet på detaljer, hadde tegnet og malte en rekke lokale planter og blomster. Ved siden av hver tegning eller akvarell hadde jeg håndskrevet en detaljert beskrivelse av planten, basert på mine nøye observasjoner og sannsynligvis litt bokforskning. Dette var ikke en skolebok. Dette ble ikke gjort for en oppgave. Jeg likte bare å tegne og male og skrive om planteverdenen.
Jeg pleide å lese, krøllet meg opp foran bålet, på vinterkvelder. Så reiste jeg i fantasien til The Secret Garden med Mary og Colin og Dickon. Jeg fikk entret CS Lewis ' Voyage til Venus, der han så strålende beskriver blomster og frukt, smak og farger og dufter som er ukjente på planeten Jorden. Jeg løp gjennom himmelen med lille Diamond, som var krøllet sammen i det rennende håret til Lady North Wind, mens hun viste ham hva som foregikk i verden, skjønnheten og tristheten og gleden ( At the Back of the North Vind ). Og selvfølgelig var jeg helt forelsket i Mole and Ratty og Mr. Badger in The Wind in the Willows . Hvis Ringenes Herre hadde blitt skrevet da jeg var barn, er det ingen tvil om at jeg hadde blitt henrykt av Treebeard og den gamle skogen Fangorn, og Lothlórien, alvenes fortryllede skog.
Og så skriver jeg nå for å erkjenne den enorme gjelden vi skylder plantene og for å feire skjønnheten, mysteriet og kompleksiteten i deres verden. At vi kan redde denne verden før det er for sent.
Roots
Ville det ikke vært fantastisk hvis vi hadde øyne som kunne se under jorden? Slik at vi kunne observere alt der nede på samme måte som vi kan se opp gjennom himmelen til stjernene. Når jeg ser på et gigantisk tre, undrer jeg meg over den snoede bagasjerommet, de spredte greinene, mangfoldet av blader. Likevel er det bare halvparten av treet som er - resten er langt, langt nede og trenger dypt under bakken.
Det er så mange typer røtter. Luft røtter vokser over bakken, for eksempel de på epifytter - som er planter som vokser på trær eller noen ganger bygninger, som tar vann og næringsstoffer fra luften og regnet - inkludert mange orkideer, bregner, moser og så videre. Luftøtter er nesten alltid eventyrlige, røtter som kan vokse fra grener, spesielt der de er blitt såret, eller fra tuppen av stilkene. Taproots, som gulrøtter, fungerer som lagringsorganer. De små, tøffe, eventyrlige røttene til noen klatreplanter, som eføy og Virginia creeper, gjør at stilkene klistrer seg til trestammer - eller veggene i husene våre - med et visuelt grep.
I kystmangrovesumpene i Afrika og Asia har jeg sett hvordan trærne lever med røttene sine helt nedsenket i vann. Fordi disse røttene er i stand til å utelukke salt, kan de overleve i brakkvann, til og med det som er dobbelt så salt som havet. Noen mangrove trær sender ned "stilt røtter" fra de laveste grenene; andre har røtter som sender rørlignende strukturer oppover gjennom gjørmen og vannet og ut i luften for å puste.
Så er det de plantene, for eksempel den velkjente misteltenen, som er elsket av unge elskere på juletider, men hatet av skogbrukere, som er parasittiske, og som sender røtter dypt inn i verts-treet for å stjele saften. De mest avanserte av parasittplantene har for lengst gitt opp ethvert forsøk på å jobbe for sin egen mat - bladene deres har blitt som skalaer, eller mangler helt.
Kvelersfiken er enda mer uhyggelig. Frøene spirer i grenene til andre trær og sender ut røtter som sakte vokser ned mot bakken. Når slutten berører jorda, slår det rot. Røttene som henger ned rundt støttreet vokser til planter som til slutt vil kvele verten. Jeg var forferdelig da jeg så det berømte tempelet ved Angkor Wat i Kambodsja, fullstendig omfavnet av de kneblede røttene til en gigantisk og eldgammel kvangefiken. Tre og bygning er nå så sammenflettet at hver av dem ville kollapse uten støtte fra den andre.
De såkalte klonale trærne har bemerkelsesverdige rotsystemer som virker i stand til å vokse over hundretusener av år. Den mest berømte av dem - Pando eller den skjelvende kjempen - har et rotsystem som sprer seg under mer enn 100 dekar i Utah og har vært der, i 80.000 til en million år! De flere stilkene i denne kolonien (som betyr trestammene) eldes og dør, men nye kommer stadig opp. Det er røttene som er så eldgamle.
blader
Variasjonen av blader virker nesten uendelig. De er typisk grønne fra klorofyllen som fanger sollys, og mange er store og flate for å fange maksimal mengde. Noen tropiske blader er faktisk så store at folk bruker dem til paraplyer - og de er veldig effektive, som jeg oppdaget under en aboriginal seremoni i Taiwan, da vi ble fanget i en tropisk nedbør.
Orangutanger har også lært seg å bruke store blader under kraftig regn. Min favoritthistorie angår et spedbarn, som ble reddet fra en tjukker og ble ivaretatt i en helligdom. Under en regnbytte satt hun under ly, men etter å ha stirret ut, hastet han ut i regnet, plukket et stort blad og løp tilbake for å holde det over seg selv mens hun satt i det tørre ly.
Noen blader er delikate, andre er tøffe og bevæpnede med stikker, men andre er lange og stive som nåler. Kaktusens ofte ondskapsfulle ryggrader er faktisk modifiserte blader — i disse plantene er det stilkene som fanger opp energien fra solen. Jeg trodde at den strålende røde julestjernen og de varierte fargene på bougainvillea var blomster, men de er selvfølgelig blader tilpasset for å tiltrekke pollinerende insekter til de veldig små, ubetydelige blomstene i sentrum.
Og så er det de mest ekstraordinære bladene til den bisarre planten Welwitschia mirabilis . Hver plante har bare to blader. De ser ut som ganske vanlige, langformede blader på unge planter, men de fortsetter å vokse, de samme to bladene, så lenge planten lever. Som kan være mer enn 1000 år. Welwitschia ble først oppdaget i Afrikas Namib-ørken av Dr. Friedrich Welwitsch i 1859, og det sies at han falt på kne og stirret og stirret, i stillhet. Han sendte et eksemplar til Sir Joseph Hooker, i Kew botaniske hager i London - og Sir Joseph i flere måneder ble besatt av det, og viet timer om gangen til å studere, skrive om og forelese om den botaniske rart. Det er faktisk en av de mest fantastiske plantene på jorden, et levende fossil, en relikvie av de konebærende plantene som dominerte verden i jura-perioden. Se for deg - denne gjengaktige planten, som Charles Darwin kalte "duggkulen til grønnsakets rike", har overlevd som en art, uendret, i 135 millioner til 205 millioner år. Opprinnelig var dens habitat frodig, fuktig skog, men den har nå tilpasset seg et veldig annet miljø - den tøffe Namib i Sør-Afrika.
frø
Hvis planter kunne bli kreditert med resonnementskrefter, ville vi undre oss over de fantasifulle måtene de bestikker eller får andre skapninger til å utføre sine ønsker. Og ikke mer enn når vi vurderer strategiene som er utviklet for spredning av frøene deres. Et slikt innebærer å belegge frøene deres i deilig frukt og håpe at de vil bli ført i magen til dyr som skal deponeres, i avføring, i passende avstand fra foreldrene.
Darwin var fascinert av spredning av frø (vel, selvfølgelig - han ble fascinert av alt) og han spilte en gang i dagboken sin, “Hurra! Et frø har nettopp spiret etter en og en halv time i en ugle mage. ”Noen frø vil faktisk ikke spire med mindre de først har passert gjennom magen og tarmen til et dyr, og stoler på fordøyelsessaftene for å svekke det harde belegget. Antiloper på Serengeti-sletten utfører denne tjenesten for akasiafrøene.
I Gombe Stream nasjonalpark i vestlige Tanzania er sjimpansene, bavianene og apene fantastiske frøspredere. Da jeg først begynte på studiet mitt, var sjimpansene ofte for langt unna for at jeg var sikker på hva de spiste, så i tillegg til timene mine med direkte observasjon ville jeg søke etter matrester - frø, blader, deler av insekter eller andre dyr — I møkka deres. Mange feltbiologer rundt om i verden gjør det samme.
Noen frø er dekket av borrelåsbukker (Hvor tror du ideen om borrelås kom fra, uansett?) Eller bevæpnet med voldsomme kroker, slik at et forbipasserende dyr, viljestillig, blir trukket ut til servert. Gombe er tykk av frø som dette, og jeg har brukt timer på å plukke dem fra håret og klærne mine. Noen ganger har sokkene mine blitt så snørret med magesaker at når de plukkes ut, er sokkene alt annet enn ubrukelige. Noen frø blir fanget opp i gjørmen som vannsfugler fører fra sted til sted på føttene og bena.
Er det ikke utrolig at en liten kime i livet kan holdes i live - noen ganger i hundrevis av år - inne i en beskyttende sak der den tålmodig venter på at de rette forholdene kan spire? Er det ikke å strekke fantasien når vi blir fortalt om et frø som spirer etter en 2000 års søvn? Likevel er det dette som har skjedd.
Historien begynner med flere frø fra Judean date palm ( Phoenix dactylifera ) funnet av arkeologer som studerer ruinene av kong Herodes slott festning Masada på bredden av Dødehavet. Små fragmenter av kimen til to av disse datoen frøene ble brukt til karbon datering. De resterende tre ble plantet - og av disse vokste en frøplante som de kalte Methuselah etter den bibelske karakteren, Noahs bestefar, som ble sagt å ha levd i 969 år.
Selv om Methuselah er det eldste frøet som har blitt vekket fra en lang søvn, er det andre veldig gamle frø som har grodd, for eksempel det enkle lotusfrøet ( Nelumbo nucifera ) som er funnet i Kina i en gammel innsjøbed og karbon-datert til 1, 288 år, pluss eller minus 271 år. Et annet frø - av den blomstrende flerårige Canna compacta, som ble datert rundt 600 år gammel - hadde overlevd for å være god vet hvor lenge i et valnøtteskall som ble brukt til en seremoniell skralle.
Og så er det den herlige historien om noen frø samlet i Kina i 1793 som ble plassert i British Museum. Disse frøene, minst 147 år gamle, begynte å spire i 1940 da de ved et uhell ble "vannet" av en slange som ble brukt til å slukke en brann!
Et mirakel av en annen art skjedde da et par frø av en utdødd plante, Cylindrocline lorencei, en vakker blomstrende busk, ble - ganske bokstavelig talt - ført tilbake fra de døde. I 1996 gjensto bare en enkelt plante som vokste i Plaine Champagne-området på Mauritius. Og så døde også denne siste overlevende. Det eneste håpet om å redde arten lå i noen få frø som ble samlet inn av botaniker Jean-Yves Lesouëf 14 år før og lagret i Brest botaniske hage i Frankrike. Dessverre mislyktes alle forsøk på å spire disse frøene.
Men plantefolk gir ikke lett opp. Ved å bruke nye teknikker fant gartnerne at små klynger med celler i embryovevet til bare ett eller to av frøene fremdeles var i live. Etter hvert ble møysommelig tre kloner produsert. Og til slutt, i 2003, ni år fra begynnelsen av innsatsen, blomstret de tre klonene - og produserte frø!
***
Da jeg besøkte Kew, viste hagebruk Carlos Magdalena meg planten sin, donert av de botaniske hagene i Brest, avledet fra en av de originale klonene. Da jeg så på det kjente jeg en ærefrykt. For et eksempel på hagebrukernes besluttsomhet og utholdenhet - og takk og lov for de uforferdelige botanikere som har samlet frø over hele verden og i så mange tilfeller reddet dyrebare livsformer fra utryddelse. Nå pågår planer for å returnere Cylindrocline lorencei til det fjerne hjem på Mauritius.
Mens jeg fremdeles stirret på denne planten, smilte Carlos og sa: “Dette er som om vi i morgen finner en frossen mammut i Sibir, og selv om mammuten er død, er noen celler i benmargen fremdeles i live og fra det hele mammut kan klones. "
Nesten ett år senere fikk jeg høre hvordan russiske forskere, ledet av Svetlana Yashina, hadde klart å gjenreise en plante fra fruktvev som hadde vært frosset i den sibirske permafrosten i over 30 000 år! Denne planten, på mirakuløst vis gitt nytt liv, har blitt kalt Silene stenophylla . Og mest spennende av alt, det er fruktbart, og produserer hvite blomster og levedyktige frø.
Den ble funnet i en mengde planter og frukt i graven til en istidens ekorn 125 meter under den nåværende overflaten av permafrosten. Og i det samme islaget var knoklene til store pattedyr, som mammut, ullete neshorn, bison, hest og hjort. Og forskerne hevder at deres suksess med S. stenophylla viser at vev kan overleve i is i titusenvis av år og åpner "veien til mulig oppstandelse av isalderspattedyr." Carlos 'bemerkning var utruleg profetisk.
trær
Jeg har alltid elsket trær. Jeg husker en gang, da jeg var omtrent 6 år gammel, sprengte i tårer og slo febrilsk en eldre kusine (bare med mine små hender) fordi han stemplet på en liten spir i bunnen av hagen. Han fortalte at han hatet trær fordi de “skapte vind”! Selv på 6 år visste jeg hvor galt han hadde. Jeg har allerede nevnt trærne i barnehagen min - det mest spesielle å være et bøk. Jeg overtalte bestemoren min til å overlate Beech til meg i en siste testament og testament som jeg utarbeidet, slik at den så lovlig ut som jeg kunne, og hun signerte den for meg på 11-årsdagen min.
Da jeg gikk alene opp til toppen - i observasjonsstedet fra Gombe, kunne jeg vanligvis finne sjimpansene - ville jeg ta en pause for å snakke med noen av trærne jeg passerte hver dag. Der var det enorme gamle fikentreet, med store brede grener, lastet med frukt og festende sjimpanser, aper, fugler og insekter om sommeren, og den veldig høye og oppreiste mvulen, eller "dudu-treet", som tiltrakk sjimpanser å mate på hvitt kjøpesentre laget av en knipling i løpet av våren. Så var det lundene til mgwiza, eller "plommetre, " som vokste nær bekker, og mbula og msiloti i de åpne skogsområdene, som alle i sine årstider gir rikelig mat til sjimpansene - og andre skapninger også .
Av alle trærne på Gombe var det det knurete gamle fikentreet jeg elsket best. Hvor lenge hadde han stått der? Hvor mange regner hadde han kjent og hvor mange ville stormer hadde kastet grenene hans? Med moderne teknologi kunne vi svare på disse spørsmålene. Vi vet til og med i dag, når de første trærne dukket opp på planeten Jorden.
Fra fossilprotokollen har det blitt antydet at trær dukket opp for rundt 370 millioner år siden, omtrent 100 millioner år etter at de første plantene hadde fått fotfeste på landet. Jeg kan godt tenke meg spenningen til forskerne som jobbet på et sted i Gilboa, New York, som i 2004 oppdaget et 400 kilos fossil som var kronen på et bregne-tre. Året etter fant de fragmenter av en 28 fot høy stamme. Og plutselig innså de betydningen av de hundrevis av stående fossile trestubber som hadde blitt utsatt under en blitzflom over et århundre tidligere. Disse trestubbene lå bare noen mil unna nettstedet sitt og ble anslått til å være 385 millioner år gamle - kronen og de nye bagasjeromsfragmentene var i samme alder. Den nyoppdagede arten Eospermatopteris er ofte kjent som Wattieza, som faktisk refererer til typen løvverk.
Det ser ut til at disse treaktige plantene spredte seg over hele landet og begynte arbeidet med å sende røtter ned i bakken, bryte opp den harde overflaten og til slutt danne de første skogene. Og etter hvert som antallet økte, spilte de en stadig viktigere rolle i å fjerne C02 fra atmosfæren og avkjøle Devons temperaturer. Dermed forberedte de ting for spredning av landdyr over det karrige landskapet i den tidlige Devonian.
Archaeopteris, som blomstret i den sene Devon-perioden, for 385 til 359 millioner år siden, er hittil den mest sannsynlige kandidaten for stamfar til moderne trær. Det var et treskogt tre med en forgrenet bagasjerom, men det reproduseres ved hjelp av sporer, som en bregne. Den kunne nå mer enn 30 fot i høyden, og det er funnet stammer med diametre på opptil tre fot. Det ser ut til å ha spredd seg ganske raskt og okkuperte områder rundt kloden overalt hvor det var våt jordsmonn, og ble snart det dominerende treet i de spredte tidlige skogene og fortsatte å fjerne C02 fra atmosfæren.
***
Og så er det de "levende fossilene", sykladerne. De ser ut som håndflater, men er faktisk tettest relatert til de eviggrønne bartrærne: furu, gran og gran. De var utbredt i hele den mesozoiske tidsalderen, for 250 millioner til 65 millioner år siden - oftest referert til som "Reptilenes alder", men noen botanikere kaller det "Age of the Cycads." Jeg husker Louis Leakey snakket om dem som vi satt rundt bålet ved Olduvai-juvet i det østlige Serengeti-sletten, og forestilte meg selv tilbake i den rare forhistoriske tiden. I dag er det omtrent 200 arter i hele de tropiske og semitropiske sonene på planeten.
Når de første skogene ble etablert, tok både planter og dyrearter fart, og erobret flere og flere naturtyper, og tilpasset seg det skiftende miljøet gjennom noen ganger ganske ekstraordinære tilpasninger. Gjennom årtusenene har nye treslag dukket opp, mens andre har blitt utdødd på grunn av konkurranse eller skiftende miljøer. I dag er det anslagsvis 100 000 treslag på planeten Jorden.
De eldste trærne i Storbritannia er engelske barlindere. Mange av dem antas å være minst 2000 år gamle - og det er ganske mulig at noen individer kan ha vært på planeten Jorden i 4000 år, den aller eldste var Fortingall Yew i Skottland. Barlindtrær ble ofte plantet på kirkegårder - de ble antatt å hjelpe mennesker til å møte døden - og tidlige kirker ble ofte bygget nær en av disse mørke, og for meg, mystiske trærne.
Nesten hver del av barlinden er giftig - bare det knallrøde kjøttet rundt det svært giftige frøet er uskyldig og deilig. Det var min mor, Vanne, som lærte søsteren min, Judy, og meg at vi kunne bli med fuglene i fester på denne delikatessen. Hvor godt jeg husker at hun fortalte oss dette da vi sto i den mørke, kjølige skyggen av et stort barltrær, hvis tykke løvgrener skar ut det strålende solskinnet utenfor. Treet vokste utenfor en gammel kirke, men, slik kirkeverden fortalte Vanne, var treet langt eldre enn kirken. Vi plukket de lavvoksende bærene, skilte ut det myke kjøttet i munnen og spyttet ut det dødelige frøet.
Av alle trærne i verden er den jeg helst vil møte, hvis beliggenhet er topphemmelighet, Wollemi-furu. Det ble oppdaget av David Noble, en parker og dyreleder i New South Wales, som ledet en letegruppe i 1994, omtrent 100 kilometer nordvest for Sydney, Australia. De lette etter nye canyons da de kom over en spesielt vill og dyster som David ikke kunne motstå å utforske.
Etter rappellering ned ved siden av en dyp kløft og vandring gjennom den avsidesliggende skogen nedenfor, kom David og hans gruppe over et tre med uvanlig utseende bark. David plukket noen blader, stakk dem i ryggsekken og viste dem for noen botanikere etter at han kom hjem. I flere uker vokste spenningen, ettersom bladene ikke kunne identifiseres av noen av ekspertene. Mysteriet ble løst da det ble oppdaget at bladene stemte overens med avtrykket av et identisk blad på en gammel stein. De skjønte at det nyoppdagede treet var en slektning av et tre som blomstret for 200 millioner år siden. For et fantastisk funn - en art som har forvitret ikke mindre enn 17 istider!
Treet som overlevde 9/11
Min siste historie kommer fra et annet mørkt kapittel i menneskets historie. En dag i 2001 da World Trade Center ble angrepet, da tvillingtårnene falt, da verden forandret seg for alltid. Jeg var i New York den forferdelige dagen og reiste sammen med min venn og kollega Mary Lewis. Vi bodde midt i Manhattan på Roger Smith Hotel. Først kom den forvirrede rapporteringen fra TV-skjermen. Så ankom en annen kollega, hvit og rystet. Hun hadde vært på det aller siste flyet som landet før flyplassen stengte, og hun så faktisk, fra drosjen, flyet krasjet i det andre tårnet.
Vantro. Frykt. Forvirring. Og så gikk byen gradvis stille inntil alt vi kunne høre var lyden fra politibilens sirener og jevn av ambulanser. Folk forsvant fra gatene. Det var en spøkelsesby, uvirkelig.
Det gikk åtte dager før det var et fly vi kunne forlate.
Ironisk nok flyr vi til Portland, Oregon, der jeg måtte holde foredrag, til en ungdomsskole, med tittelen “Reason for Hope.” Det var uten tvil det vanskeligste foredraget jeg noensinne har hatt. Først da jeg faktisk snakket og så ut over alle de unge, forvirrede ansiktene, fant jeg tingene å si, og tegnet på historiens forferdelige hendelser, hvordan de hadde gått, hvordan vi mennesker alltid finner reserver av styrke og mot til å overvinne det som skjebnen kaster vår vei.
Drøyt ti år etter 9/11, på en kjølig, solrik aprilmorgen i 2012, dro jeg for å møte et Callery-pæretre som het Survivor. Hun hadde blitt plassert i en planter i nærheten av Building 5 i World Trade Center på 1970-tallet, og hvert år hadde hennes delikate hvite blomster brakt et snev av våren i en verden av betong. I 2001, etter 9/11 angrepet, forsvant dette treet, som alle andre trær som hadde blitt plantet der, under de falne tårnene.
Men utrolig nok, i oktober fant en opprydningsarbeider henne, knuste og festet mellom blokker med betong. Hun ble halshugget og de åtte gjenværende føttene av bagasjerommet var forkullet svart; røttene ble ødelagt; og det var bare en levende gren.
Funnet ble rapportert til Bram Gunther, som da var visedirektør for sentralt skogbruk for New York City Parks Department, og da han ankom trodde han opprinnelig treet ikke var overveielig. Men opprydningsarbeiderne overtalte ham til å gi treet en sjanse, så han beordret at hun ble sendt til parkdepartementets barnehage i Van Cortlandt Park i Bronx.
Ron Vega, nå designdirektør for minnesplassen 9/11, var en opprydningsarbeider den gang. "Mange trodde det var en bortkastet innsats å prøve å redde henne, " husket han. "Så hun ble ført ut av stedet nesten hemmelig - under dekke av natten."
Richie Cabo, barnehagesjefen, fortalte meg at da han først så det halshugede treet, ikke trodde han at noe kunne redde henne. Men når de døde, brente vevene var blitt kuttet bort, og de trimmede røttene hennes dypt plantet i god rik jord, viste Survivor ham feil.
"I tide, " sa Richie, "tok hun vare på seg selv. Vi liker å si at hun ble tøff av å være i Bronx. ”
Våren 2010 slo katastrofen Survivor igjen. Richie fortalte hvordan han fikk nyheter om at treet hadde blitt dratt opp av bakken av en forferdelig storm som raste utenfor, med 100 mil i timen vind. Straks stormet han dit med sine tre små barn. De fant røttene helt utsatt, og han og barna og det andre barnehagepersonalet jobbet sammen for å prøve å redde henne.
Først løftet de bare delvis treet, pakket i kompost og mulch for ikke å bryte røttene. I en lang stund sprayet de treet forsiktig med vann for å minimere sjokket, i håp om at hun skulle klare det. Noen uker senere satte de seg for å jobbe for å få Survivor helt oppreist.
"Det var ikke en enkel operasjon, " fortalte Richie meg. "Hun var 30 meter høy, og det tok en tung lastebil for å gjøre jobben."
Igjen overlevde Survivor.
Det var ikke før seks år etter at Ron Vega var vitne til det sammenstøpte treet som ble reddet fra vrakgodset at han hørte at Survivor fortsatt var i live. Umiddelbart bestemte han seg for å innlemme henne i minnedesignet - og med sin nye stilling var han i stand til å få det til. Hun ble plantet nær fotavtrykket til Sydtårnet. "For personlige prestasjoner, " sa Ron, "i dag er det det. Jeg kunne krype inn i denne lille sengen og dø akkurat der. Det er det. Jeg er ferdig .... For å gi dette treet en sjanse til å være en del av dette minnesmerket. Det blir ikke bedre enn det. ”
Da vi gikk mot dette spesielle treet, følte jeg meg like ærefrykt som om jeg skulle møte en stor åndelig leder eller sjaman. Vi sto sammen utenfor det beskyttende rekkverket. Vi rakte ut for å berøre endene av grenene hennes forsiktig. Mange av oss - kanskje alle - hadde tårer i øynene.
Mens Survivor stod stolt oppreist i sitt nye hjem, sa en reporter til Richie: "Dette må være en ekstra spesiell dag for deg, med tanke på at det er tiårsdagen for dagen du ble skutt."
Før han begynte å jobbe på Bronx-barnehagen våren 2001, hadde Richie vært en korreksjonsansvarlig ved Green Haven fengselssikkerhetsfengsel i New York. Han forlot jobben etter nesten å ha dødd av et forferdelig skuddskudd i magen, ikke påført fengselet, men ute på gata da han prøvde å stoppe et ran som pågår.
Inntil reporteren påpekte det, hadde ikke Richie en gang innsett datoen var den samme. Han fortalte at han ikke kunne snakke et øyeblikk. "Jeg kunne knapt engang puste, " sa han. Og han trodde det sannsynligvis var mer enn tilfeldigheter - at treet ville dra hjem den spesielle dagen. "Vi er begge overlevende, " sa han.
Mens han hadde tilsyn med designen, sørget Ron for at treet ble plantet slik at den traumatiserte siden vender mot publikum. Noen mennesker, fortalte Ron, var ikke fornøyd med å få treet tilbake, og sa at hun “bortskjemte” landskapets symmetri, ettersom hun er en annen art enn de andre trærne i nærheten. Faktisk er hun annerledes. På tiårsjubileet 9. september, da minnestedet ble åpnet for overlevende og familiemedlemmer, bandt mange av dem blå bånd på Survivors grener.
Et siste minne. Overlevende skal ha vært i full blomst i april da jeg møtte henne. Men som så mange trær i denne tiden med klimaendringer, hadde hun blomstret rundt to uker for tidlig. Rett før vi dro, da jeg gikk rundt dette modige treet en siste gang, så jeg plutselig en bitteliten klynge hvite blomster. Bare tre av dem, men på en eller annen måte var det som et tegn. Det minnet meg om en historie jeg leste i en avis. I kjølvannet av den grufulle tsunamien og Fukushima-atomkraftverkets katastrofe i Japan, gikk et TV-mannskap for å dokumentere situasjonen. De intervjuet en mann som nettopp hadde mistet alt, ikke bare huset sitt og alle eiendeler, men også familien hans. Reporteren spurte ham om han hadde noe håp.
Han snudde seg og pekte på et kirsebærtre som begynte å blomstre. "Se der, " sa han og pekte mot de nye blomstrene. "Det er det som gir meg håp."
