Hvem elsker ikke den terte smaken av forbudt frukt? Å vandre gjennom en furuskog høyt i Wyoming's Teton Mountains, følte jeg meg som om jeg hadde fått et pass til en hemmelig verden. Denne spesielle delen av Vesten, en naturskjønn pakke med villmark ved innsjøen kjent som JY Ranch, har vært utenfor grensen siden 1932, da filantropen John D. Rockefeller jr. Hevdet det som en sommerretrett. De færreste har noen gang sett utenfor inngangen, en diskret port på grusen Moose-Wilson Road eller trebukk-og-stanggjerder som markerer dens grenser. Men i september vil eiendommen være åpen for publikum - som en ny Rockefeller-donasjon til Grand Teton nasjonalpark. Clay James, den mangeårige Rockefeller-familien som overvåker overføringen, ga meg en omvisning.
Selv etter de fantastiske standardene til Jackson Hole - en 55 mil lang høyfjellsdal dominert av den 13 770 fot store Teton - er JY ekstraordinær. "Det er syv forskjellige naturmiljøer på ranchen, fra åpne enger til innsjøen til skog, " sa James da vi gikk. "Den er rik på huckleberries og hagtorn. Du kan se elger, ørn, coyoter, svarte bjørner. Det er ulv i området ...."
Det var en klassisk sommermorgen, Wyoming-luften skarp og klar, himmelen nesten elektrisk blå. Vi ankom en oversikt rett over vannet, og trærne skiltes plutselig for å avsløre juvellignende Phelps Lake innrammet av Mount Albright Peak. "Det var her hovedhytta en gang sto, " sa James og indikerte et sted ved føttene våre der lilla villblomster nå sprengte mellom bare steiner. "Rockefeller-gjestene ville samles her før middag for å nyte utsikten." Jeg fulgte James ned til sjøen: langs den grunne kysten kruset krystallvann over småstein som var glatte og bleke som egg; en fiskeørn cruised høyt overhead.
Donasjonen av JY Ranch markerer en slags koda til familiens engasjement i Jackson Hole, som begynte da John D. Jr., sønn av grunnleggeren av Standard Oil, først besøkte her i 1926. Det neste året begynte han i hemmelighet å skaffe seg land i området med det endelige målet å gi hele dalen til regjeringen, som vil beskytte dens dramatiske natur og dyreliv i nasjonalparksystemet. Han kjøpte JY, en arbeidende fyreranch, i 1932 for $ 90 000. Gjennom årene ble forskjellige medlemmer av Rockefeller-familien forelsket i det rustikke tilfluktsstedet; John Ds sønn Laurance S. Rockefeller bryllupsreise her i 1934, og en annen sønn, David, i 1941. Som et resultat var JY Ranch den eneste pakken John D. holdt fast ved da han i 1949 ga mer enn 33 000 dekar til regjeringen, som etablerte parken slik vi kjenner den i dag. Drøyt 50 år senere, i 2001, kunngjorde Laurance, da 91 år gammel, at han ville gi JY til parken. Denne endelige gaven vil omfatte et toppmoderne, 6500 kvadratmeter stort besøkssenter laget av resirkulert Douglas gran og furu, samt en spektakulær løype-løype på fire kilometer til Phelps Lake.
Det besøkende ikke vil se, er JYs 30 tømmerbygninger, hvorav mange dateres til sine før Rockefeller-dager som en dude-ranch - den første i Jackson Hole - fra 1908 til 1932. Bygningene, sammen med syv mil asfaltveier, ble fjernet i 2005 og 2006; tolv ble gitt til parktjenesten og de resterende 18 satt av til en ny Rockefeller-familieranch utenfor parken. "Tømmerhyttene var ikke påfallende, " sier Jackson Hole-historikeren Robert Righter, og "de passer bare så godt inn i landskapet." Det var til dette idylliske tilfluktsstedet som Rockefeller-familien reparerte hver sommer for å kano, jakte, vandre, bade og fiske - aktiviteter som ikke var så veldig forskjellige fra dem som ble forfulgt av Shoshone, Crow, Blackfoot og andre indianerstammer som var blant de første til leir i Jackson Hole i de varmere månedene.
Men i dag tilbyr et besøk mer enn et glimt av den patriske familiens private lekeplass. Det var her noen av de viktigste diskusjonene ble holdt i det langvarige slaget om Jackson Hole på 1930- og 40-tallet - "en av de store bevaringssuksesshistoriene i amerikansk historie, " sier Joan Anzelmo, parkens tidligere sjef for offentlige anliggender. Få av de nesten fire millioner menneskene som besøker parken hvert år, eller de mange flere som kjenner Teton-fjellene fra Hollywood-filmer som Shane og The Big Sky, eller fra Ansel Adams-fotografier, er klar over de episke dalkampene som involverer en større -tendens rollebesetning av karakterer, cowboy-avskrekk, opphetede lidenskaper og ville beskyldninger.
Du kan kalle det en klassisk western.
Jackson Hole har blitt formet av isolasjon. Til tross for sin relative nærhet til Yellowstone, som kongressen proklamerte en nasjonalpark med lite kontrovers i 1872, forble Jackson Hole et avsidesliggende og lite kjent reisemål for de fleste amerikanere frem til bommen i bilturismen på 1920-tallet.
I det meste av begynnelsen av 1800-tallet var de fleste hvite besøkende i denne frodige dalen med dyreliv pelsfangere, som brukte Tetons som et landemerke. Disse anonyme vandrerne myntet begrepet "hull" for å beskrive det uvanlige høye platået omgitt av fjell. Berømt berømte en gruppe vakre fransktalende fangere de dominerende toppene les trois tétons (de tre brystene), nå kalt Sør-, Midt- og Grand Teton. Da en av de første offisielle oppmålingsgruppene, under autoritet av forskerutforskeren Ferdinand V. Hayden, ankom i 1872, fant de den galliske sammenligningen forvirrende. På nært hold blir toppene sine former "tøffe og robuste og kantete, " skrev medlem Nathaniel Langford i Scribners Magazine, og så mer ut som "haiens tenner" enn trekk ved den kvinnelige anatomi.
Først etter at William Henry Jackson ga ut fotografier han hadde tatt med på ekspedisjonen, begynte området å tiltrekke seg oppmerksomhet, om det i stor grad var blandt utrymme. En fjellklatrer, den friluftselskende aristokraten William Baillie-Grohman, ankom hesteryg i september 1880 på sin tredje tur i Vesten og fant seg som den eneste turisten i dalen. Han slo leir i ti dager, spiste på ørret- og beverhaler og drakk i det "sublime naturen" som han trodde overgått til og med de sveitsiske alpene. "Hele bildet, " skrev han i sine reiseliv Camps in the Rockies, hadde "luften av en fantastisk, velholden gammel park." De første nybyggerne - en sild av storfehandlere og bønder - ankom for å skrape en levende fra landet like etter, og overlevde knapt de brutale vintrene. På begynnelsen av 1900-tallet begynte noen av ranchers å invitere velstående østlendinger til dalen. Reisende måtte ta en lang togreise til St. Anthony, Idaho, for deretter å overføre til en hestevogn for en bein-skurrende 104 kilometer lang reise som tok dem over 8 500 fot Teton Pass. Når de var kommet, fant de få skapninger. I 1911 bodde Owen Wister, forfatter av den klassiske vestlige romanen The Virginian, på JY Ranch om sommeren med familien. Datteren hans husket senere at de spiste på elg, saltet bjørnekjøtt ("som mørkebrunt skinn"), hermetiske tomater og frokostknapper med døde fluer mellom lagene.
Det var i denne robuste Shangri-La at den reserverte, firkantede, 52 år gamle arvingen ankom sommeren 1926 med sin kone, Abby, og deres tre yngste sønner. De hadde nettopp turnert Yellowstone med Horace Albright, den parkens visjonære 36 år gamle superintendent. Rockefeller satte seg til en bokset lunsj, omtrent 25 mil nord for Phelps Lake, og ble dundretur av den skavlede, snødekte Tetons som truet over de smaragdgrønne myrene rundt Jackson Lake. Toppene, skrev han senere, var "ganske de flotteste og mest spektakulære fjellene jeg noensinne har sett ... de presenterer et bilde av stadig skiftende skjønnhet som er uten tvil å sammenligne meg."
Men da gruppen, ledet av Albright, fortsatte sørover inn i dalen, ble de forferdet av de første klønete inngrepene av moderne utvikling. Telefonlinjer ødela utsikten fra veien. Rundt Jenny Lake, den kanskje mest pittoreske og tilgjengelige delen av rekkevidden, hadde den turistiske Elbo Ranch - "hjemmet til Hollywood-cowboyen" - satt opp en rodeo-tribune, komplett med konsesjonstativer, en parkeringsplass, kafeer, en bensinstasjon og hytter for de første "blikkboks-turistene" (bilreisende). I nærheten var en honky-tonk dansesal, og til og med, Abby Rockefeller var spesielt forferdet over å bemerke, en bootleg whisky joint. Det var begynnelsen på den ødeleggelsen som mange østlendinger allerede hadde vært vitne til på steder som Niagara Falls.
Senere på turen tilsto Albright overfor Rockefeller at han tre år tidligere, i 1923, hadde møtt seks lokale innbyggere, inkludert en dude rancher, en forretningsmann og en tidssjef, i bosetter Maud Nobles hytte nær Moose Junction, omtrent 12 mil nord for Jackson. Innbyggerne kunne allerede se at Jackson Holes fremtid lå med turisme, ikke storfe, og at en bevaringsstrategi var essensiell. Kanskje de kunne overbevise en rik østlending om å kjøpe ranchene i dalen og overføre dem til regjeringen. På den måten kunne Jackson Hole overleve som et naturhistorisk "museum på hoven", med ord fra ett medlem, forfatteren Struthers Burt.
Ideen om å beskytte Tetons spirte i 1882, da unionsgeneral Philip Sheridan turnerte Yellowstone og omegn; han var bekymret for at bosetningen truet dyrelivet, foreslo han å utvide Yellowstones grenser til Jackson Lake, nord for Jackson Hole. Forslaget ble avtatt, men 15 år senere, i 1897, gjenoppsto oberst SBM Young, Yellowstones fungerende superintendent, det i en mer ambisiøs form. Han mente at den eneste måten å beskytte parkens vandrende elgbesetning var å inkludere hele Jackson Hole, der dyrene overvintret, under hans jurisdiksjon. I løpet av de neste to tiårene ble muligheten for å beskytte dalen jevnlig reist - Charles D. Walcott, direktør for US Geological Survey, antydet i 1898 at Jackson Hole kunne danne en egen "Teton National Park" - men ideen fant liten støtte i kongressen.
Utsiktene ble ikke hilst varmere i Jackson Hole. De voldsomt uavhengige ranchers som hadde flyttet dit, følte at enhver regjeringsinnblanding bare ville føre til at dalen ble overcivilized. (I 1919, på et folkemøte i Jackson, ropte innbyggerne til og med Albright da han foreslo et utvidet veisystem i dalen.) De fleste mente at en nasjonalpark ville redusere deres personlige friheter, begrense storfe-beiterettigheter og sap Teton Countys skatt utgangspunkt. Imidlertid etter hvert som 1920-årene kom frem, aksepterte mange gruvig at de avsidesliggende fjellområdene og ishavene, ubrukelige for beite eller jordbruk, kunne beskyttes. I 1929 ble en rumpe Grand Teton nasjonalpark opprettet - "en gjerrig, skummel, niggardly park, " som en historiker kalte det.
Men det var ingen enighet, grudding eller noe annet, om dalbunnen, inkludert landet ved siden av innsjøene, Snake River og sagebrush leilighetene, som allerede var spekket med storfe ranches og landhold. Albright og hans allierte fryktet at de kunne bli kjøpt av skruppelløse utviklere og omgjort til en vestlig versjon av Coney Island.
Med mindre, selvfølgelig, noen andre kjøpte dem først.
Innbyggerne i Jackson fikk vite at noen kjøpte eiendommer i dalen i 1927. Selv om noen ranchers var i nærheten av konkurs og ivrige etter å selge, var de også bekymret for at noen kunne prøve å få kontroll over Jackson Hole ved stealth. Til slutt, i april 1930, ga Snake River Company, som den innkjøpsenheten ble kalt, ut en uttalelse som anerkjente at en av USAs rikeste menn kjøpte dalmark og at han hadde til hensikt å donere den til National Park Service.
Selv om Rockefellers hemmelighold hadde gitt god forretningsmessig mening - han hadde forsøkt å unngå å sende landprisene skyrocketing - ord om hans engasjement satte sjokkbølger i gang. Nyheten fremkalte et tilbakevendende vestlig mareritt: en østlig millionær i cahoots med den føderale regjeringen for å muskulere ut den "lille mannen." Og som historiker Robert Righter bemerker, etablerte hemmeligholdelsen et "grunnlag av mistillit" i fremtidige omganger mellom Jackson-beboerne og Rockefellers.
Ville historier om Snake River Land Company's taktikk begynte å sirkulere - av fattige ranchers tvang, av pantelån som ble utelukket tidlig, av hjem som ble fakret av Snake River-kjeltringer. Motstanden herdet. Innbyggerne i Jackson Hole grunnla til og med en avis, The Grand Teton, som hadde som mål å denigrere "Rockefeller-mengden" og parktjenesten. Ved å stole på sladder - mye av det ondsinnet - ble papiret angrepet, som forrædere, lokalbefolkningen som støttet parken, anklaget Albrights ærlighet og fordømte Rockefeller. Wyoming-senator Robert D. Carey tok oppsiktsvekkende beskyldninger til Kongressen som i 1933 sendte et underutvalg for amerikanske senater for offentlige land og undersøkelser til Wyoming for å undersøke. En liten hær av journalister fulgte, ivrig etter å dekke en skandale i denne feistiske vestlandsbyen. Men etter fire dager med høringer var det tydelig at anklagene stort sett var usanne; i bare ett tilfelle hadde nasjonalparkfunksjonærer utøvd et utilbørlig press. For hans del tok Rockefeller det lange synet på prosjektet. Et år tidligere hadde han fortalt Jackson Hole Courier at "hans takk må komme fra ettertiden når dyreliv og primitive områder vil være mindre rik."
Hans stoisme ville bli testet sterkt. I løpet av de neste 17 årene ville parkutvidelsen bli forankret i et overveldende utvalg av forslag, motforslag, histrioniske debatter og juridiske utfordringer. Da president Franklin D. Roosevelt beordret at store deler av dalen skulle gjøres til et nasjonalt monument i 1943, satte en gruppe av Jackson-ranchers, rifler påfallende over sadlene sine, en protest og kjørte en flokk storfe over landet. Hollywood-skuespilleren Wallace Beery ledet possen.
Etter andre verdenskrig demonstrerte en invasjon av nylig velstående turister hvor lønnsom en nasjonalpark kunne være, og begge sider gikk med på å innrømme. Rockefeller overførte 33 562 dekar til regjeringen, og den 14. september 1950 ble den utvidede nasjonalparken Grand Teton inngått i lov.
I dag har disse innrømmelsene ført til noen avvik. Grand Teton er USAs eneste nasjonalpark, for eksempel med en kommersiell jetflyplass og en fungerende dude-ranch (Triangle X). Elkjakt er fremdeles tillatt (parkansatte innrømmer at det er nødvendig med en del utkjøring), og storfehandlere nyter fortsatt beiterettigheter, noe som fører til en og annen observasjon av parkanleggere som hjelper besetninger på tvers av veiene. En rekke pakker med privat land overlever - inkludert Dornan's i Moose, et feriested ved Snake River, som i dag har en av de mest spektakulære barene i USA. Og det er 318 historiske strukturer spredt over dalen. ( Klikk her for å lese om Bar BC Ranch .)
Rockefellers '3300 mål store JY Ranch var en av parsellene som ble igjen i private hender. Ifølge Righter kunne John D. heldigvis donert den i 1949 for å opprette parken, bortsett fra at sønnen Laurance, som delte farens lidenskap for friluftsliv, var så glad i den. Laurance begynte å donere stykker av JY på 1980-tallet; de 1.106 dekarene som skal overleveres i september, utgjør det siste stykket av stikksagen.
Et håp for det nye arealet, fortalte Rockefeller-tilsynsmannen Clay James, er at det vil lokke besøkende ut av SUV-ene deres og inn i villmarken. Siden så mye av parken kan sees fra utkikk i veikanten, er det ikke alle som våger seg inn i den. Riktignok kan fjellandskapet være litt skremmende: Teton-serien stiger så stupbratt fra dalen at den ser ugjennomtrengelig ut for alle bortsett fra trente klatrere. Men alt du trenger å gjøre er å gå ned på et av løypehodene - langs de skyggefulle String Lakes, for eksempel hvor grunt, krystallinsk vann skaper et fantastisk, hvis frigid, sandbelagt svømmebasseng - for å komme inn i et landskap urørt siden dagene av pelsfangerne.
En morgen gjorde jeg en mer ambisiøs tur, inn i Paintbrush Canyon i høyde. Da jeg klatret opp stien over tregrensen, ble det sollys av canyonens flerfargede fjellvegger. Etter omtrent tre timer nådde jeg Holly Lake, en nesten frossent tjære omgitt av mose og kvelete busker. Her kom jeg inn på den eneste sjelen jeg hadde sett - en eldre New Englander som fortalte meg at han hadde besøkt parken hvert år siden 1948. Han beklaget hvordan den globale oppvarmingen hadde fått isbreene til å trekke seg tilbake og alt forsvunnet. "Men opplevelsen har ikke endret seg, " sa han til meg. "Du kan fremdeles komme hit midt på sommeren, og det vil være bare to personer, du og meg." Når jeg stirret over dalen nedenfor - et landskap som ikke er markert av moteller, bensinstasjoner, suvenirbutikker eller stripesentre - husket jeg ordene fra William Baillie-Grohman, den ensomme bobilen fra 1880. Han hadde funnet Grand Teton "det dristigste-formede fjellet jeg er kjent med, "og Jackson Hole, " det mest slående landskapet som en maler noensinne har drømt om. "
Det viser seg at John D. hadde rett - nå som "primitive områder" er mindre rik, er det vanskelig å tro at det noen gang var en tid da ansatte i nasjonalparken kan ha vært redd for å bruke uniformene deres i byen. Paraden med reisende som drar til Tetons hver sommer har brakt Jackson velstand for Jackson, der cowboyer, syklister, raftinginstruktører for hvitt vann og Hollywood-stjerner gnir skuldre i tidligere pengespillpalasser som Silver Dollar Bar. Clifford Hansen, en Wyoming-senator som syklet i den væpnede protesten mot parken i 1943, har innrømmet offentlig at den utvidede parken har vært en hellig gave for staten, og til og med nyheten om at Rockefellerne har kjøpt en ny ranch utenfor parken, overfor Teton Village, er blitt møtt hjertelig. "Vi er alle nå takknemlige for at Rockefellers fortsetter sin tilknytning til parken, " sier Righter. "Filantropi i den skalaen er vanskelig å finne i disse dager."
Tony Perrottet er forfatteren av Pagan Holiday og The Naked Olympics: The True Story of the Ancient Games.
