Det er gitt at gutter bare vil være kule. Definisjonen kan endre seg fra generasjon til generasjon, men behovet virker fast kablet i den mannlige psyken. Som observant far la jeg merke til at et sted mellom tredje og fjerde klasse, sønnens søvnige klangskap ble til selvbevisst scorekeeping; ikke bare "Er jeg kul?" men "Er jeg kulere enn Jason?" Fra den tid lever mange gutter i henhold til en streng kulhetskode: visse måter å kle seg på (prep chic i min tid, perp chic i dag) og visse ting å gjøre, for eksempel skateboarding og videospill. For hver kule markør er det dens usikre motstykket - som skal unngås for enhver pris. En av tingene som absolutt ikke er avkjølt, de fleste gutter vil nok være enige (riktignok, jeg bruker min egen heller rustne kjølemåler her), er frimerkesamling.
Nasjonalt postmuseum håper å endre det. I 2005 kjøpte den John Lennons guttestempelalbum, som inneholder mer enn 500 frimerker, og som Wilson Hulme, museets filatorens kurator sier: "Det var ingen kulere enn John Lennon."
Fra det øyeblikket Lennon og de andre Beatles ankom USA, og han svarte på en reporterens spørsmål ("Hva kaller du det hårklippet?") Med "Arthur, " var han en større enn livsfigur på popmusikscenen, en ikonisk personlighet med et vagtsinn og en Jabberwockian måte med ord. Jeg husker fremdeles de ubeskrivelige tekstene til "I Am the Walrus" fra albumet Magical Mystery Tour :
.... Sitter på en cornflake og venter på at varebilen skal komme.
Det var tydelig at Lewis ("'twas brillig and the slithy toves") Carroll hadde en verdig etterfølger.
Min tøffe tilknytning til denne slått poeten ble avskåret i 1980 da jeg satt i leiligheten min på Manhattan på andre siden av gaten fra Dakota, med vinduene åpne en uvanlig varm desemberkveld og hørte skuddene som drepte ham.
Nå, når vi blar gjennom hans barndomsstemplesamling, kan vi se en Lennon veldig forskjellig fra hans offentlige persona - en ung Liverpudlian som bor sammen med tanten Mimi på den underlig navngitte Menlove Avenue, og tar stempler fra brev sendt fra New Zealand og Amerika, drømmer om som gutter gjøre, for å gjøre en flott flukt. (Tante Mimis hus, 251 Menlove Ave., ble kjøpt av Lennons enke, Yoko Ono, i 2002 og gitt til Storbritannias National Trust.) I følge Postmuseets Hulme ble frimerkealbumet gitt til Lennon av hans eldre kusine Stanley Parkes som hadde startet samlingen. (Hulme påpeker at gutter ofte mister interessen for frimerker når de er interessert i jenter.) Lennon, sannsynligvis 10 den gangen, slettet kusinen sin og skrev sitt eget på samme rom, og - en spirende ikonoklast - la til blekkete bart til forsidebildene av dronning Victoria og kong George VI.
Hulme hadde lest i den filateliske pressen at Lennons album var kjøpt i 2004 på auksjon av Stanley Gibbons Ltd., en London-frimerk- og autografforhandler. Gibbons tilbød å selge det for rundt 50 000 dollar.
"Mine kolleger og jeg snakket raskt om albumet, " sier Hulme, "og i løpet av et par timer var vi på telefonen til Gibbons. Neste uke dro vi til London for å gjøre kjøpet."
Provencen til albumet er noe grumsete; den hadde blitt solgt en gang før på Christies auksjonshus, og en stund før hadde det vært i hendene på en privat forhandler. Men hvordan den fant veien til markedet i utgangspunktet forblir et mysterium. Museet tok kontakt med Stanley Parkes, den opprinnelige eieren, som bekreftet at boken faktisk var den han ga til sin kusine.
Som en samling, innrømmer Hulme, skilles ikke Lennons cache. "Typisk sett er unge gutter ikke interessert i sjeldenhet, " sier Hulme. "De har en tendens til å konsentrere seg om geografi og farger. Hvis de kommer tilbake til å samle når de har mer tid og penger, er det da samlingene blir eksepsjonelle."
"Men i disse dager, " legger han til, "færre unge mennesker kommer inn i hobbyen. Vi er veldig interessert i å få oppmerksomheten, noe som er en av grunnene til at vi var så interessert i denne samlingen."
Han var frimerkemannen,
Goo Goo G'joob.
Corporation tee-skjorte, dum blodig tirsdag.
Mann, du var en slem gutt, du lot ansiktet vokse lenge.
Jeg er eggmannen, de er eggmennene, jeg er hvalrossen,
Goo Goo G'joob ....
