Mange barn skaper sine egne fantasiverdener, og fyller dem med monstre eller superhelter - representasjoner av venner og familie, forfølgere og allierte, folier og alter-egoer. For noen er det en måte å komme seg forbi når de ikke passer inn, eller slippe unna den harde virkeligheten i hverdagen.
Fra denne historien
Mingering Mike
KjøpeMingering Mike var en av barna med en fantastisk fantasiverden. Som en ung mann som vokste opp i Washington, DC på slutten av 1960-tallet, tenkte han ikke på seg selv som en kunstner. Han var Mingering Mike - en sammensatt karakter for den musikalske verdenen han bodde i tankene. "Mingering" var jabberwocky, en sammensurking av ord han skapte. Mike var heller ikke det egentlige navnet. Men selv da han slet seg bak lukkede dører - isolerte seg fra et til tider kaotisk hjemmeliv og deretter litt senere fra de som kan rapportere ham for å unndra seg Vietnam-utkastet - strevde han for stjernestatus og anerkjennelse. Nå, tiår senere, i en alder av 64 år, er hans tidlige fantasilivskreasjoner utstilt i den nye utstillingen "Mingering Mike's Supersonic Greatest Hits" på Smithsonian American Art Museum gjennom 2. august 2015
Verkene omslutter et univers av virkelige og forestilte sanginnspillinger, sammensatte plateselskaper og levende tegnet fauxalbumomslag, komplett med rutelinjer, utfylte temaer og tilbakevendende musikerstjerner, og alt med Mingering Mike som en sentral rollefigur. På museet blir de presentert som relikvier og signifikanter for et bestemt sted og tid, men blir også feiret for sin kunst, vidd og sosiale kommentarer.
Verkene er tilgjengelige for alle som noen gang har fantasert om å være en rockestjerne, eller som setter pris på en slu humor, musikk eller historie. Mingering Mike skrev sanger, og utspilte av og til fantasien ved å gå over til fetterens hus til fristil - si hva som kom inn i hodet hans - og la det over håndslaget som rappet i en telefonbok og slagverket på hans egen stemme. Fetteren "Big D" ble en hyppig samarbeidspartner og karakter på Mike sine innspillinger, ekte og innbilt.
Etter hvert, over et produktivt tiår mellom 1968 og 1977, skrev Mingering Mike mer enn 4000 sanger, skapte dusinvis av virkelige innspillinger - på acetat, reel-to-reel og kassett - og tegnet hundrevis av faux labels og albumomslag for hans virkelige og forestilte meg 45 omdreininger per minutt og 33 og en tredjedel LP-er, ingen av dem har noen gang sluppet utenfor grensene for stuen hans.
Hans håndtegnede LP-deksler og plateselskaper er gjengitt som trofaste kopier av den virkelige tingen, men laget av plakat eller papp og kuttet til de firkantede dimensjonene til et LP-deksel, eller utformet til sirkulære 45-tallet. Navnene på de sammensatte etikettene inkluderer blant annet Sex, Decision, Green and Brown, Ramit Records, Gold Pot Records og Ming War Records.
Det trodde aldri på Mike - etter alt dette arbeidet - at han til slutt ville miste samlingen (som hadde blitt lagt bort, som barnslige ting, i lagring), eller at den igjen ble funnet av noen like lidenskapelig og drevet. Eller at de ville slå seg sammen som to Mingering Mike-karakterer - den ene, en bearish og sjenert afroamerikansk mann som vokste opp i røffe nabolag, og den andre, en slank, gjennomtenkt plateinnsamlende hvit fyr fra en middelklasse forstad i Washington, DC - inspirerende musikk- og kunstverdenene med sin kjærlighet for sine bestrebelser og gjensidige beundring.
Da han var 18 år hadde Mike bodd i 13 nabolag rundt landets hovedstad. Hans ungdoms distrikt i Columbia var et gruset, urbant sted, hardt rammet av fattigdom og ulikhet. Flere store korridorer i sentrum ble brent og plyndret over tre dager med opprør i april 1968 i kjølvannet av Martin Luther King, Jr.s attentat.
Mike, en fredelig introvert som observerte denne surrende og til tider kokende kittelen, ble oppdratt av en eldre søster, men alt var heller ikke hjemme hjemme, mens hennes alkoholiserte ektemann tilføyde et element av frykt og kaos.
Gutten slapp delvis av å se på TV - detektivprogrammer, "Hit Parade", og den dansemusikkfokuserte "Soul Train", en stor favoritt. Lokal AM-radio - WOOK og WOL, som begge spilte "svart" musikk - inspirerte ham. Men Mike var en protean lytter, og siterte Dean Martin, Sammy Davis, Tony Bennett og Bing Crosby blant hans inspirasjoner.
Det hele snakket til ham. "Du hører hva artister sier i musikken, " sier han, "det høres så utrolig ut for deg på det bestemte tidspunktet i livet ditt, og du lurer på om du kan gjøre slike ting. Det er det musikk handler om - enten ordene eller melodien, det er det det handler om, for å kunne koble til noen. [Og] “Noen mennesker tar ikke engang oppmerksomhet på det.” Men han drakk det inn og prøvde på sin egen måte å nå ut.
Mike tegnet og laget sitt første LP-omslag i 1968. Sit'tin BY THE Window av GM Stevens, på den oppsatte Mother Goose Enterprises Records. På forsiden har en mann med pent trimmet hår, "GM Stevens, " en grønn T-skjorte, mørke bukser og grønne sokker. Han sitter med haken på hånden og ser på deg, og lurer muligens på hva som skjer rundt ham. Mike skrev linernotater og tilskrev dem “Jack Benny.” Notatene rapporterte at musikeren hadde "spilt alle de små chip-leddene denne siden av 16. og 17. gate, ikke der hvor Det hvite hus er, han er bøy [sic] spark [sic ] derfra tre ganger og ba aldri komme tilbake. "
En annen av Mikes albumomslag det året var Can Minger Mike Stevens Really Sing, på den forestilte Fake Records. Det var et mangfoldig show i LP-omslaget, The Mingering Mike Show Live From Howard Theatre, som hedret det virkelige Washington, DC musikkstedet, kjent for å være vert for jazz-storheter Duke Ellington og Billie Holliday på 1940- og 1950-tallet, og som Mike besøkte en bror, som jobbet der.
Mikes virkelige verden ble snudd på hodet i 1969 da han ble utkast til i Vietnamkrigen. Da han fullførte grunnleggende opplæring i 1970, bestemte han seg for at krigen ikke var hans skjebne, så han gikk AWOL. Mens han satt, isolert og holdt seg under radaren slik at han ikke ville bli slått inn for utkast, kom sangene og kunsten i stykker.
Og akkurat som R&B utviklet seg fra søte kjærlighetsballader og doo-wop på 1950- og begynnelsen av 1960-tallet, til de meldingsorienterte uttalelsessangene på slutten av 1960- og 1970-tallet, så forandret og vokste Mike sanger og kunst.
Da han tilbrakte mer tid hjemme, og krigen trakk seg videre, tok LP-ene ofte en mer dyster tone. Det var Joseph War- karakteren og musiker, etter modell av en fetter som hadde dratt til Vietnam. Joseph War fremstår først som en slitasje, renbarbert mann med en høyblekne hårklipp, og deretter på andre, som fremkaller en skjegget-skjegget Marvin Gaye og en Super Fly-ish Curtis Mayfield.
Mike tok også på seg ghetto-stereotyper med falske LP-deksler i hovedrollen med Audio Andre, - en glatt, røddrakt iført sharie - og urettferdigheten av fattigdom, med The Drug Store, en falsk albumhylse med en pastiche av en junkies verktøy - hansker, sprøyte, fyrstikker, en gummislange å binde av med, og en firkant av folie som holder en haug med hvitt pulver. Så er det Isolasjon . "Dette albumet er dedikert til mine kjære urolige pårørende, " sier ruteflytene, "og til alle andre som en gang var, men ikke er lenger, 'du kan bare grave det hvis du har vært der.'"
Det var også humor. Exorcist, en falsk 45 dateres til 1974, året da Linda Blair skrekkfilm var skremmende publikum. Den ble utgitt på den forestilte Evil Records-etiketten. Andre som skulle følge var: Instrumentals and One Vocal, av Mingering Mike Singers & Orchestra og Boogie Down at Det hvite hus, fra 1975, med to klokkebunn, plattform-sko-sportslige karakterer som disco-ing på fortauet foran 1600 Pennsylvania Avenue.
"Det var bare moro å kunne ha den kreativiteten, " sier Mike.
Den kreativiteten strømmet til 1977, da Mike fikk benådningsbrev i posten fra president Jimmy Carter. Han utførte samfunnstjeneste og fikk jobb. Fantasiverden gikk tilbake da han ble voksen i slutten av 20-årene, ute i den virkelige verden. "Jeg begynte å legge merke til at det hadde vært et år da jeg ikke hadde skrevet noe, og da var det som en presserende tanke at jeg måtte gjøre det, og da sa jeg: 'nei, når det er klart vil det komme ut, '" han sier.
Men på 1980-tallet hadde han fremdeles ikke skapt mye nytt, og han flyttet samlingen sin inn i lagring. På et tidspunkt klarte ikke Mike å betale på enheten, og innholdet ble auksjonert ut.
Kreasjonene - og den magiske verden - var da virkelig tapt for ham. Men i 2004 snublet vinylplatesamleren Dori Hadar over en cache av de falske LP-dekslene på et loppemarked. Hadar var en etterforsker for en advokat fra Washington, men også han hadde en rømningsverden. I helger og helligdager var han en "kassegraver", gruvedriftspareforretninger, loppemarkeder og plateshow for obskure LP-er å legge til i samlingen hans.
Men kassene han kom på den dagen i 2004 var fulle av LP-er som han slet med å forstå. De var av artister han aldri hadde hørt om, og de så ut til å være håndtegnet. Kanskje var de et skolekunstprosjekt. Uansett hva de var, måtte Hader ha dem, og han betalte $ 2 for hver - hundre eller så. Samme dag sa en samlevenn at han hadde sett lignende merkelige LP-er solgt av samme leverandør andre steder. Etter hvert, etter litt kajolering, førte selgeren de to til en lagringsenhet der flere skatter ventet.
Hadar samlet bevisene på enheten og fulgte spor etter en adresse i Maryland, og fant etter hvert Mingering Mike. Men Mike ønsket ikke å møte Hadar innledningsvis. Hader ønsket å gi alt tilbake til Mike.
"Jeg var skeptisk til det, " minnes Mike, men da Hadar presenterte en plan for å kuratere og beskytte samlingen, ble Mike rørt. De ble raske venner, bandt over musikk og samlet. "Vi er et ganske usannsynlig par, " sier Hadar, nå 40. "Jeg er ikke sikker på hvordan banene våre noen gang ville ha krysset, hadde det ikke vært for albumene hans dukket opp på loppemarkedet, " sa han.
I stedet ble Hadar Mikes medsammensvorne konsulent, manageren hans, beskytteren hans, maven og vennen. "Mike er en veldig uvanlig og spennende fyr, " sier Hadar. Stille og forbeholdt, helt til han antar Mingering Mike alter ego, så kaster han på seg et kostyme og begynner å fortelle vitser.
Men, sier han, "Når jeg for eksempel forteller ham om en spennende utvikling - som noen som er interessert i å velge sin livshistorie som biopic, for eksempel - sier han vanligvis 'wow, vel, det høres ganske bra ut.'"
"Det er nesten som om han har forventet dette hele tiden, " legger Hadar til.
Mike vet at kunsten hans berører mennesker, men - til tross for hans ungdommelige ambisjoner - søker han ikke berømmelse. "På den ene siden er han veldig kyndig og klar, og på den andre siden er han helt skilt fra den verdenen, " sier Trevor Schoonmaker, sjefkurator ved Duke's Nasher Museum of Art.
Schoonmaker hadde lest om Mike og ble fascinert. Han inkluderte noen av Mike's falske LP-omslag i en Nasher-utstilling i 2010, "The Record: Contemporary Art and Vinyl."
Den bevisste / uvitende dikotomien - som skaper auraen for en barnlig introversjon og en ondskapsfull mystikk - har trukket mange til Mike. Under Duke-utstillingen henvendte David Byrne, grunnlegger av det banebrytende art-rock-bandet Talking Heads, seg til Mike for å se om de kunne lage en plate sammen. Byrne er både billedkunstner og musiker, og arbeidet hans var også i "The Record" showet på Duke. Men arbeidet med Mike fungerte ikke av forskjellige grunner.
Mer nylig ga Peter Buck, en av grunnleggerne av bandet REM, oppdrag til Mike å tegne coveret for en kommende solo-LP. "Han ønsket å være en superhelt, " sier Mike, som forpliktet Bucks fantasi.
Smithsonian "er det perfekte stedet for sitt arbeid, " sier Schoonmaker. "Ikke bare er hans verk utvilsomt og nesten så utrolig amerikansk og av et øyeblikk og et sted og en tid, men han er fra DC Han er i hagen til Smithsonian."
George Hemphill, en galleri eier og samler i Washington, DC, som har representert Mike siden Hadar førte de to sammen i 2004, sier også han ble betatt av Mike's unike.
Mikes detaljerte univers er som en roman, med karakterutvikling, plotlinjer og mange fortellerdetaljer, sa Hemphill. "Det som klemte det for meg når det gjaldt fortellingskraft, var da jeg så et album som ikke var en vellykket selger og nå ble tilbudt til en nedsatt pris, " sa Hemphill.
Mike lot som en av hans LP-er ikke var populær, så dollartallet på prislappen blir krysset ut erstattet av et håndskrevet lavere dollartall. Noen ganger klippet Mike omhyggelig cellofan - komplett med platebutikkens prislapp - av dekslene til ekte LP-er som han hadde kjøpt, og deretter skled han de falske LP-ene inn i de samme cellofanene.
Bortsett fra Peter Buck-kommisjonen, og noen andre periodiske forespørsler, skaper Mike ikke mye lenger. Han sier at han ikke føler at trang eller kjører slik han gjorde da han var liten. Han kan fremdeles like å trekke frem alter egoet hvert eneste øyeblikk, men han sier at han foretrekker å fly under radaren. "Det er best å være lavmælt, så det ikke er noen avbrudd eller mennesker som samles rundt meg, " sier han. Han vil være en vanlig fyr på jobben og hjemme.
Den berømmelsen han har hatt det siste tiåret "treffer meg nå og da, " sier han. Og når noe nytt dukker opp - som Smithsonian-utstillingen - "reagerer jeg ikke med å gjøre flipp og sånt, men det er virkelig utrolig."
"Det er som Rip Van Winkle legger seg, og han våkner 40 år senere, " legger han til, "og alle gleder seg og overrasket av denne personens talent."
"Mingering Mike's Supersonic Greatest Hists" er å se på Smithsonian American Art Museum gjennom 2. august 2015 og inkluderer nesten 150 kunstverk av kunstneren i Washington, DC. Samlingen ble kjøpt opp av museet i 2013.
