Den nye asfaltveien til Barack Obamas forfederslandsby slynger seg forbi maismarker og gjørmete i halmtak i flere mil før den avsluttes ved et oppsiktsvekkende syn: en rad kalkgrønne hytter med rosa tak i pagodestil, flankert av to hvitkalkede, fire- historie villaer. Kogelo Village Resort, et 40-sengs hotell og konferansesenter som åpnet i november i fjor, er den siste manifestasjonen av den verdensomspennende fascinasjonen for den amerikanske presidentens kenyanske røtter. Eier Nicholas Rajula, en stor mann med en blomstrende stemme, satt under en kalesje på den nedlagte plenen foran og svarte et par mobiltelefoner da jeg kjørte gjennom porten. Rajula vekket kontrovers her i 2007, kort tid etter at han hjalp til med å organisere en turne i vestlige Kenya for junior senatoren fra Illinois. Rajula kalte seg en fjern kusine og løp etter et sete i det kenyanske parlamentet. Obamas kampanjeansatte bestred familieforbindelsene hans, og Rajula tapte valget.
Relatert innhold
- Stor tap av dyreliv i Kenyas Masai Mara
- Døden i Happy Valley
Nå, fem år senere, er den kenyanske gründeren tilbake i Obama-virksomheten. "Jeg besøkte Barack tre ganger i Washington da han var en amerikansk senator, " sa Rajula, en lærebokdistributør som bygde hotellet sitt, som brosjyren hans kan skryte av, "bare 200 meter fra Mama Sarah Obamas hjem" (en referanse til presidentens trinn -bestemor). Videre hevdet Rajula, “Barack inspirerte meg. Vi var alene i heisen, i den amerikanske hovedstaden, og han klappet på ryggen min og sa: 'Fetter, jeg er stolt av deg. Du er en forretningsmann. '”De fleste medlemmer av den lokale Luo-stammen, hevdet Rajula, er“ late mennesker, ikke gode til forretninger. Jeg sa til meg selv at hvis Barack skulle komme tilbake til Kogelo, vil han finne Luo-forretningsmannen som han møtte i DC og se at han eier dette praktfulle hotellet. ”
Nyang'oma Kogelo ble først offentlig oppmerksom i Barack Obamas Dreams From My Father, hans anerkjente selvbiografi som ble utgitt i 1995. Historien handler i stor grad om den unge Obamas søk etter sannheten om hans strålende, men selvdestruktive far. En kenyansk utvekslingsstudent som møtte den fremtidige presidentens mor, Ann Dunham, ved University of Hawaii i 1960, Barack Sr forlot familien da sønnen var 2 år, returnerte til Kenya og gikk videre til en karriere som regjeringsøkonom. Etter å ha falt i alkoholisme og fattigdom døde han i en bilulykke i Nairobi i 1982, 46 år gammel. "Han hadde nesten lyktes, på en måte som hans egen far aldri kunne ha håpet på, " skriver sønnen han etterlot seg i Amerika, mot slutten av drømmer fra min far . "Og så, etter å ha sett ut til å reise så langt, for å oppdage at han slett ikke hadde sluppet unna!"
Fem år etter farens død fløy den yngre Obama til Nairobi og la ut på en emosjonell tur til familiehjemmene i Nyang'oma Kogelo. "Jeg husker raslingen av maisblader, konsentrasjonen i ansiktene til onklene mine, lukten av svetten vår da vi reparerte et hull i gjerdet som avgrenset den vestlige linjen til eiendommen, " skriver han. ”Det var ikke bare glede jeg følte i hvert av disse øyeblikkene. Snarere var det en følelse av at alt jeg gjorde, hver berøring og pust og ord, bar hele livets vekt, at en sirkel begynte å lukke.
Turister - spesielt amerikanere - har fulgt Obamas fotspor til dette en gang tilslørte bygdesamfunnet en halvtime nord for Victoriasjøen siden. Etter Obamas seier i 2008 la mange kenyanske turoperatører til sideturer til Nyang'oma Kogelo. Disse turene lover typisk en mulighet til å møte Obamas slektninger, besøke markedet, se på åkrene og huset der Barack Sr tilbrakte store deler av barndommen og fundere på presidentens unike tverrkulturelle identitet. Nyang'oma Kogelo er også i sentrum for å styrke det som er optimistisk kjent som Western Kenya Tourism Circuit: lite besøkte, men vakre høylandet som inkluderer Lake Victoria, innsjøbanen Kisumu ved innsjøen, fuglereservat og steder der legendariske paleontologer Mary og Louis Leakey gjorde noen av sine landemerkeoppdagelser om menneskehetens opprinnelse. Lokalbefolkningen håper fortsatt at investeringer vil strømme inn i denne lenge forsømte regionen. Her er hiv-aids-smittefrekvensen blant de høyeste i landet, og arbeidsledighet, kjedsomhet og fattigdom driver ungdom til å migrere til de urbane slummen på jakt etter muligheter. Så langt har den globale oppmerksomheten til Nyang'oma Kogelo imidlertid vist seg å være en velsignelse for bare noen få initiativrike innsidere som Rajula. For resten har den første bølgen av spenning dempet, erstattet av en skuffende virkelighet.
I Dreams from My Father begynner Barack Obama sin reise vestover med tog fra Nairobi til Kisumu. Han noterer fra vinduet sitt "kurven for sporene bak oss, en linje som har hjulpet innledningen av Kenyas kolonihistorie." Kisumu ble grunnlagt i 1901, ved enden av Uganda Railway, som løp 600 miles fra Mombasa til bredden av Victoriasjøen. Den satte frem en bølge av hvit kolonial migrasjon dypt inn i det østafrikanske interiøret som snart ville berøre livet til Hussein Onyango, Baracks bestefar. Han ble født i 1895 i Kendu-bukta ved Victoria-sjøen, og flyttet som ung tilbake til forfedres landene til Nyang'oma Kogelo. Onyango respekterte og harmet den hvite manns makt. Han jobbet som kokk for britiske familier, tjenestegjorde med kongens afrikanske rifler under første og andre verdenskrig, og ble fengslet i seks måneder i 1949, siktet for medlemskap i en antikolonial politisk organisasjon. Migrasjonen ville også påvirke skjebnen til Barack Obama sr. - den lyse skolegutten dabbet i antikolonialpolitikken etter farens internering, forfulgte deretter en vestlig utdanning i håp om å forvandle sin skjøre, gryende nasjon, som ville oppnå uavhengighet i 1963.
Kisumu er en søvnig provinsby som spriker langs den østlige bredden av Victoriasjøen. Da jeg reiste med leid 4 x 4 derfra, dypere inn i det kenyanske landskapet, møtte jeg alle tegn på fattigdom på landsbygda som den unge Obama hadde notert på samme rute. Her var de "skinnløse barna", de "forvillede hundene [knipser] ved hverandre i støvet", "sporadisk søppelblokkhuset erstattet snart av gjørmehytter med halmtak, koniske tak." Så krysset jeg en sjokoladefarget elv og nådde ved et veikryss Nyang'oma Kogelo.
Markedet, en typisk afrikansk basar, besto av vaklevoren boder omgitt av loslitt butikker som solgte T-skjorter og bokser kondensert melk. En kjøretur nedover en rød jordvei, forbi raser med bananer og bølgende åser dekket med tomter med hirse og mais, brakte meg til gårdsplassen til Malik Obama. Han ble født Roy Obama i 1958, og han er presidentens halvbror og den eldste sønnen til Barack Obama Sr., som hadde åtte barn med fire koner. Han har investert en stor sum i det snart åpne Barack H. Obama rekreasjonssenter og rasteområde i Nyang'oma Kogelo. Obama har også utviklet et rykte som noe av en operatør. Da jeg på vei til Nyang'oma Kogelo spurte om muligheten for et intervju, tekstet han tilbake: "Planen min er brutal, men jeg kan / kunne presse deg inn i omtrent tretti minutter hvis jeg kan få $ 1500 for mine problemer." Jeg avviste høflig.
Mama Sarah Obama, enken etter Baracks bestefar, bor i et hus med tinntak som ligger noen hundre meter fra veien. Etter innvielsen ble mamma Sarah beleiret av vellykkere og hilste på dusinvis av fremmede om dagen. "Hun er en veldig sosial og veldig jovial person, " fortalte en vennlig politibetjent ved frontporten. De fremmede inkluderte de med mer uærlige formål, som medlemmer av den amerikanske ”birther” -bevegelsen, som håpet å samle ”bevis” på at presidenten var født i Kenya.
Etter drapet på Osama bin Laden i fjor, økte den kenyanske regjeringen sikkerheten rundt Mama Sarahs sammensatte. Likevel møter hun fremdeles besøkende. Da jeg ringte datteren fra porten, fikk jeg beskjed om at moren hennes hvilte, men at jeg skulle komme tilbake om flere timer. Dessverre var timingen min ikke heldig. Mama Sarah, 91, var kommet seg etter lettere skader som ble påført to dager tidligere da bilen hun hadde kjørt i veltet på vei tilbake fra Kendu Bay, nær Victoria Lake. Hun var ikke oppe for å hilse på meg i dag, fortalte en sikkerhetsmann fra vanlig klær da jeg kom tilbake.
Mellom august 2008 og januar 2009 kom hundrevis av journalister fra hele verden ned på Nyang'oma Kogelo. "Folk ble så begeistret, " fikk jeg beskjed av Auma Obama, presidentens halvsøster (datteren til Barack Obama Sr. og hans første kone, Kezia) da vi møttes på en kinesisk restaurant i Nairobi kvelden før min tur vestover . Auma, 52, studerte tysk ved Universitetet i Heidelberg og fikk en doktorgrad ved Tysklands universitet i Bayreuth. Hun bodde deretter i et tiår i London før hun bosatte seg sammen med sin datter i Nairobi i 2007. Hun er nå seniorrådgiver for CARE International i Nairobi og startet en stiftelse som blant andre lærer oppdrettferdigheter til tenåringer i Nyang'oma Kogelo. Auma er tilbakeholden mot å diskutere forholdet til halvbroren, og er voluble om Nyang'oma Kogelos berg-og-dalbane-tur frem til og under Obama-presidentskapet. "Folk der hadde en følelse av at 'de var det utvalgte folk', " fortalte hun meg. Men oppmerksomheten, sier hun, var “distraherende og bedragende. Det var som en såpeboble. ”
En mengde forandringer forbedret livet for noen medlemmer av samfunnet. Ivrig etter å vise fram Nyang'oma Kogelos tilknytning til presidenten, bygde regjeringen en asfaltvei, nå var to tredjedeler ferdige. Regjeringen strøk også kraftledninger til butikker i sentrum av byen og til flere familier, gravde et borehull og la vannledninger både til Mama Sarah Obamas hjemsted og Nyang'oma-markedet. Strømmen av turbusser til Nyang'oma Kogelo har pumpet en beskjeden mengde kontanter inn i den lokale økonomien.
Andre håp om forbedringer har ikke blitt realisert. I flere år har regjeringen lovet å bygge et Kogelo kultursenter med en million dollar. I dag står den store tomten med beitemark i utkanten av byen, donert av en lokal innbygger, tom.
Før Barack Obama besøkte ungdomsskolen i 2006, omdøpte kommunestyret skolen til hans ære. Mange trodde at betongbygningene og rufsete felt snart ville få et ansiktsløftning - muligens fra Obama. Det skjedde ikke. "Jeg sier selvfølgelig til dem at han er den amerikanske presidenten, ikke vår, " sier geografilærer Dalmas Raloo. Vi sitter i et teltak som ble bygget i fjor av en amerikansk turist, etter at hun la merke til at studenter spiste lunsj helt utsatt under den broilerende ekvatorialsolen. Landsbyens urealistiske forventninger, mener Raloo, gjenspeiler den passive mentaliteten til mennesker som alltid har "stolt på tilskudd og donasjoner for å klare seg."
Raloo samarbeider med Auma Obama for å endre den tankegangen. Obamas to år gamle stiftelse, Sauti Kuu, Swahili for Powerful Voices, håper å bryte syklusen for landlig avhengighet og fattigdom ved å gjøre ungdom til småskala kommersielle bønder. Programmet - i sin pilotfase - identifiserer motiverte barn mellom 13 og 19 år, overtaler foreldrene til å snu brakkland, og jobber deretter med eksperter for å dyrke avlinger for å generere penger for skolepenger. "Før trodde folk på utdelinger, " sier feltkontrollør Joshua Dan Odor, som har hjulpet flere tenåringer med å bringe tomatene sine til det lokale markedet. "Vi prøver å introdusere konseptet om at du kan gjøre mye bedre ting." Obama sier at barna forstår budskapet hennes: "Du må bruke ressursene du har for å lykkes."
Barack Obama skimtet Victoria-sjøen på kjøreturen fra Nyang'oma Kogelo for å møte den andre grenen av familien i Kendu Bay. I Dreams From My Father, beskriver han det “fremdeles sølvvann som avsmalter i flat grønn myr.” Den største innsjøen i Afrika og den nest største i verden, etter Lake Superior, 27 000 kvadratkilometer stor Victoria Lake ble dannet omtrent et halvt millioner år siden, i en av de periodiske tektoniske krampene i Great Rift Valley. Det fikk sitt kongelige navn fra den britiske oppdageren John Hanning Speke, som nådde bredden i 1858.
Jeg hadde bestemt meg for å bo på et av Victoriasjøen mest kjente turistmål. En 20-minutters kryssing fra fastlandet i en bilferge brakte meg til Rusinga Island, flat og gourdformet, ni miles lang og fem miles bred. Øya har en befolkning på 25 000 livsboere og fiskere fra Suba-stammen. Vi fulgte en grusbane forbi maisfelt til Rusinga Island Lodge, det tidligere hjemmet til en britisk kenyansk familie, omgjort til et luksuriøst feriested for et kvart århundre siden. Et titalls elegante hytter med halmtak med tak, var spredt midt i palmer, eukalyptus- og mangotrær. Pied kingfishers og andre fargerike fuglearter dartet blant løvet. Hagen skrånte mot Victoria-sjøen, som gnistret under en brennende sol.
Etter at varmen hadde avtatt på sen ettermiddag, klatret jeg inn på en oppskyting og kjørte deretter ut for å utforske øyene i nærheten. Båtmannen og guiden Semekiah Otuga, en Suba, identifiserte en klassisk hvit marmorstruktur som trudde over kornåkrene som mausoleet til Tom Mboya. Han var en fremtredende Luo-politiker på den tiden Kenyas uavhengighet ble sett på som en sannsynlig etterfølger av Jomo Kenyatta, landets første president. Mboya opprettet et stipendprogram på slutten av 1950-tallet, slik at begavede kenyanere kunne delta på universiteter i utlandet; blant mottakerne var en ambisiøs ung student i økonomi ved navn Barack Obama Sr., som skulle bli den første afrikanske utvekslingsstudenten ved University of Hawaii på Manoa i Honolulu. I 1969, muligens som et resultat av en tomt organisert av hans politiske rivaler, ble Mboya skutt til døde i sentrum av Nairobi.
Otuga styrte mot Takawiri Island, en av 3000 øyer strødd over Victoriasjøen. Vi strandet håndverket på en stripe med hvit sand innrammet av kokosnøttpalmer. Gjemt bak håndflatene var et dusin kobberveggshytter fra en forretningsdrift som gikk galt: Takawiri Island Resort. Hotellet ble forestilt av sine eiere som en magnet for turismen i Victoria, og led av mangel på besøkende og ble tvunget til å stenge i 2003.
Rett utenfor Takawiri, ankret vi mellom to biter av svart stein kjent som Bird Islands. Tusenvis av langhale skarv, tiltrukket av skoler i Nile abbor og tilapia, storkoste seg i øyas fikentrær og døde hvite eiker - en visjon fra Alfred Hitchcocks The Birds kommer til liv. Vi drakk Tusker-øl i det falmende lyset, og da, under en nesten fullmåne, startet Otuga motorene og satte tilbake til Rusinga.
I løpet av min siste morgen på Rusinga, førte Otuga meg oppover en bakkeskråning, kjent som Kiahera, over Victoriasjøen. Fra 1930-tallet kjemmet Mary og Louis Leakey steder på Rusinga og søkte etter fossiler fra miocen. i løpet av denne perioden, mellom 18 millioner og 20 millioner år siden, hadde en vulkan nær Victoria-sjøen brast ut og bevart øyas dyr og planter, Pompeii-lignende, under et lag med aske. 1. oktober 1948 gjorde Mary et av de viktigste funnene deres. "Jeg ropte på Louis så høyt jeg kunne, og han kom og løp, " husket hun i sin selvbiografi. Hun hadde sett hva biograf Virginia Morell beskriver i Ancestral Passions som "et glimt av en tann" på Kiaheras eroderte overflate.
Ved hjelp av en tannplukk, fliset Mary Leakey bort ved åssiden, og avslørte gradvis en fragmentert hodeskalle, samt to kjever med et komplett sett med tenner. "Dette var et veldig spennende funn, " skrev Mary Leakey, "for størrelsen og formen til en hominid hodeskalle i denne tidsalder som er så viktig for evolusjonsstudier, hittil bare kunne gjettes på." Den unge paleontologen hadde avdekket et 18 millioner år -ød hodeskalle av en hominid, "bemerkelsesverdig menneskelig kontur", det første overbevisende beviset på menneskelige aner i Afrika i miocen. Louis Leakey sladdet en kollega i Nairobi om at "vi [har] fått det beste primatfunnet i vår levetid."
Otuga trekker frem en keramisk kopi av Leakeys 'funn. Vestlige turister, sier han, er blitt beveget av den historiske viktigheten av Kiahera - med unntak av en amerikansk pastor som Otuga ledsaget hit sammen med familien i fjor. Kirkemannen så misfornøyd ut av Otugas forsøk på evolusjonsvitenskap og "fortalte meg at jeg hadde en dårlig innflytelse på barna, " sier Otuga. "Jeg lurte på hvorfor han kom opp her i utgangspunktet." Det er en annen indikasjon på at selv her, i dette avsidesliggende og vakre hjørnet av Øst-Afrika, blir kulturkrigene som roiler Amerika nøye observert og følt.
Otuga førte meg nedover bakken. Jeg sto i kanten av plenen til Rusinga Island Lodge og tok den siste utsikten over Victoria-sjøen. I løpet av 1948, mens lekene fulgte sin paleontologiske søken, var Barack Obama sr. En skolegutt i Luo-høylandet, ikke langt herfra, drevet delvis av sin vrede over det hvite koloniale privilegiet å utdanne seg og hjelpe til med å reformere den nye nasjonen Kenya . Seks tiår senere, som jeg har blitt påminnet om min reise gjennom Luo-høylandet, forblir dette på mange måter et dypt splittet land. Skillet er ikke lenger så mye mellom svart og hvitt, men mellom de privilegerte, godt forbundne få og de fattigste mange. Kall dem Kenyas 99 prosent. Barack Obamas presidentskap i det fjerntliggende Amerika fylte mange vanlige kenyanere med urealistiske forventninger, og overtalte dem at deres liv ville bli endret over natten. Det er overlatt til dedikerte realister som søsteren Auma å bringe dem ned til jorden - og for å overbevise dem om at transformasjon ligger i deres egne hender.
Guillaume Bonn reiser på oppdrag fra Nairobi.
