En reise til verdens eldste hulemalerier

Jeg sliter med å holde foten på en smal jordrym som snakket mellom oversvømte retter. Stilkene, nesten klare til høsting, krusning i vinden, noe som gir dalen utseende som et skinnende grønt hav. På avstand stiger bratte kalksteinsheiser fra bakken, kanskje 400 fot høye, restene av et gammelt korallrev. Elver har erodert landskapet gjennom millioner av år, og etterlot seg en flat slette avbrutt av disse bisarre tårnene, kalt karsts, som er fulle av hull, kanaler og sammenkoblede huler skåret av vann som siver gjennom berget.

Relaterte leser

Menneskets eldste enigma

Kjøpe

Relatert innhold

• Bare en håndfull mennesker kan gå inn i Chauvet-hulen hvert år. Reporteren vår var en av dem.

Vi er på øya Sulawesi, i Indonesia, en times kjøretur nord for den travle havnen i Makassar. Vi nærmer oss nærmeste karst som er undeterred av en gruppe store svarte makaker som skriker mot oss fra trær høyt på stupet og klatrer opp en bambusstige gjennom bregner til en hule som heter Leang Timpuseng. Innvendig er de vanlige lydene i hverdagen her - kuer, hane, passerende motorsykler - knapt hørbare gjennom den insisterende kvitringen av insekter og fugler. Hulen er trang og vanskelig, og steiner troner inn i rommet, og gir følelsen av at den kan lukke seg opp når som helst. Men det beskjedne utseendet kan ikke redusere spenningen min: Jeg vet at dette stedet er vert for noe magisk, noe jeg har reist nesten 8000 mil for å se.

Spredt på veggene er sjablonger, menneskelige hender skissert mot en bakgrunn av rød maling. Selv om de er blekne, er de sterke og stemningsfulle, en spennende beskjed fra fjern fortid. Kameraten min, Maxime Aubert, leder meg til en smal halvcirkulær alkove, som en katedrales abse, og jeg kraner nakken til et sted nær taket noen få meter over hodet. Bare synlig på mørklagt gråaktig stein er et tilsynelatende abstrakt mønster av røde linjer.

Så fokuserer øynene mine og linjene samles sammen til en figur, et dyr med en stor, bulbøs kropp, pinne og et redusert hode: en babirusa eller svinehjort, en gang vanlig i disse dalene. Aubert påpeker sine pent skissede trekk i beundring. "Se, det er en linje som representerer bakken, " sier han. “Det er ingen brosme - det er kvinnelig. Og det er en krøllete hale bak. "

Denne spøkelsesaktige babirus har vært kjent for lokalbefolkningen i flere tiår, men det var ikke før Aubert, en geokjemiker og arkeolog, brukte en teknikk han utviklet for å datere maleriet, om at viktigheten ble avslørt. Han fant ut at det er svimlende eldgamelt: minst 35 400 år gammelt. Det gjør det sannsynligvis til det eldste kjente eksemplet på figurativ kunst hvor som helst i verden - verdens aller første bilde.

Det er blant mer enn et dusin andre daterte hulemalerier på Sulawesi som nå konkurrerer med den tidligste hulekunsten i Spania og Frankrike, som lenge antas å være den eldste på jorden.

Funnene kom overskrifter over hele verden da Aubert og kollegene kunngjorde dem i slutten av 2014, og implikasjonene er revolusjonerende. De knuser de vanligste ideene våre om kunstens opprinnelse og tvinger oss til å omfavne et langt rikere bilde av hvordan og hvor arten vår først våknet.

Gjemt bort i en fuktig hule på den "andre" siden av verden, er denne krøllete halevesen vår nærmeste kobling til øyeblikket da menneskesinnet, med sin unike evne til fantasi og symbolikk, slått på.

Sulawesis bergkunst ble først oppdaget på 1950-tallet. (Guilbert Gates)

**********

Hvem var de første “menneskene”, som så og tolket verden som vi gjør? Studier av gener og fossiler er enige om at Homo sapiens utviklet seg i Afrika for 200 000 år siden. Men selv om disse tidligste menneskene så ut som oss, er det ikke klart de tenkte som oss.

Intellektuelle gjennombrudd i den menneskelige evolusjonen, for eksempel verktøyskaping, ble mestret av andre hominin-arter for mer enn en million år siden. Det som skiller oss ut er vår evne til å tenke og planlegge for fremtiden, og å huske og lære fra fortiden - det teoretikere om den tidlige menneskelige erkjennelsen kaller "høyere orden bevissthet."

Slik sofistikert tenking var et stort konkurransefortrinn, og hjalp oss med å samarbeide, overleve i tøffe miljøer og kolonisere nye land. Det åpnet også døren til imaginære riker, åndeverdener og en rekke intellektuelle og emosjonelle forbindelser som tilførte livene våre med mening utover den grunnleggende impulsen til å overleve. Og fordi det muliggjorde symbolsk tenking - vår evne til å la en ting stå for en annen - gjorde det folk i stand til å lage visuelle fremstillinger av ting de kunne huske og forestille seg. "Vi kunne ikke tenke oss kunst eller tenke på verdien av kunst, før vi hadde bevissthet med høyere orden, " sier Benjamin Smith, en bergkunstforsker ved University of Western Australia. I den forstand er eldgammel kunst en markør for dette kognitive skiftet: Finn tidlige malerier, spesielt figurative fremstillinger som dyr, og du har funnet bevis for det moderne menneskelige sinn.

Inntil Aubert dro til Sulawesi, var den eldste daterte kunsten fast i Europa. De spektakulære løvene og neshornene i Chauvet Cave, i det sørøstlige Frankrike, antas ofte å være mellom 30.000 og 32.000 år gamle, og mammut-elfenbenfigurer som finnes i Tyskland tilsvarer omtrent samme tid. Representative bilder eller skulpturer vises ikke andre steder før tusenvis av år etterpå. Så det har lenge vært antatt at sofistikert abstrakt tenking, kanskje ulåst av en heldig genetisk mutasjon, dukket opp i Europa kort tid etter at moderne mennesker ankom dit for rundt 40 000 år siden. Når europeere begynte å male, må ferdighetene deres og menneskets geni ha spredt seg over hele verden.

Chauvet Cave, Ardèche, Frankrike. Datert til: 30.000 til 28.000 f.Kr. | En gang tenkt å huse den eldste representasjonskunsten, er de mer enn 1000 maleriene av rovdyr som løver og mammuter uovertruffen i sin sofistikering. (DRAC Rhone-Alpes, Ministere de la Culture / AP-bilder) Coliboaia Cave, Bihor, Romania. Datert til: 30 000 f.Kr. | Denne hulen, ofte oversvømmet av en underjordisk elv, avslørte bilder for spelunkere i 2009 - en bison, en hest, en kattedyr og hodene til bjørner og neshorn. (Andrei Posmosanu / Romanian Federation of Speleology) Serra da Capivara, Piauí, Brasil. Datert til: 28.000 til 6.000 f.Kr. | I denne nasjonalparken samhandler malerier av jaguar, tapir og rød hjort (vist her ca. 10.000 f.Kr.) med menneskelige skikkelser i scener som inkluderer dans og jakt. (Niède Guidon / Bradshaw Foundation) Ubirr på Kakadu, Northern Territory, Australia. Datert til: 26 000 f.Kr. | Aboriginale malere dekket steinhyller over årtusener med gåtefulle vesener og dyr (som kenguruen her) pluss, mye senere, ankom skip. (Tom Boyden, Lonely Planet Images / Getty Images) Apollo 11 Cave, Karas, Namibia. Datert til: 25.500 til 23.500 f.Kr. | De syv ”Apollo 11-steinene”, oppdaget like etter den første månelandingen, er dekorert med katte- og bukselignende figurer i trekull og oker. (Windhoek Museum, Namibia via Trust for African Rock Art) Rock Shelters of Bhimbetka, Madhya Pradesh, India. Datert til: 13 000 f.Kr. (est.) | Clustered i fem naturlige steinhyller, malerier viser store dyrefigurer inkludert den indiske løven og gauren (en indisk bison), ved siden av pinnelignende mennesker. (Universal Images Group / Getty Images) Cumberland Valley Caves, Tennessee, USA Datert til: 4.000 f.Kr. | Kunsten i denne appalachiske dalen viser opptatt av innfødte sørøstlige folk, fra jakt (sett her) til religiøs ikonografi. (Jan F. Simek / University of Tennessee, Knoxville)

Men eksperter utfordrer nå den standardvisningen. Arkeologer i Sør-Afrika har funnet at pigmentets oker ble brukt i huler for 164 000 år siden. De har også avdekket bevisst gjennomborede skjell med merker som tyder på at de var spredd som smykker, samt biter av oker, en inngravert med en sikksakk-design - og antydet at kapasiteten for kunst var til stede lenge før mennesker forlot Afrika. Bevisene er likevel frustrerende indirekte. Kanskje ikke okeren ikke var til å male, men for myggmiddel. Og graveringene kunne ha vært enestående, doodles uten symbolsk betydning, sier Wil Roebroeks, en ekspert på arkeologien til de tidlige menneskene, ved Leiden University i Nederland. Andre utdødde homininarter har etterlatt seg lignende ufullstendige artefakter.

Derimot representerer de nydelige dyrelivsmaleriene i Europa en jevn tradisjon. Frøene til kunstnerisk kreativitet kan ha blitt sådd tidligere, men mange forskere feirer Europa som stedet der det sprengte fullverdig i sikte. Før Chauvet og El Castillo, den berømte kunstfylte grotten i Nord-Spania, "har vi ikke noe som lurer på figurativ kunst, " sier Roebroeks. “Men fra det tidspunktet, ” fortsetter han, “har du den fullstendige menneskelige pakken. Mennesker var mer eller mindre sammenlignbare med deg og meg. ”

Likevel gjenspeiler mangelen på eldre malerier ikke den sanne historien til bergkunst så mye som det faktum at de kan være veldig vanskelige å date. Radiokarbon-datering, den typen som ble brukt for å bestemme kullmaleriets alder i Chauvet, er basert på forfallet til den radioaktive isotopen carbon-14 og fungerer bare på organiske rester. Det er ikke bra å studere uorganiske pigmenter som oker, en form for jernoksid som ofte brukes i gamle hulemalerier.

Det er her Aubert kommer inn. I stedet for å analysere pigment fra maleriene direkte, ønsket han å datere berget de satt på, ved å måle radioaktivt uran, som er til stede i mange bergarter i spormengder. Uran forfaller til thorium med en kjent hastighet, så å sammenligne forholdet mellom disse to elementene i en prøve avslører dens alder; jo større andel av thorium, jo ​​eldre er prøven. Teknikken, kjent som uran-seriens datering, ble brukt for å bestemme at zirkonkrystaller fra Vest-Australia var mer enn fire milliarder år gamle, noe som beviser jordas minimumsalder. Men den kan også datere nyere kalkformasjoner, inkludert stalaktitter og stalagmitter, kjent kollektivt som speleothemer, som dannes i huler når vann siver eller renner gjennom løselig berggrunn.

Aubert, som vokste opp i Lévis, Canada, og sier at han har vært interessert i arkeologi og bergkunst siden barndommen, tenkte å date bergformasjoner i en liten skala rett over og under eldgamle malerier, for å utarbeide minimums- og maksimalalder. For å gjøre dette ville det kreve å analysere nesten umulig tynne lag skåret fra en hulevegg - mindre enn en millimeter tykk. Da en ph.d.-student ved Australian National University i Canberra, Aubert hadde tilgang til et topp moderne spektrometer, og han begynte å eksperimentere med maskinen, for å se om han nøyaktig kunne datere så små prøver.

Aubert undersøker Leang Timpuseng, hjemmet til den rekordstore babirusaen. (Justin Mott)

I løpet av få år begynte Adam Brumm, en arkeolog ved University of Wollongong, der Aubert hadde fått et postdoktorgradsstipend - i dag er de begge basert på Griffith University - med å grave i huler i Sulawesi. Brumm jobbet med avdøde Mike Morwood, medoppdager av den reduserende hominin Homo floresiensis, som en gang bodde på den nærliggende indonesiske øya Flores. Den evolusjonære opprinnelsen til denne såkalte "hobbit" er fortsatt et mysterium, men for å ha nådd Flores fra fastlands-Sørøst-Asia, må forfedrene ha passert Sulawesi. Brumm håpet å finne dem.

Mens de jobbet, ble Brumm og hans indonesiske kolleger rammet av håndstensiler og dyrebilder som omringet dem. Standard synspunktet var at neolitiske bønder eller andre steinalderfolk gjorde markeringene for ikke mer enn 5000 år siden - slike markeringer på relativt utsatt stein i et tropisk miljø, antas det, kunne ikke ha vart lenger enn det uten å erodere bort. Men de arkeologiske bevisene viste at moderne mennesker hadde ankommet Sulawesi for minst 35 000 år siden. Kan noen av maleriene være eldre? "Vi drakk palmevin om kveldene, og snakket om bergkunsten og hvordan vi kan date den, " husker Brumm. Og det gikk opp for ham: Auberts nye metode virket perfekt.

Ideen for å datere maleriene i Sulawesi kom fra Brumm. (Justin Mott)

Etter det så Brumm etter malerier som delvis ble tilslørt av speleothemer hver sjanse han fikk. "En fridag besøkte jeg Leang Jarie, " sier han. Leang Jarie betyr "Cave of Fingers", oppkalt etter dusinvis av sjablonger som dekorerer veggene. I likhet med Leang Timpuseng, er den dekket av små vekster av hvite mineraler dannet av fordampning av siver eller dryppende vann, som har kallenavnet "hulepopcorn." "Jeg gikk inn og slo, jeg så disse tingene. Hele taket var dekket med popcorn, og jeg kunne se biter av håndsjabloner imellom, ”minnes Brumm. Så snart han kom hjem, ba han Aubert komme til Sulawesi.

Aubert tilbrakte en uke neste sommer på tur med regionen med motorsykkel. Han tok prøver fra fem malerier delvis dekket av popcorn, hver gang han brukte en diamanttippet drill for å skjære et lite torg ut av fjellet, omtrent 1, 5 centimeter over og noen få millimeter dypt.

Tilbake i Australia tilbrakte han flere uker med omhyggelig sliping av steinprøvene i tynne lag før han skilte ut uran og thorium i hver. "Du samler pulveret, fjerner deretter et nytt lag, samler deretter pulveret, " sier Aubert. "Du prøver å komme så nær malingslaget som mulig." Så kjørte han fra Wollongong til Canberra for å analysere prøvene sine ved hjelp av massespektrometeret og sov i varebilen hans utenfor laboratoriet slik at han kunne jobbe så mange timer som mulig, for å minimere antall dager han trengte på den dyre maskinen. Han kunne ikke få finansiering for prosjektet, og måtte selv betale for flyreisen hans til Sulawesi - og for analysen. "Jeg var helt blakk, " sier han.

Den aller første alderen Aubert beregnet var for en håndsjablong fra Cave of Fingers. "Jeg tenkte: 'Å, dritt, ' sier han. “Så jeg beregnet det igjen.” Da kalte han Brumm.

"Jeg kunne ikke forstå hva han sa, " husker Brumm. "Han sprengte ut '35 000! ' Jeg var lamslått. Jeg sa, er du sikker? Jeg hadde en følelse med en gang at dette skulle bli stort. ”

**********

Grottene vi besøker i Sulawesi er forbløffende i deres mangfoldighet. De spenner fra små steinhyller til enorme huler som er bebodd av giftige edderkopper og store flaggermus. Overalt er det bevis på hvordan vann har dannet og endret disse rommene. Bergarten er boblende og dynamisk, ofte glinsende våt. Den bryter ut i former som ligner hodeskaller, maneter, fosser og lysekroner. I tillegg til kjente stalaktitter og stalagmitter, er det søyler, gardiner, trinn og terrasser - og popcorn overalt. Det vokser som barberkaker i tak og vegger.

Abonner på Smithsonian magasin nå for bare $ 12

Denne historien er et utvalg fra januar-februarutgaven av Smithsonian magazine

Kjøpe

Vi får selskap av Muhammad Ramli, en arkeolog ved Center for the Preservation of Archaeological Heritage, i Makassar. Ramli kjenner kunsten i disse hulene intimt. Den første han besøkte, som student i 1981, var et lite nettsted som heter Leang Kassi. Han husker det godt, sier han, ikke minst fordi han overnattet i hulen ble tatt til fange av lokale landsbyboere som trodde han var en headhunter. Ramli er nå en portly, men energisk 55-åring med en bredbrettet oppdagerhatt og en samling t-skjorter med meldinger som "Redd vår kulturarv" og "Hold ro og besøk museer." Han har katalogisert mer enn 120 rock kunststeder i denne regionen, og har etablert et system med porter og vakter for å beskytte hulene mot skader og graffiti.

Nesten alle markeringene han viser meg, i oker og trekull, vises i relativt utsatte områder, opplyst av solen. Og de ble tilsynelatende laget av alle medlemmer av samfunnet. På et sted klatrer jeg på et fikentreet i et lite, høyt kammer og blir belønnet av omrisset av en hånd som er så liten at den kunne tilhøre min 2 år gamle sønn. På en annen er hendene foret i to horisontale spor, alle med fingrene som peker til venstre. Andre steder er det hender med slanke, spisse sifre som muligens er opprettet ved å overlappe en sjablong med en annen; med malte palmer; og med fingre som er bøyd eller mangler.

Det er fremdeles en tradisjon på Sulawesi å blande rispulver med vann for å lage et håndavtrykk på den sentrale søylen i et nytt hus, forklarer Ramli, for å beskytte mot onde ånder. "Det er et symbol på styrke, " sier han. "Kanskje tenkte den forhistoriske mannen også slik." Og på den nærliggende øya Papua, sier han, er det noen som uttrykker sin sorg når en kjær dør ved å kutte en finger. Kanskje, antyder han, sjablongene med manglende fingre indikerer at også denne praksisen har eldgammel opprinnelse.

Paul Taçon, ekspert på bergkunst ved Griffith University, bemerker at håndstensilene ligner design som til nylig ble opprettet i Nord-Australia. Aboriginalske australske eldste han har intervjuet, forklarer at sjablongene deres er ment å uttrykke forbindelse til et bestemt sted, for å si: “Jeg var her. Dette er mitt hjem. ”Sulawesis håndstencils“ ble sannsynligvis laget av lignende grunner, ”sier han. Taçon mener at når spranget til rockekunsten ble gjort, var det satt en ny kognitiv vei - muligheten til å beholde kompleks informasjon over tid. "Det var en stor forandring, " sier han.

Det er to hovedfaser av kunstverk i disse hulene. En serie med svarte kulltegninger - geometriske former og pinnefigurer inkludert dyr som haner og hunder, som ble introdusert for Sulawesi de siste tusen årene - er ikke datert, men antagelig kunne ikke vært laget før disse artenes ankomst .

Ved siden av disse er røde (og tidvis lilla-svarte) malerier som ser veldig forskjellige ut: hånden sjablonger og dyr, inkludert babirusa i Leang Timpuseng, og andre arter som er endemiske til denne øya, for eksempel krigsvinet. Dette er maleriene datert av Aubert og hans kolleger, hvis papir, publisert i Nature i oktober 2014, til slutt inkluderte mer enn 50 datoer fra 14 malerier. Aller eldst av alt var en håndsjablong (rett ved siden av den rekordstore babirusa) med en alder på minst 39 900 år - noe som gjør den til den eldst kjente sjablongen hvor som helst, og bare 900 år sjenert over verdens eldste kjente hulemaleri av noe slag, en enkel rød disk på El Castillo. Den yngste sjablongen ble datert til ikke mer enn 27.200 år siden, og viser at denne kunstneriske tradisjonen varte stort sett uendret på Sulawesi i minst 13 årtusener.

Muhammad Ramli, som har katalogisert mer enn 120 steder, turer til en hule som heter Leang Sakapao, i nærheten av Maros. (Justin Mott) En hodelykt lyser opp gamle sjablonger i hulekunst inne i Leang Sakapao. (Justin Mott) Stensiler, som disse i Cave of Fingers, ble laget ved å plassere håndflaten mot berget og blåse munnfuller maling over den. (Justin Mott) Ramli spekulerer i hvor plasseringene av malerier i hulene kan være med på å tolke betydningene. De som er opplyst om morgenen eller ettermiddagen, tror han, var sannsynligvis religiøse. (Justin Mott) Dyr som griser og anoa, noen ganger kalt en dvergbøffel, er ispedd håndstensiler laget i løpet av tusenvis av år. Selv om dyrene ovenfor ennå ikke er datert, antas de å være rundt 35 000 år gamle. (Justin Mott) Aubert påpeker et bilde av paring av griser i Leang Sakapao. (Justin Mott) En indonesisk arkeolog undersøker kunst inne i Leang Timpuseng. (Justin Mott)

Funnene utslettet det vi trodde vi visste om fødselen til menneskelig kreativitet. I det minste beviste de en gang for alle at kunst ikke oppsto i Europa. Da hendene og hestenes former begynte å pryde hulene i Frankrike og Spania, pyntet folk her allerede sine egne vegger. Men hvis europeere ikke fant opp disse kunstformene, hvem gjorde det da?

På det er eksperter delt. Taçon utelukker ikke muligheten for at kunst kan ha oppstått uavhengig i forskjellige deler av verden etter at moderne mennesker forlot Afrika. Han påpeker at selv om håndstensiler er vanlige i Europa, Asia og Australia, blir de sjelden sett i Afrika når som helst. "Når du drar til nye land, er det alle slags utfordringer knyttet til det nye miljøet, " sier han. Du må finne veien rundt og takle rare planter, rovdyr og byttedyr. Kanskje folk i Afrika allerede pyntet kroppene sine, eller laget raske tegninger i bakken. Men med bergmarkeringer kunne migrantene skiltet ukjente landskap og stemple identiteten deres på nye territorier.

Likevel er det tankevekkende likheter mellom den tidligste sulawesiske og europeiske figurative kunst - dyremaleriene er detaljerte og naturalistiske, med dyktige tegninger for å gi inntrykk av en babirusas pels eller, i Europa, manken til en bukkende hest. Taçon mener at de tekniske parallellene "antyder at å male naturalistiske dyr er en del av en delt jeger-samler praksis i stedet for en tradisjon for en bestemt kultur." Med andre ord kan det være noe med en slik livsstil som provoserte en vanlig praksis, snarere enn det som stammer fra en enkelt gruppe.

Men Smith, fra University of Western Australia, argumenterer for at likhetene - okerbruk, håndstensilering og naturtro - ikke kan være tilfeldige. Han tror disse teknikkene må ha oppstått i Afrika før migrasjonsbølgene fra kontinentet begynte. Det er et synspunkt til felles med mange eksperter. "Mitt veddemål ville være at dette var i ryggsekken til de første kolonisatorene, " legger Wil Roebroeks, fra Leiden University.

Den eminente franske forhistorikeren Jean Clottes mener at teknikker som sjablongering godt kan ha utviklet seg separat i forskjellige grupper, inkludert de som til slutt slo seg ned på Sulawesi. En av verdens mest respekterte myndigheter innen hulekunst, Clottes ledet forskning på Chauvet Cave som bidro til å gi tanken om en europeisk "menneskelig revolusjon." "Hvorfor skulle de ikke lage håndsjabletter hvis de ville?" Spør han når Jeg når ham hjemme hos ham i Foix, Frankrike. “Folk gjenoppfinner ting hele tiden.” Men selv om han er ivrig etter å se Auberts resultater gjentatt av andre forskere, føler han at det mange mistenkte fra de gjennomborede skjell og utskårne okerbiter som finnes i Afrika, nå er alt annet enn uunngåelig: langt fra å være en sen utvikling kan gnistene til kunstnerisk kreativitet spores tilbake til våre tidligste forfedre på det kontinentet. Uansett hvor du finner moderne mennesker, tror han, vil du finne kunst.

**********

I en grotte kjent lokalt som Mountain-Tunnel Cave, omkranser bøtter, en trillebår og utallige poser med leire en pent gravd grøft, fem meter lang og tre meter dyp, der Adam Brumm overvåker en grav som avslører hvordan øyas tidlige kunstnere bodde .

Folk ankom Sulawesi som en del av en migrasjonsbølge fra øst-Afrika som startet for rundt 60 000 år siden, og sannsynligvis reiste over Rødehavet og den arabiske halvøy til dagens India, Sørøst-Asia og Borneo, som på det tidspunktet var en del av fastland. For å nå Sulawesi, som alltid har vært en øy, ville de ha trengt båter eller flåter for å krysse minimum 60 mil med hav. Selv om menneskelige rester fra denne perioden ennå ikke er funnet på Sulawesi, antas øyas første innbyggere å ha hatt nær tilknytning til de første menneskene som koloniserte Australia for rundt 50 000 år siden. "De lignet antagelig stort sett på Aboriginal- eller Papuan-folk i dag, " sier Brumm.

Brumm og teamet hans har avdekket bevis for brannbygging, ildsteder og presist utformede steinredskaper, som kan ha blitt brukt til å lage våpen til jakt. Likevel mens innbyggerne i denne hulen noen ganger jaktet store dyr som villsvin, viser de arkeologiske restene at de stort sett spiste skall fra ferskvann og et dyr kjent som Sulawesi bjørn cuscus - en saktegående trebeboende pungdyr med en lang, prehensil hale .

Brumm og teamet hans sorterer gjenstander samlet i Mountain-Tunnel Cave, der en forrædersk gang forbinder flere kunstfylte huler. "Dette, " sier Brumm, "det er her kunstnerne bodde." (Justin Mott) Indonesiske arkeeaologer utforsker Leang Bulu Bettue, også kjent som Mountain-Tunnel Cave. (Justin Mott) I 2013 begynte arkeologer å grave ut hulen. (Justin Mott) De håper å avdekke de tidligste sporene etter menneskelig okkupasjon i Maros-regionen. (Justin Mott) En arkeolog skiller jord på jakt etter gjenstander. (Justin Mott) Medlemmer av Brumms team snubler over grottekunsten. (Justin Mott)

Den franske antropologen Claude Lévi-Strauss hevdet berømt i 1962 at primitive folkeslag valgte å identifisere seg med og representere dyr ikke fordi de var “gode å spise”, men fordi de var “gode å tenke.” For istid europeiske hulemaler, hester, neshorn, mammuter og løver var mindre viktige som middag enn som inspirasjon. Gamle sulawesiere, ser det ut til, ble også beveget til å skildre større, mer skremmende og imponerende dyr enn de de ofte spiste.

Jakten pågår nå for enda eldre malerier som kan føre oss stadig nærmere øyeblikket av artenes oppvåkning. Aubert samler inn prøver av kalkstein fra malte huler andre steder i Asia, inkludert i Borneo, langs ruten som migranter ville ha tatt til Sulawesi. Og han og Smith jobber også uavhengig med å utvikle nye teknikker for å studere andre typer huler, inkludert sandsteinsider som er vanlige i Australia og Afrika. Sandstein danner ikke hulepopcorn, men berget danner en "silikahud" som kan dateres.

Smith, som jobber med kolleger ved flere institusjoner, får akkurat de første resultatene fra en analyse av malerier og graveringer i Kimberley, et område i det nordvestlige Australia nådd av moderne mennesker for minst 50 000 år siden. "Forventningen er at vi kan se noen veldig spennende tidlige datoer, " sier Smith. "Det ville ikke overraske meg i det hele tatt hvis vi ganske raskt får en hel masse datoer som er tidligere enn i Europa." Og forskere snakker nå begeistret om utsiktene til å analysere hulemalerier i Afrika. "99, 9 prosent av rockekunsten er udatert, " sier Smith og siterer som et eksempel okerrepresentasjoner av krokodiller og flodhester som finnes i Sahara, ofte på sandstein og granitt. "Den konvensjonelle datoen for disse ville være 15.000 til 20.000 år gammel, " sier han. "Men det er ingen grunn til at de ikke kunne være eldre."

Etter hvert som kunstens opprinnelse strekker seg bakover, blir vi nødt til å revidere de ofte lokaliserte ideene våre om hva som førte til et slikt estetisk uttrykk i utgangspunktet. Det har tidligere blitt antydet at Europas tøffe nordlige klima nødvendiggjorde sterke sosiale bånd, noe som igjen drev utviklingen av språk og kunst. Eller at konkurransen med neandertalere, som var til stede i Europa til rundt 25 000 år siden, presset moderne mennesker til å uttrykke sin identitet ved å male på hulemurer - gammel hominin-flaggplanting. "Disse argumentene faller bort, " sier Smith, "fordi det ikke var der det skjedde."

Clottes har forkjempet teorien om at i Europa, der kunsten var gjemt dypt inne i mørke kammer, var hovedfunksjonen til hulemalerier å kommunisere med åndeverdenen. Smith er på samme måte overbevist om at i Afrika drev spirituell tro den aller første kunsten. Han siterer Rhino Cave i Botswana, der arkeologer har funnet ut at for 65.000 til 70.000 år siden mennesker ofret nøye laget spydspisser ved å brenne eller knuse dem foran et stort fjellpanel skåret med hundrevis av sirkulære hull. "Vi kan være sikre på at de i slike tilfeller trodde på en slags spirituell styrke, " sier Smith. ”Og de trodde at kunst og ritual i forhold til kunst, kunne påvirke de åndelige kreftene til egen fordel. De gjør ikke bare for å lage pene bilder. De gjør det fordi de kommuniserer med landets ånd. ”

I Mountain-Tunnel Cave, som har håndsjabloner og rikelig med malingsspor på veggene, finner Brumm nå også de tidlige artistenes materialer. I lag som er datert til omtrent samme tid som nærliggende sjablonger, sier han, "det er en stor pigg i oker." Så langt har teamet hans funnet steinredskaper med oker smurt over kantene og okerbiter i golfballstørrelse med skrapemerker. Det er også spredte fragmenter, sannsynligvis droppet og sprutet når kunstnerne bakker opp okeren sin før de blander den med vann - faktisk, nok til at hele jordskiven er farget kirsebærrød.

Brumm sier at dette beleggslaget strekker seg minst 28 000 år tilbake, og at han er i ferd med å analysere eldre lag, ved å bruke radiokarbondatering for de organiske restene og uranseriene med horisontale stalagmitter som går gjennom sedimentet.

Han kaller dette "en avgjørende mulighet." For første gang i denne delen av verden, sier han, "vi kobler det begravde beviset med bergkunsten." Det beviset viser er at på denne øya, i det minste, grottekunst var ikke alltid en og annen aktivitet som ble utført i avsidesliggende, hellige rom. Hvis religiøs tro spilte en rolle, var den forenet med hverdagen. Midt i dette hulen gulvet satt de første sulawesierne sammen rundt bålet for å lage mat, spise, lage verktøy - og for å blande maling.

**********

I en liten skjult dal Aubert, ramli og jeg vandre over felt av ris tidlig på morgenen. Dragonflies glitter i solen. Lengst ut klatrer vi opp et sett trinn høyt oppover en klippe til en fantastisk utsikt og en kavernøs inngangsparti bebodd av svaler.

I et lavt kammer inne, svir griser over taket. To ser ut til å pare — unik for grottekunst, påpeker Ramli. En annen, med hoven mage, kan være gravid. Han spekulerer i at dette er en historie om foryngelse, mytene.

Forbi svinene fører en passasje til et dypere kammer der det i hodehøyde er et panel med godt bevarte sjablonger inkludert underarmene, som ser ut som om de når rett ut av veggen. Rock art er "et av de mest intime arkivene fra fortiden, " fortalte Aubert meg en gang. “Det gir en følelse av undring. Vi vil vite: Hvem har laget det? Hvorfor? ”Dyremaleriene er teknisk imponerende, men for meg inspirerer sjablongene den sterkeste emosjonelle forbindelsen. Førti tusen år senere, å stå her i fakkeltog føles som å være vitne til en gnist eller en fødsel, et tegn på noe nytt i universet. Skissert av splittet maling, fingrene spredt vidt, merkene ser insisterende og levende ut.

Uansett hva som ble ment med disse sjablongene, kan det ikke være noe sterkere budskap når vi ser dem: Vi er mennesker. Vi er her. Jeg løfter min egen hånd for å møte en, fingrene svever en tomme over den gamle konturen. Det passer perfekt.