Du har hørt om byer som vår. Det slags sted som byens folk sier: "Ikke blinke, så vil du ikke gå glipp av det!"
Relatert innhold
- Sørlig komfort
Du kan like gjerne gå foran og blinke, fordi du kommer til å savne det. Det er ingen ekte sentrum i Weybridge, Vermont, i motsetning til den postkort-nabo Middlebury. Ingen sjarmerende bygrønne omgitt av butikker fulle av pyntegjenstander for å rote opp huset ditt og et søtt lite lysthus som gjør deg duggfylt i gamle dager.
Kjør ned Weybridges hovedfartsvei, Quaker Village Road, og du passerer barneskolen på høyre side; da, litt lenger nede, brannvesenet / motorvei / gjenvinningssenteret, alt i samme struktur. Hvorfor ikke? Det er en effektiv bruk av beliggenhet og utstyr. Vi er en by uten frills. Fortsett, og hvis du kommer til broen over Lower Falls, har du gått forbi kontoristens kontor, et to-roms hvitt hus. Utenfor er det et raggedy amerikansk flagg som vi ikke kommer til å erstatte fordi vinteren vil gjøre den samme jobben på den neste. Vi har et historisk rådhus og et lilliputisk bibliotek, som begge bare brukes til eksamener i sjette klasse. Vi har ikke revet ned bygningene fordi vi respekterer historien vår. Men vi er ikke tuller om det. For å få rådhuset til kontorer, må vi sette inn et septikksystem og en ovn og gjøre en hel haug med kostbare reparasjoner. Vi er ikke den typen sted som går ut på å kaste bort penger bare for utseendet.
Vi er laget av kraftigere ting. Vi har måttet være det. Allerede før vi startet som by, ble vi nesten slettet - to ganger. Da bosetningen ble chartret for første gang i 1761, var kartlegging og tildeling av land ikke så nøyaktig. Det opprinnelige charteret bevilget 25 000 dekar til 64 stipendiater, men det meste av dette overlappet med nabobyer med tidligere innsatser. Etter en undersøkelse fra 1774 så det ut som om Weybridge kan skyves helt av kartet. Men våre høye forfedre vedvarte, og med et par påfølgende annekteringer var det igjen 10.000 dekar, nok til å lage en by i anstendig størrelse med mye igjen for nyankomne.
Fire år etter den nesten missen, ble våre første nybyggere angrepet av britiske soldater fra Canada, med hjelp av noen indere og Tories. De brente ned alle husene og tok mennene og deres eldre sønner fanger. Kvinnene og barna gjemte seg ute i en rotkjeller og spiste ikke annet enn poteter i ti dager (jeg sa at vi var solide), helt til 10 år gamle Rob Sanford gikk barbeint for å få hjelp, og møtte soldater fra nærmeste fort, 25 mil borte. (Helt siden den gang har vi hatt et bløtt sted for våre borgere.) Fire år senere, da de fengslede mennene endelig ble løslatt, vendte de tilbake til hjembyen og bygde den opp igjen.
Så selv om vi ikke har et sentrum, henger vi sammen - et sterkt, levende samfunn som vet hvem det er. Andre byer får oppmerksomheten, men vi gjør jobben. Middlebury hovedbro og ganske mange av høyskolebyggene ble bygget fra steinbruddene våre, store blokker vi pleide å hugge om sommeren og høsten, og deretter transporteres med oksetrukne pulker om vinteren. Vi har sølt blod for nabobyen vår, ja sir. Vår dampdrivne steinbruddsmaskin sprengte en gang og drepte operatøren. Etter det stengte vi steinbruddet, siden ingen ønsket å jobbe der lenger. Nå, i stedet for steiner, leverer vi melk til høgskolen fra Monument Farms Dairy. Vi nærer ungdommer fra hele landet og verden. Bygge bein og infrastruktur - ting du ikke ser, men prøv å bevege en muskel uten det - det er det vi er gode på.
Uten et sentrum kan du lure på hva som holder oss sammen. Vi har lurt på det selv. Det pleide å være de ukentlige sammenkomstene i Kongregasjonskirken oppe på bakken, men folk er ikke så kirkegående som de en gang var, og det har vi bra. Vi har sett religioner komme og gå — metodister, Wesley-metodister, baptister, katolikker. Quakers var blant våre tidligste nybyggere. De er hvordan hovedveien fikk navnet sitt, hvordan vi fikk vår pasifiststrek. Det er rimelig å si at selv om vi ikke vil gå bort fra å forsvare et prinsipp (vi sendte mer enn 50 menn til borgerkrigen, hvorav 8 aldri kom tilbake), i hovedsak vil vi heller slå sverdene våre i ploger. Vi er tross alt et gårdssamfunn.
I 1830-årene hadde vi en enorm befolkning på 850, som vi akkurat nå kommer tilbake til (824 i den siste folketellingen). Vi hadde et sentrum da, et blomstrende knutepunkt med et par kirker; flere butikker; et post kontor; et hvilket som helst antall møller; en sele, støvel og skobutikk; og til og med et hotell. Men før han bodde her, hadde mange en drikkende mann stagcoach-stoppet rett utenfor denne tørre byen slik at han kunne stuve sin halvferdige flaske blant de steinete avsatsene. Der våre unge gårdsgutter alltid ville finne dem.
Saukeoppdrett - merino-sau, for å være nøyaktig - var byens viktigste levebrød i landbruket, men da Vesten åpnet seg, flyttet så mange bønder seg til større beiteområder at vi nesten biter støvet igjen, som mye annet sauehold i Vermont. byer på slutten av 1800-tallet. Men på en eller annen måte gjorde vi overgangen til meieri. Nå gjør Holsteins moo der Merinos en gang baaed.
Vi er en feisty, uavhengig gjeng, men vi forstår hva det vil si å bo i et lite samfunn. Ganske nær hele byen dypper den felles koppen sin i den dype, usynlige våren, som vi mangler et bedre ord, vil kalle service. Det meste av byvirksomheten driver med frivillige. Det er resirkuleringssenteret som er åpent hver lørdag morgen og brannvesenet. På en "green-up" dag på våren treffer halve byen veiene og byveiene for å hente søppel og søppel som har vært gjemt under all snøen.
Når det gjelder barneskolen vår, vil rektor, Christina Johnston, fortelle deg at den ikke kunne fungere uten frivillige. Foreldre driver bakkevedlikeholdet, bakesalget, bokmessen, flaskeinnløsningen, talentvisningen. De hjelper til med frokost- og lunsjprogrammet. De renser til og med gangen gullfisketank. På den årlige takknemlisen er listen over frivillige like lang som studentlisten. Alle pengene skolen sparer betyr at de 80 prosentene av byens skatter som går til utdanning går til utdanning. Vi har som sagt ikke glemt at en tiåring reddet byen vår.
Vi holder øye med hverandre også. Noen ganger flommer det over til snusk, men vi jobber med det. Ida Washington, vår dynamiske oktogenariske byhistoriker, hevder naboene hennes "vet hva jeg har hatt til frokost før jeg selv har spist det!" Vi kjenner skjelettene i hverandres skap, men Ida vil også fortelle deg: "Aldri har jeg kjent folk til å bruke det på en middel måte." Stort sett vil vi bare sjekke at alle stemmer. Våre utvalgte, Peter James og AJ Piper, tar rundene om vinteren, bare for å være sikker på at våre gamle mennesker er i orden. Når det er en sykdom, går Glenna Piper nedover telefontreet sitt og vekker en ukes verdt donerte måltider. Vi har sett hverandre gjennom de beste og verste tider, våre bryllup og skilsmisser, våre babyers fødsler og våre foreldres dødsfall. Ingen blir lenge på en høy hest her, men ingen blir tråkket på heller.
Det som holder oss alle sammen er uuttalt, solid og så dypt som kalksteinen og marmoren når en gang ble brettet fra åsene våre. En kjærlighet og respekt for landet - det er vårt vedvarende bånd. Etter en barndom i Den Dominikanske Republikk og et dusin adresser i et halvt dusin stater, fikk jeg tilbud om jobbundervisning ved Middlebury College. Jeg kom og ble forelsket - både med mannen min og landet vi bosatte oss på. Når jeg blir spurt hvor jeg kommer fra, er det like sannsynlig at jeg ikke sier "Weybridge." Og faktisk er de 19 årene jeg har bodd her lenger enn jeg har bodd andre steder. Selv om det ikke gjør meg til en James eller en Sanford eller en Wright (hvis blodlinjer går tilbake til slutten av 1700-tallet), ønsker byen alle velkommen velkommen til å bosette seg her, uansett hvor de kom fra.
Vi har alle slags nå, høyskoleprofessorer som flyttet hit for vår flotte barneskole og vakre bølgende åser, så vel som bønder som jobber på det landet, og holder det vakkert for alle. Vi er uenige med hverandre, men vi er ikke uenige om det. Fra og med Quakers, har vi faktisk toleranse i samfunnsgenene våre. Vi har trengt det, siden vi har vært en fin, interessant gjeng siden 1806, da Miss Charity Bryant - tante til poeten William Cullen Bryant - og frøken Sylvia Drake flyttet opp hit fra østlige Massachusetts. De var knekne syersker og lagde klærne til mennene våre. Bryant skrev at disse to damene "i sine ungdommelige dager ... tok hverandre som følgesvenner for livet .... De sov på samme pute og hadde en felles veske." Frøken Charity likte særlig lurene hennes etter middagen, så hun fikk en nabo til å bygge en vugge i voksen størrelse, over seks meter lang, slik at hun kunne bli berget i søvn av kameraten etter et tungt måltid. Folk banket på døra for å få henne til å skrive versene for en kjær bortgått gravstein. I likhet med nevøen sin, kunne hun versifisere.
Byen er fremdeles rik på karakterer og talenter, folk som bruker det de har for å berike resten av oss. Stanley James trakk seg nettopp fra å være bymoderator i 33 år. Før det gjorde faren jobben for 26. Mellom de to er det 59 år med frivillig moderering, lengre enn noen av oss har eksistert. Art Gibb var en annen som stakk rundt fordi det var arbeid å gjøre. En bankmann i New York flyttet Art til Weybridge i 1951 av helsemessige årsaker. Jeg antar at det fungerte. Han levde for å være 97 år gammel, og et rikt liv i tjeneste var det. Foruten jordbruk og tjeneste i statslovgiver i mer enn to tiår, laget Art Act Act 250, en banebrytende miljølov som stoppet spredningen av spredning og satte kriterier for bærekraftig utvikling. Dette var sent på 60-tallet, husk deg, da grønt fortsatt var slang for penger eller misunnelsesfargen. En av grunnene til at du fremdeles kan se Vermont er Art's framsyn: Han jobbet med lovverket som forbyr reklametavler på veiene og motorveiene våre.
Det som er fint med disse folkeslagene er at de også har en forfriskende følelse av moro. Eldste statsmann Art Gibb pleide å aksjonere på en sykkel, gå på praten eller rettere ri på den, dør til dør for å få din stemme. Vår lokale statsadvokat i rundt 25 år holder bier. Honningetiketten hans lyder: "Innsamlet fra overtredelse av bier av John T. Quinn, Addison fylkestats advokat. Bier pålagt å betale sine bøter i bare den beste Vermont rå honning! 100% SKILT GRATIS." I mellomtiden er byens kontorist, Karen Brisson, en tidligere verdensmester armbryter. Hun startet som en lokal jente som gjorde gjøremål på farens melkefarm, til han la merke til at hun helt sikkert hadde en sterk arm og meldte seg på en statskonkurranse da hun var 15. Hun vant og fortsatte med å vinne verdenstittelen fire ganger. Ikke en dårlig ting å ha en byråd med en fugleskremselferdighet som holder oss alle i kø.
Sammen med pasifiststreken og frivillighetsånden, har vi et kunstnerisk temperament som gjør oss til slutt ekte interessante for hverandre. Det er vårt folk, vorter og alt det vi setter mest pris på. En av våre kommunale vorter er vår knappe-sprengende stolthet i vår lille, tilsynelatende umerkelige by. Men vi prøver å ordne det på den eneste måten vi vet hvordan, ved å frivillig jobbe litt mer. Kom våropprydding, jeg er på vei mot de steinete avsatsene. Ingen å fortelle hva jeg skal finne.
Julia Alvarez 'nonfiction bok Once Upon a Quinceañera: Coming of Age i USA er i pocketbok.
Fotograf Corey Hendrickson bor i Vermont.
