Det var en nydelig høstdag for 40 år siden denne måneden, en dag som ikke var ulik 11. september 2001, da amerikanere innså at verdenshavene ikke lenger beskyttet oss mot fiendens angrep. De gamle nok til at 22. oktober 1962 til å kjenne navnet John F. Kennedy, vil aldri glemme frykten som feide gjennom hjem og byer da presidenten dukket opp på TV, grav og grå, for å forkynne en krise. Når han leste et strengt ultimatum for russerne som kalte dem kjernefysiske juksere og løgnere for å plassere offensive missiler på Cuba, etterlot han også inntrykk av at motvirkningene hans i det øyeblikket kan provosere et regn av sovjetiske missiler. Nyhetene skremte publikum i seks dager og netter (men mindre for de av oss som var opplært til å analysere bellicose-ordene og signalene som raskt haster mellom Moskva og Washington). Og som Hollywood har demonstrert gang på gang, har dramaet i den kubanske rakettkrisen makt til å instruere, bedøve og underholde amerikanere i hvert tiår.
Filmversjonen fra 2000, med Kevin Costner som spilte en absurd fiksjonalisert rolle som Kennedys assistent Kenneth O'Donnell, ble kalt Thirteen Days, med henvisning til perioden med offentlig alarm pluss perioden med hektisk, hemmelig debatt som gikk foran den da Kennedy planla et svar på oppdagelsen av atomrakettene på Cuba. Hvis filmskaperne hadde brydd seg med den sovjetiske og cubanske siden av krisen, kunne de ha laget en enormt bedre film, med rimelighet kalt Tretten uker . Og hadde de undersøkt de katastrofale feilberegningene på alle sider, kunne det ha fått tittelen Tretten måneder .
De fleste beretninger om krisen konsentrerer seg bare om Washington-spillerne, ledet av den glamorøse, nervøse presidenten og hans skarpe yngre bror, Robert. En utsikt over Havana vil inneholde ydmykelsen av Fidel Castro, Cubas skjeggete Robin Hood og hans planlagte yngre bror, Raúl. I Moskva druknet en bombastisk Nikita Khrusjtsjov i svette da hans dristigste kalde krigsmanøver kollapset til retrett. Dette er en historie om en skjebnesvangert trekant.
I likhet med angrepene den 11. september hadde rakettkrisen dype politiske røtter som ble uforsettlig næret av vår egen oppførsel. I likhet med 9/11 fikk vår manglende forestilling om trusselen på forhånd oss til å ignorere de få tilgjengelige advarslene. Likevel la opphøret i 1962 oss dårlig forberedt på en Osama bin Laden, fordi våre sovjetiske fiender for 40 år siden - selv om vi demoniserte dem som onde aggressorer - var rasjonelle rivaler som verdsatte livet. Vi spilte atompoker mot dem, men delte en felles interesse for kasinoets overlevelse.
Som reporter i Washington dekket jeg det kubanske dramaet for New York Times og har studert det trofast siden. Gjennom årene har kunnskapen om den blitt forbedret av selvbiografier skrevet av mange deltakere, av mye stipend og av nostalgiske samlinger på sovjetisk, amerikansk og cubansk embetsverk. Vi har også hatt pålitelige rapporter om innholdet i sovjetiske filer og nå sist, ordrett rapporter om kriseoverlegg i Kennedy Det hvite hus.
I ettertid tror jeg to vanlige synspunkter trenger korreksjon. Det er klart nå at Nikita Khrushchev provoserte Amerika ikke fra en styrkeposisjon, slik Kennedy først fryktet, men fra en kronisk følelse av svakhet og frustrasjon. Og det er også klart fra den historiske referansen at de to supermaktene aldri var så nær atomkrig som de presserende insisterte på i offentligheten.
Ulykkelige feilberegninger
Den sovjetiske lederen Khrusjtsjov var en gambler som hadde forventet store avkastning fra sine radikale økonomiske reformer, oppsigelse av Stalin, løslatelse av politiske fanger og gradvis engasjement med resten av verden. Han hadde besøkt USA forkynt sameksistens og lovet å konkurrere på fredelig vis. Men han var under et enormt press. Det sovjetiske grepet om Øst-Europa, en viktig forsvarssone mot hatet Tyskland, forble tøff; Khrusjtsjovs generaler kjempet for dyrere våpen; folket hans opprørte for å protestere mot matmangel; og Kinas styreleder Mao fordømte åpent Khrusjtsjov for å ha undergravet kommunistlæren og forrådt revolusjonære overalt.
Etter at lanseringen av Sputnik i 1957 avslørte raffinementet av sovjetiske raketter, skaffet Khrusjtsjov vanen med å skrangle thegim ved hans mest gjenstridige problemer. Takket være missilene hans, som koster langt mindre enn konvensjonelle styrker, håpet han å flytte penger fra militære budsjetter til Sovjetunionens matvarer og forbrukerindustri. Ved å rette mellomstore missiler mot Vest-Tyskland, Frankrike og Storbritannia, håpet han å tvinge NATO til å anerkjenne sovjetisk dominans over Øst-Europa. Mot det slutten truet han med å erklære Tyskland permanent delt og å utvise vestlige garnisoner fra Berlin, som lå sårbare i det kommunistiske Øst-Tyskland. Ved også å skrangle langranger-missiler i USA, forventet Khrusjtsjov endelig å bli behandlet som en likeverdig stormakt.
Selv om president Eisenhower ikke direkte hadde utfordret sovjetenes sving over Øst-Europa, hadde han ikke gitt etter for noen av Khrusjtsjovs andre ambisjoner. En ny og uerfaren president Kennedy slo derfor den sovjetiske lederen som et lysere utsikter til skremming.
Kennedy hadde ankommet Det hvite hus i begynnelsen av 1961, synlig skremt av Khrusjtsjovs nyeste bluster, et løfte om å gi hjelp og trøst - om enn ikke sovjetiske soldater - for å støtte “kriger om nasjonal frigjøring” i Asia, Afrika og Latin-Amerika. Deretter, i april samme år, snublet Kennedy inn i fiaskoen til Cubas grisebukta, den ydmykende fiaskoen ved en CIA-sponset invasjon som hadde som mål å styrte Fidel Castro. Så da Kennedy og den sovjetiske lederen møttes i Wien i juni 1961, pøste Khrusjtsjov den amerikanske lederen med trusler om å få slutt på vestlige okkupasjonsrettigheter i Berlin, og så med tilfredshet da presidenten frifant i bygningen av Berlinmuren.
Kennedys svar på Khrusjtsjovs spenninger var å bøye sin egen missilmuskel. Under presidentkampanjen hadde han kritisert republikanere for å tolerere et “missilgap” til fordel for Khrusjtsjov. Nå forlot han den foregivelsen. Som begge regjeringene visste, hadde russerne bare 20 eller 30 interkontinentale raketter, av upålitelig design, og hadde problemer med å bygge mer. Derimot kunne USAs missil-, bombefly- og ubåtstyrker slå inn 15 ganger så mange sovjetiske mål. Kennedy-teamet begynte å skryte ikke bare av denne fordelen, men også å antyde at det i en knasende kunne ty til en "første bruk" av atomvåpen, slik at Russland ikke kunne slå amerikanske mål.
Således stukket våren 1962, kom Khrusjtsjov på en dristig ide: plante mellomstore missiler på Cuba og derved sette det meste av USA under atomvåpenet. Uten å måtte vente et tiår på langdistanseraketter som han ikke hadde råd til, ville den sovjetiske lederen gitt amerikanere en smak av reell sårbarhet, spart penger for andre ting og styrket hans forhandlingsposisjon.
Marshal Rodion Malinovsky, den sovjetiske forsvarsministeren, omfavnet ideen og bidro til å selge den til tvilsomme sovjetiske kolleger. Khrusjtsjovs gamle kum og den amerikanske ekspert Anastas Mikoyan spådde en ubehagelig reaksjon fra Washington og et tøft salg på Cuba. Men Khrusjtsjov trodde at han kunne skjule oppbyggingen fra Kennedy til missilene ble montert og bevæpnet; han håpet å avsløre sin nye pokerhånd i november under besøk i FN og Havana.
Castro-brødrene var desperate etter sovjetiske våpen for å beskytte dem mot amerikanske inntrengerne, men de ville ikke ha forseglede baser under fremmed kontroll. For å overvinne deres motstand tilga Khrusjtsjov Cubas gjeld, lovet mer økonomisk hjelp og insisterte på at missilene hans ville hjelpe til med å forsvare øya og støtte Castros drøm om å inspirere andre latinske revolusjoner.
Castro ble ikke lurt. Det var enklere måter å avskrekke en invasjon på; Sovjetiske bakkestropper på Cuba kunne tjene som en turledning for å bringe Moskva i enhver konflikt, eller Cuba kunne inngå i sovjetiske forsvarsavtaler. Castro visste at han ble brukt, men gikk med til basene om å vise "solidaritet", som han uttrykte det, med den kommunistiske blokken og å få mer hjelp for folket sitt.
I Washington som i Moskva drev innenrikspolitikk drivkraften mot konfrontasjon. Gjennom sommeren 1962 hadde den amerikanske marinen sporet opp en stor flotilla med skip fra sovjetiske havner til Cuba, mens CIA hørte forvirrende rapporter om observasjoner av militært utstyr på øya. Som ledelse mot et nært kongressvalg, så republikanerne en sjanse til å tilbakebetale Kennedy for hans tidligere angrep på Cuba-politikken ved å hån mot hans toleranse for en sovjetisk oppbygging bare 90 mil fra Florida. Men administrasjonens etterretningsteam oppdaget bare nukleære "defensive" våpen - MIG-jagerfly, torpedobåter og overflate-til-luft-raketter (SAM), som hadde en rekkevidde på bare 25 mil. Etter å ha feilaktig lest feil av hverandre, brakte Khrusjtsjov og Kennedy denne diplomatiske gryta til å koke.
The Making of a Kris
Khrusjtsjov fikk høre de republikanske alarmer om raketter på Cuba, og sendte sin ambassadør, Anatoly Dobrynin, til Robert Kennedy med forsikringer om at sovjetene ikke ville gjøre noe provoserende før det amerikanske valget. Og da RFK klaget over at oppbyggingen på Cuba var dårlig nok, insisterte ambassadøren - uskyldig ville det vise seg - at hans regjering aldri ville gi en annen nasjon kontroll over krenkende våpen.
For å avverge republikanerne, la brødrene Kennedy raskt frem en uttalelse der de sa at hvis noen nasjons styrker skulle oppnå en "betydelig offensiv evne" på Cuba, ville det løfte de "alvorlige spørsmålene." I en villedende riposte, svarte Khrusjtsjov at hans lange -range raketter var så gode at han ikke hadde noe behov for å sende store våpen “til noe annet land, for eksempel Cuba.” OK, imot, imot Kennedy, hvis Cuba noen gang ble “en offensiv militærbase med betydelig kapasitet for Sovjetunionen, ”Ville han gjøre“ hva som må gjøres ”for å beskytte amerikansk sikkerhet.
Amerikanske analytikere konkluderte med at presidentens sterke advarsler gjorde det svært usannsynlig at sovjeterne ville installere en missilbase på Cuba. Tross alt hadde de aldri plassert atomvåpen utenfor sitt eget territorium, ikke engang i det kommunistiske Europa.
Det faste amerikanske tankesettet fikk Kennedy til å avskjedige rapporter fra spioner på Cuba av missiler som er mye større enn “defensive” antiaircraft SAM-er. Da forsinket et stumt tilfeldighet fotoreconnaissance. Fordi kineserne 9. september skjøt ned et U-2-fly som fotograferte terrenget deres, beordret Det hvite hus U-2-piloter over Cuba for å styre unna områder beskyttet av SAM-forsvar.
Like dårlig tidsbestemt var ekteskapet med CIA-sjef John McCone, en republikaner og tidligere forretningsmann som var den eneste Washington-tjenestemannen som hadde resonnert seg inn i Khrushchevs sinn. Før han tok fatt på bryllupsreisen i slutten av august, hadde McCone forsøkt å overtale Kennedy om at SAM-ene på Cuba bare kunne ha ett formål: å forhindre at U-2-spionplaner observerer Khrusjtsjovs sannsynlige neste trinn - installasjon av mellomstore missiler som er i stand til å slå Amerikanske byer. McCones fravær betydde mistanker og innsikt som ikke ble hørt i Washington i det meste av september.
Da McCone kom tilbake, fikk han vite at en etterretningsanalytiker faktisk på et fotografi hadde oppdaget mistenkelige bulldosermønstre i terrenget i vestlige Cuba - mønstre som lignet utformingen av missilbaser i Russland. McCone insisterte på mer aggressiv rekognosering, og til slutt, 14. oktober, i det mistenkte området nær San Cristóbal, klikket U-2-kameraer 13 kilometer opp bemerkelsesverdige klare bilder av mellomstore missiltransportere, erektorer og lanseringsputer. Det var overbevisende bevis på overhengende utplassering av atomvåpen som kan slå Washington, DC, St. Louis, Dallas. Khrusjtsjov, som er dypt engasjert i å trosse Kennedys advarsler, installerte faktisk minst 24 mellomdistanse ballistiske rakettoppskyttere (MRBM), pluss 16 mellomdistanse missiler (IRBM) som kunne nå et hvilket som helst punkt i det kontinentale USA bortsett fra nordvest hjørne.
Kennedy på sin side var like dypt forpliktet til å forby slike baser. Da han så U-2-fotografiene morgenen 16. oktober, så han for seg en luftangrep for å ødelegge missilene før de ble operative. Hans mer edruelige andre tanke var å holde nyhetene en stram hemmelighet til han kunne ta råd og sile alternativene. Mangler kastet, her begynte de historiske "tretten dager."
Presidentens menn konvertere
Det som i ettertid ser ut til å ha vært en raskt uttenkt og effektiv amerikansk handlingsplan, var faktisk et produkt av kaotisk, omstridt debatt blant offisielle og uoffisielle rådgivere. De fungerte som en “eksekutivkomité for National Security Council”, som snart ble sjargert som “ExComm”, og møttes ofte uten Kennedy for å frigjøre diskusjonen.
Rangerende ExCommers var presidenten og broren hans, riksadvokaten; Dean Rusk, statssekretær; Robert McNamara, forsvarssekretær; McGeorge Bundy, nasjonal sikkerhetsrådgiver; Douglas Dillon, statssekretær; General Maxwell Taylor, styreleder for de felles stabssjefer, og de andre sjefene; John McCone fra CIA; og FNs representant Adlai Stevenson. De gjorde alle et show om å holde sine offentlige planer mens de flyttet inn og ut av hemmelige møter. Fra tirsdag 16. oktober til og med søndag den 21. satte de smørbrød til lunsj og middag og holdt sine egne notater i longhand, uten sekretærer. De skiftet mellom møtesteder ved å trenge sirkustil i noen få biler for å unngå en beskjeden flokk med limousiner. De løy for konene sine, for underordnede og til pressen. I løpet av de klimatiske timene med avgjørelse, avkortet presidenten et kampanjebesøk i Chicago, idet han fikk en dårlig forkjølelse og en lett feber.
Alt dette udemokratiske hemmeligholdet tjenestegjorde et politisk formål. Presidenten var redd for at alternativene hans kunne bli redusert farlig hvis Khrusjtsjov visste at han var blitt funnet ut. Kennedy var bekymret for at den sovjetiske lederen da kan slå ut en forhåndsdempende trussel om gjengjeldelse for ethvert angrep på missilene hans, enten ved å skyte noen av dem eller angripe amerikanske styrker i Berlin eller Tyrkia. Å varsle kongressen kunne ha fremprovosert krav om rask militær aksjon uten å gi tid til å studere konsekvensene.
Jo mer ExComm-medlemmene snakket, jo mindre ble de enige om et handlingsforløp. Hver dag brakte flere bevis på sovjetisk hastverk. Noen av missilene, spekulerte medlemmene i ExComm, ville sikkert være bevæpnet med atomstridshoder innen få dager, og alt i løpet av uker.
Og så? spurte presidenten provoserende på et tidspunkt. Han hadde en gang sagt at et missil var et missil, enten han ble avfyrt fra 5000 eller 5 mil unna. Og forsvarssekretær McNamara mente under hele diskusjonen at 40 eller 50 flere raketter pekte mot amerikanske mål, mens de kanskje firedoblet sovjeternes streikevne, gjorde ingenting for å endre vår enorme strategiske fordel. Joint Chiefs var uenige og insisterte på at ved å dramatisk øke Amerikas følelse av sårbarhet, ville de sovjetiske våpnene i stor grad begrense valgene våre i enhver fremtidig utveksling av trusler eller brann.
Alle erkjente snart at sovjetiske baser på Cuba i det minste var psykologisk og politisk utålelige. De ville prege Khrusjtsjovs diplomati, spesielt når det gjaldt designene hans i Berlin. De ville også styrke Castros prestisje i Latin-Amerika og erodere Kennedys status i inn- og utland. Som om selve missilene ikke ble utfordret, ble Khrusjtsjovs bedrag sett på som å undergrave USA-Sovjet-forhandlingene.
Presidenten fortsatte å stille saken kraftig, og insisterte på at det bare var to måter å fjerne rakettene på: forhandle dem eller bombe dem ut.
Forhandlinger kan innebære smertefulle innrømmelser i Berlin eller tilbaketrekking av amerikanske raketter fra NATO-basene i Tyrkia; selv om våpnene teknisk var foreldet, representerte de forpliktelse til en alliert. Å bombe Cuba ville sikkert drept russere og risikere sovjetisk motangrep mot amerikanske baser i Florida eller Europa. (Den sørlige kysten manglet radarforsvar; som general Taylor påpekte profetisk den gang, "Vi har alt, bortsett fra [evnen] til å håndtere et enkelt fly som kommer i lav tilstand.") Uansett var en streik på Cuba bundet til savner noen missiler og krever en oppfølgingsinvasjon for å gripe øya.
Lite rart at rådgiverne skiftet meninger så ofte som de skiftet klær. For alle mulige "hvis", antok de et nedslående "da." Hvis vi trakk missilene våre fra Tyrkia, ville tyrkerne rope til verden at amerikanske garantier er verdiløse. Hvis vi sendte en Polaris-rakettubåt i tyrkisk farvann for å erstatte missilene, vil tyrkerne si at vi alltid glir ut av skadelig måte.
Hva om vi advarer Khrusjtsjov om en kommende luftangrep? Så vil han forplikte seg til en voldelig reaksjon. Og hvis vi ikke advarer ham? Så får han et overraskelsesangrep, gripe den moralske høye bakken og kunngjøre at USA heller vil risikere verdenskrig enn å leve med sårbarheten som alle europeere lenge har tålt.
Rundt og rundt gikk de. Hva med en amerikansk marineblokkade av sovjetiske våpen som kommer til Cuba? Vel, det vil ikke fjerne raketter som allerede er på plass eller forhindre levering med fly. En total blokade? Det ville fornærme vennlige skip, men ikke skade Cuba i flere måneder.
Tiden ble kort. Mange sovjetiske missiler ble installert, og krisen duftet var i luften. På New York Times hørte vi om avlyste taler fra Joint Chiefs og så at tjenestemenn ble tilkalt fra sine egne bursdagsfester. Lysene ved Pentagon og utenriksdepartementet brente ved midnatt. Vi kjempet for opplysning, og embetsmenn mumlet om problemer i Berlin. Kennedy hørte oss nærme seg og ba byråsjefen vår, James “Scotty” Reston, om å ringe ham før vi skrev ut noe.
Torsdag 18. oktober var dagen for en dobbel bløff da den sovjetiske utenriksminister Andrei Gromyko hadde et planlagt besøk i Det hvite hus. Han spredte seg med presidenten over Berlin, men holdt fast ved sin utskrevne påstand om at bare "defensive" våpen skulle til Cuba. Selv om de er sinte, later Kennedy og Rusk til å bli lurt.
Presidenten hadde fortalt ExComm tidligere den morgenen at han diskonterte trusselen om et atomangrep fra Cuba - “med mindre de kommer til å bruke dem fra alle steder.” Han fryktet mest ikke nukleær gjengjeldelse i Europa, sannsynligvis i Berlin. Men slik McNamara uttrykte det for gruppen, var faste tiltak essensielle for å bevare presidentens troverdighet, for å holde alliansen sammen, for å temme Khrusjtsjov for fremtidig diplomati - og på ingen måte minst - for å beskytte administrasjonen i innenriks amerikansk politikk.
Det viktigste var at ExComm hadde fordelen av de betraktede synspunktene om Llewellyn “Tommy” Thompson, Jr., den nettopp returnerte ambassadøren til Moskva som kjente Khrusjtsjov bedre og lenger enn noen vestlig diplomat. Han trodde den sovjetiske lederen hadde til hensikt at missilene hans skulle bli oppdaget - for å styrke sin kampanje mot Vesten. Thompson følte at Khrusjtsjov godt kunne respektere en amerikansk våpenblokkade og sannsynligvis ikke ville risikere en kamp i fjerne Cuba. Mens han kanskje slo impeduously i Berlin, var det en gamble han hadde vært motvillig til å ta i fire år.
Da han returnerte lørdag fra Chicago med sin "forkjølelse", så det ut til at Kennedy kjøpte Thompsons vurdering. Han var klar til å risikere en Berlin-krise fordi, som han hadde fortalt Ex-Comm, "hvis vi ikke gjør noe, kommer vi til å ha Berlin-problemet likevel." En blokade ville kjøpe tid. De kunne alltid raske opp tøffere handlinger hvis Khrusjtsjov ikke kom tilbake.
Kennedy ble imidlertid tydelig hjemsøkt av svinenes bukt og av hans rykte for fart. Så han avsluttet ukens overlegg med igjen å korsutøve Joint Chiefs. Ville en luftangrep ødelegge alle missiler og bombefly? Vel, 90 prosent. Og ville russiske tropper bli drept? Ja, helt klart. Og kunne ikke Khrusjtsjov bare sende flere raketter? Ja, vi må invadere. Og ville ikke invasjon provosere motmot i Europa?
Presidenten bestemte seg for å unngå voldelige tiltak så lenge som mulig. Men han ønsket ikke å avsløre de taktiske grunnene for å foretrekke en blokade. Han insisterte på at hjelpemidlene hans skulle bruke “Pearl Harbor-forklaringen” for å avvise en luftangrep - at amerikanere ikke engasjerer seg i forebyggende overraskelsesangrep - en utrulig begrunnelse som Robert Kennedy fromt plantet i historien om krisen.
Story of a Lifetime
Da jeg fikk vite av butleren hans at den vesttyske ambassadøren sov raskt før midnatt fredag, ble jeg sikker på at agitasjonen i Washington ikke gjaldt Berlin, og derfor fokuserte mine Times-kolleger og jeg på Cuba. Og hvis det var Cuba, gitt alle de nylige alarmer, måtte det bety oppdagelsen av "krenkende" missiler. Søndag 21. oktober ringte Scotty Reston, som lovet, Det hvite hus. Da Kennedy kom på linjen, ba Scotty meg om å høre på en utvidelse.
“Så du vet?” Spurte Kennedy Reston, mens jeg husker det. "Og vet du hva jeg skal gjøre med det?"
"Nei, herre, det gjør vi ikke, " svarte Reston, "bortsett fra at vi vet at du lovet å handle, og vi hører at du har bedt om TV-tid i morgen kveld."
"Det er riktig. Jeg skal bestille en blokade. ”
Jeg smakte på en flott historie da Kennedy droppet den andre skoen. Hvis han mistet overraskelseselementet, fortsatte han, kunne Khrusjtsjov ta skritt som ville utdype krisen. Ville vi undertrykke nyhetene i nasjonal interesse?
Reston kalte et møte. Av patriotiske eller egoistiske grunner var jeg først imot å inngi presidentens forespørsel. En blokade er en krigshandling. Hadde vi rett til å undertrykke nyheter om en supermaktkrig før Kongressen eller publikum hadde til og med en farge?
Reston ringte presidenten igjen og forklarte vår bekymring. Ville Kennedy ha taushetsplikt før etter at skytingen hadde begynt?
“Scotty, ” sa presidenten, “vi har tatt en hel uke på å planlegge vårt svar. Jeg skal bestille en blokade. Det er det minste jeg kan gjøre. Men vi vil ikke angripe umiddelbart. Du har mitt æresord: det blir ingen blodsutgytelse før jeg forklarer denne veldig alvorlige situasjonen for det amerikanske folket. ”
Gitt presidentens æresord, tror jeg frem til i dag at vi hadde rett til å utsette publiseringen innen 24 timer. Kennedys grunner var overbevisende: avsløringen vår kunne ha ført til at sovjetene truet en voldelig reaksjon mot blokaden og dermed provoserte en voldelig konflikt. Men jeg tok navnet mitt av den fuskete historien jeg skrev til mandagens papir: “Capital's Crisis Air Hints at Development on Cuba, ” som uten å nevne raketter eller en blokade sa presidenten ville levere nyheter om en krise. I likhet med Washington Post, som hadde blitt importert på samme måte av presidenten, holdt vi tilbake det meste av det vi visste.
Kennedys tale mandag kveld, 22. oktober, var den mest truende av enhver president adresse under hele den kalde krigen. Selv om senatlederne som han nettopp hadde orientert beklaget sin motvilje mot å angripe, understreket Kennedy faren implisitt i øyeblikket:
“[T] hans hemmelige, raske og ekstraordinære oppbygging av kommunistiske missiler. . . i strid med sovjetiske forsikringer og i strid med amerikansk og halvkulepolitikk. . . er en bevisst provoserende og uberettiget endring i status quo som ikke kan aksepteres av dette landet hvis vårt mot og våre forpliktelser noen gang skal stole på av verken venn eller fiende. . . . Skulle disse krenkende militære forberedelsene fortsette. . . videre tiltak vil være berettiget. . . . Det skal være denne nasjonens politikk å betrakte ethvert kjernefysisk rakett som ble skutt ut fra Cuba mot enhver nasjon på den vestlige halvkule som et angrep fra Sovjetunionen mot USA, som krever full gjengjeldelsesreaksjon mot Sovjetunionen. "
Amerikanere undervurderte absolutt ikke alvorlighetsgraden av hendelser; familier trakk seg nær, planla nødutganger, hamstret mat og hang på hver nyhetsbulletin. Vennlige regjeringer støttet presidenten, men mange av deres folk fryktet krigføringen hans, og noen marsjerte i protest. I et privat brev til Khrusjtsjov lovet Kennedy å stå fast i Berlin og advarte ham om ikke å misbedømme den ”minste” handlingen presidenten hadde tatt så langt.
Kreml-svaret oppmuntret både ExComm og diplomatiske observatører. Mens han fordømte USAs “piratkopiering” til sjøs og instruerte sovjetiske agenter i utlandet til å vifte med frykten for krig, hadde Kreml tydeligvis ingen klar plan for mothandling. Berlin var rolig; så var basene våre i Tyrkia. Moskvas regjeringskontrollerte presse lot som Kennedy hadde utfordret lille Cuba i stedet for Sovjetunionen. Khrusjtsjov samtykket med en gang da FNs generalsekretær, U Thant, prøvde å megle en pause for forhandlinger, men Kennedy bestemte seg for å stoppe. Faktisk forberedte Washington en sløv beskjed om hvordan USA planla å utfordre sovjetiske skip og avfyrke dybdemarkater for å tvinge ubåter til å komme til overflate ved blokadelinjen.
Flere gode nyheter kom onsdag 24. oktober. Presidenten holdt noen av sine atombomber i luften for russerne å legge merke til. Og plutselig kom det ord om at Khrusjtsjov hadde beordret sine mest sårbare Cuba-bundne skip til å stoppe eller snu hale. Dean Rusk husket et barndomsspill i hjemlandet Georgia, og sa: "Vi er øyeeple til øyeeple, og jeg tror den andre fyren bare blinket."
Washington fikk også snart vite at sovjeterne hadde instruert kubanerne om ikke å skyte krigsvåpen bortsett fra i selvforsvar, noe som ga amerikansk rekognosering uhindret tilgang. Kennedy understreket nå at også han ikke ønsket at noen skudd ble avfyrt. Han ønsket også at Pentagon-generalene ivrige etter å håndheve blokaden (offisielt utpekt som en "karantene") for å vite at selv om det var en militær aksjon, var den bare ment å formidle et politisk budskap.
Offentlig spenning vedvarte imidlertid torsdag fordi arbeidet med rakettstedene fortsatte. Men Kennedy lot et sovjetisk oljetankskip passere gjennom blokaden etter at den identifiserte seg og sin last. Og fredag morgen 26. oktober lot et sovjetisk skip amerikanere inspisere det de visste ville være uskyldig last. Imidlertid kunne Kennedy fremdeles ikke bestemme hvilken pris han var villig til å betale for en sovjetisk tilbaketrekning av missilene når det gjaldt forhandlinger. ExComm (og pressen) diskuterte fjerning av USAs missiler i Tyrkia, men tyrkerne ville ikke samarbeide.
De mest urovekkende timene var de neste 24, noe som brakte en vanvittig blanding av gode og dårlige nyheter som nok en gang raslet nervene i både Washington og Moskva. Tre separate uoffisielle kilder rapporterte om en sovjetisk tilbøyelighet til å trekke seg fra Cuba hvis USA lovet offentlig å forhindre en ny invasjon av øya. Og fredag kveld, i en ruslende, svært emosjonell privat melding som han tydeligvis hadde komponert uten hjelp fra sine rådgivere, ba Khrusjtsjov Kennedy “ikke nå om å trekke i endene av tauet der du har bundet krigsknuten.” Han sa at våpnene hans på Cuba alltid var ment å være "defensive", og hvis Cubas sikkerhet ble garantert, ville "nødvendigheten av tilstedeværelsen av våre militære spesialister på Cuba forsvinne."
"Jeg tror vi måtte gjøre det fordi vi uansett ikke skulle invadere dem, " sa Kennedy til ExComm. Men tidlig lørdag sendte Moskva en kaldere melding der det også ble bedt om en amerikansk tilbaketrekning fra Tyrkia. Tyrkerne protesterte offentlig og oppfordret amerikanske tjenestemenn til ikke å kapitulere.
Russerne så ut til å være oppe i ante, og Kennedy fryktet at han ville miste verdensstøtte og sympati hvis han holdt ut mot det rimelig klingende forslaget om å avveie gjensidige missilbaser. Så kom den sjokkerende nyheten om at en amerikansk U-2-pilot var blitt skutt ned over Cuba og drept, antagelig av en sovjetisk SAM, og en annen U-2 ble jaget ut av Sovjet-Sibir, hvor den tilfeldigvis hadde forvillet seg. Var tross alt ulykker og feilberegninger som fremmet USA og Sovjet mot krig?
I en annen Kennedy-Reston-samtale den kvelden som jeg ble invitert til å høre på, uttrykte presidenten sin største frykt for at diplomati tross alt ikke kan løse krisen. Han sa at rekognosering ganske enkelt måtte fortsette, og hvis flyene hans ble molestert igjen, kan han bli tvunget til å angripe installasjoner mot kretsløp.
Da Pentagon presset på nettopp et slikt angrep, gjorde presidenten dobbelt sikker på at ingen antok at han allerede hadde bestemt seg for å streike. Han sa til ExComm at med mindre flere fly ble skutt, så han for seg en tregest mulig opptrapping av presset mot sovjeterne - starter med en blokade av oljeforsendelser til Cuba, deretter av andre viktige forsyninger - og passet på å unngå atomvåpenet som amerikaneren offentlig så åpenbart fryktet. Etter hvert ville han kanskje ta et russisk skip på slep. Og hvis han måtte skyte, syntes han det var klokere å synke et skip enn å angripe missilstedene.
Det var ikke verken Kennedy eller Khrusjtsjov som helst i nærheten av å risikere noe som en atomskyting.
Uten mye håp om forhandlinger ga Kennedy likevel råd fra flere medlemmer av ExComm om at han aksepterer Khrushchevs ikke-invasjonsforhandling og ignorerer budet om et missilbytte i Tyrkia. Presidenten signaliserte at han var villig til å garantere at USA ikke ville angripe Cuba hvis missilene ble trukket tilbake, men sendte samtidig broren for å fortelle den sovjetiske ambassadøren Dobrynin at tiden for diplomati var tom, at arbeidet med missilene måtte stoppe på en gang .
Når han leverte dette ultimatumet, tilbød imidlertid Robert Kennedy også Khrusjtsjov et søtningsmiddel: et muntlig løfte om å trekke missilene fra Tyrkia i løpet av noen måneder, forutsatt at denne delen av avtalen ikke ble avslørt. Bare et halvt dusin amerikanere visste om dette løftet, og de, så vel som russerne, holdt hemmeligheten i mer enn et tiår.
Et kollektivt lettelsens sukk
Solen skinte sterkt i Washington søndag morgen, 28. oktober, da Radio Moskva leste opp Khrusjtsjovs svar på Kennedys tilbud. Han sa at han bare ønsket å beskytte den cubanske revolusjonen, at arbeidet ved basene på øya nå var stoppet, og at han hadde gitt ordre om å demontere, kasse og bringe tilbake "våpnene som du beskriver som krenkende."
Castro, omgått i alle forhandlingene, kastet passform og nektet å innrømme FN-inspektører som ble sendt til øya for å bekrefte nedrustningen, og tvang hjemmebundne sovjetiske skip til å avdekke sine missilladninger for luftkontroll til sjøs. I en måned nektet Castro til og med å la russerne pakke sin "gave" til ham av flere gamle Ilyushin-bombefly, som Kennedy også ønsket fjernet.
President Kennedy, som kjente Khrusjtsjovs ubehag ved tilbaketrekning, advarte umiddelbart de jublende hjelpemennene sine mot glede. Han hadde nå tjent sine sporer som en kald kriger og den politiske friheten til å nå andre avtaler med sovjeterne, og startet med en krise "hot line", et forbud mot kjernefysiske tester over bakken og en live-and-let-live ro i Berlin. Tretten måneder senere ble han drept i Dallas - av en psykotisk beundrer av Fidel Castro.
Khrusjtsjov kom ut av krisen med gruvende respekt for Kennedy og prøvde å dele i æren for å gå mot et bedre forhold. Men hans generaler og andre oligarker lovet aldri mer å lide slik ydmykelse. To år senere, som fordømte Khrusjtsjovs mange "harebrained ordninger", styrtet de ham og fortsatte med å bruke seg fattige for å oppnå strategisk våpenparitet med USA.
Sovjetunionen og USA snublet aldri mer i en sammenlignbar konfrontasjon. Begge nasjonene skaffet seg flere flere atomvåpen enn de noensinne ville trenge, men de holdt tett kontakt og lærte å se hverandre fra omløp av satellitter, for å beskytte seg mot overraskelse og feilberegning.
Dømt til å gjenta?
Den cubanske krisen hadde store historiske implikasjoner. Våpenløpet belastet begge supermaktene og bidro til den eventuelle implosjonen av det sovjetiske imperiet. Andre nasjoner rakte etter den diplomatiske dyktigheten som atomvåpen så ut til å gi. Og ExCommers antok med urett at de igjen kunne bruke eskalerende militærtrykk for å forfølge en forhandlet avtale - i Vietnam. De mislyktes fordi ingen av dem kunne lese Ho Chi Minh slik Tommy Thompson hadde lest Khrusjtsjov.
Filosofen George Santayana hadde tydeligvis rett i å advare om at “de som ikke kan huske fortiden er fordømt til å gjenta den.” Denne fortiden skaffet seg imidlertid en rasjonell, ordnet form i minnene våre som ikke forberedte oss på nye og usammenhengende farer. I våre øyeblikk med største sårbarhet - for 40 år siden og igjen i fjor - var det vår manglende evne til å forestille oss fremtiden som fordømte oss til å lide sjokk av det.
