Motrevolusjonen har sin utpostede forpost på en myk New York-gate som heter Irving Place, hjem til Laphams kvartal . Gaten er oppkalt etter Washington Irving, den amerikanske forfatteren fra 1800-tallet som er mest kjent for å skape Headless Horseman i sin novelle “The Legend of Sleepy Hollow.” Kavaleriklagen som Lewis Lapham nå leder, kan sies å være en mot hodeløshet —Tilhører de historisk analfabeter, aktsomme hordene fra den digitale revolusjonen uvitende om vår intellektuelle arv; mot “Internett-intellektuelle” og pokker fra den påstått utopiske digitale fremtiden som halshugger vår kultur og handler med ideene om 3000 år med sivilisasjon for ... BuzzFeed.
Fra denne historien
[×] STENGT
Hver utgave av Laphams kvartal er fullpakket med godt kuraterte utdrag - et masseinstruksjonsvåpen. (Med tillatelse fra Laphams kvartal) 
Lewis Lapham, den legendariske tidligere redaktøren av Harper's, som fra 1970-tallet bidro til å forandre ansiktet til amerikansk sakprosa, har et nytt oppdrag: Å ta på seg det store paradokset i den digitale tidsalder. (Neville Elder / Corbis) 
Fotogalleri
Lapham, den legendariske tidligere redaktøren av Harper's, som fra 1970-tallet, hjalp til med å forandre ansiktet til amerikansk sakprosa, har et nytt oppdrag: Å ta på seg det store tids paradoks. Plutselig takket være Google Bøker, JSTOR og lignende, er alle de store tenkere fra alle sivilisasjoner fortid og nåtid ett eller to klikk unna. Det store biblioteket i Alexandria, kjent for all læring fra den eldgamle verden som brant til grunn, har reist seg fra asken på nettet. Og likevel - her er paradokset - er tidens visdom på noen måter fjernere og vanskeligere å finne enn noensinne, begravet som tapt skatt under et skinnløst hav av online uvitenhet og trivia som gjør det som er verdig og tidløst mer utilgjengelig enn noen gang . Det har ikke vært noen stor bibliotekar i Alexandria, ingen tilgjengelig finneguide, før Lapham opprettet sitt kvart år for fem år siden med det kviksotiske oppdraget å tjene som en svært selektiv søkemotor for fortidens visdom.
Det er grunnen til at det spartanske kvarteret i kvartalet minner meg om den rollen sjeldne og spredte klostre fra de mørke alderen spilte da plagen raste og de knappe manuskriptene i klassisk litteratur ble brent, dedikerte munker gjorde det til deres hellige oppgave å bevare, kopiere, belyse manuskripter som ellers kan ha gått tapt for alltid.
På bakrommet i kvarteret ser Lapham fremdeles ut som det slående patrician beau-idealet, slank og sølvfarget på 77 i sin dyre kostyme. Et slankt svart silkeskjerf gir ham utseendet til en fortsatt potent mafia-don (Don Quixote?) Hvis vakre væremåte tror et stilettlignende blikk på samtidskulturen. Man kan forstå, ved å lese Laphams kvartal, at dens enorme utvalg av erudisjon er designet for å være et våpen - man vil gjerne si et masseinstruksjonsvåpen. Selv om dens 25 000 sirkulasjon ikke tillater den metaforestørrelsen ennå, har den fremdeles en levende tilstedeværelse på nettet, og den har støtte for et bredt spekter av erudittuttrykk.
Da jeg spurte Lapham om intensjonen med prosjektet sitt, svarte han med en linje fra Goethe, en av de store lite leste forfatterne han søker å gjeninnføre samtalen: “Goethe sa at han som ikke kan trekke på 3000 år [av læring] er levende hånd til munn. ”Laphams løsning på denne underernæringen: Gi dem en fest.
Hver utgave er en fest, så godt kuratert - rundt 100 utdrag og mange små knebber i utgaver som er viet så relevante emner som penger, krig, familien og fremtiden - at å lese det er som å velge blant bonboner for hjernen. Det er en slags hip-hop-blanding av menneskelig visdom. Halvparten av moroa er å finne ut begrunnelsen for den rekkefølgen Laphamittene har gitt utdragene, som hopper frem og tilbake mellom årtusener og sjangre: Fra Euripides er det Medeas klimaks hjertevending for barna i "Familien" -utgaven. Isaac Bashevis Singer på magi i New York City på 70-tallet. Juvenals skitne satire på utroskap i "Eros" -utgaven. I den nye "Politikk" -utgaven går vi fra Solon i det gamle Athen til den heroiske drapssiktede journalisten Anna Politkovskaya i Moskva fra det 21. århundre. Spørsmålet om penger spenner fra Karl Marx tilbake til Aristophanes, videre til Lord Byron og Vladimir Nabokov, tilbake til Hammurabi i 1780 f.Kr.
Laphams dypere agenda er å injisere tiders visdom i dagens streitende kontroverser gjennom små doser som er uimotståelige lesninger. I "Politikk" fant jeg for eksempel et lydbitt fra Persia i 522 f.Kr., takket være Herodotus, som introduserte meg for en stipendiat ved navn Otanes som gjorde det som kan være den tidligste og mest veltalende saken for demokrati mot oligarki. Og Ralph Ellison om ofrene for rasisme og oligarki på 1930-tallet.
Det er virkelig måten å lese problemene på kvartalet . Ikke for å prøve å lese den siste rett gjennom, men bestill noen få problemer fra nettstedet, Laphamsquarterly.org, og legg dem på nattbordet ditt. Hver side er en belysning av bevisstheten, kulturen som skapte deg, og som venter på å gjenskape deg.
***
Og hvordan ble det til at Lewis Lapham, standardbæreren for de nye stemmene om amerikansk sakprosa på slutten av det 20. århundre, nå har blitt mester for Voices of the Dead, USAs siste renessansemann? Spiller rollen TS Eliot, Ezra Pound og deres magasin The Criterion gjorde på 1920-tallet: minner folk om det som gikk tapt og søkte en slags restaurering fra ødemarken rundt seg: “Disse fragmentene strender jeg mot min ruin, ” som Eliot skrev på slutten av hans mest berømte dikt.
Lapham sporer sin inspirasjon for denne satsningen, sin følelse av misjon, til den stavende innflytelsen fra en for det meste glemt sjel, en intellektuell historiker han møtte på Yale ved navn Charles Garside jr. Som blendet ham med sin polymatevne. Med selve tanken om å bli en polymat, komme nærmere å vite mer om alt enn noen andre, var noe å strekke seg etter.
"Han var en inspirerende figur, " sier Lapham, og husker lange diskusjoner om sent på kvelden i en New Haven-diner hele natten. "Det var som om jeg fant en filosof vandrende i akademiet."
Det tok Lapham en stund å finne veien til den rollen selv. Hans oldefar hadde medstiftet oljegiganten Texaco, og bestefaren hadde vært ordfører i San Francisco. Etter at han ble uteksaminert fra Yale, fikk han sin første jobb som reporter for San Francisco Examiner, hvor han fikk en forankring i livet utenfor bøker fra å dekke politiets slå, kriminalitet og straff på gatene. Han befant seg også i bohemens gullalder. "Jack Kerouac og Ken Kesey var allerede borte, men Allen Ginsberg var fremdeles der, Kenneth Rexroth var der fremdeles, og det var [beat poet icon Lawrence] Ferlinghetti."
Han forlot eksaminatoren for å gjøre et stykke på den legendariske New York Herald Tribune, kjent da som "et forfatterblad" (Tom Wolfe, Jimmy Breslin, Charles Portis, et al.). "Jeg likte raffishness" av den slags aviser, sier han, men det gikk ikke så lang tid før han fant seg desillusjonert av journalistikken og medienes verden.
"Valget av Kennedy forandret alt, " minnes Lapham. ”Folk var ikke lenger interessert i å snakke om ideer - det handlet om tilgang. Etter Kennedys valg hadde du plutselig journalister som ønsket å være romanforfattere og tenkte at de på en eller annen måte er overlegne politikere. Det var en gang [antatt å være] en viss moralsk nåde med å være journalist - noe som selvfølgelig er tull .... "
Når jeg foreslår ham at journalister i det minste hadde en kant på moralsk nåde over, for eksempel, hedgefondoperatører, sier han, “Jefferson og Adams, selv om de er på motsatte sider av politikken, støttet alltid retten til uhindret tale. Selv om de så på journalister som ondskapsfulle. ”
"Du tror på ondskap?"
"Ja det gjør jeg. Ved at det er [journalistikkens] funksjon. Men jeg tror bare ikke at det nødvendigvis er moralsk nåde. ”
Som redaktør av Harper's fra 1974 - med et kort avbrudd - til 2006, tiltrakk Lapham seg en unik rollebesetning av nye og berømte forfattere (Tom Wolfe, Christopher Hitchens, Francine Prose og David Foster Wallace, blant andre) og frigjorde dem fra sjaklene i den tredje personen som skriver i sin egen stemme og tilbyr leserne sine egne sannheter. (Det er oppsiktsvekkende hvor mange av utdragene fra den klassiske alderen i kvartalet er i første person. Det er eldgamle så vel som moderne.) Jeg var heldig som skrev for ham, så jeg var ikke helt objektiv selv, spurte New York University professor Robert S. Boynton, leder for det litterære reportasjeprogrammet der og forfatter av The New New Journalism, for å beskrive Laphams betydning: “Han presset ideen om at memoarformen kan påvirke NOEN stykke — et essay, rapport, undersøkelse — og lage det mer, snarere enn mindre, sant. En annen måte å si det på er at han angrep de falske gudene i 'objektiv journalistikk' og viste hvor mye mer kunstnerisk og nøyaktig forfatterskap i den første personen kunne være.
Lapham forlot Harpers i 2006 for å grunnlegge kvartalet ; han sier at han hadde tenkt på ideen til bladet siden 1998. "Jeg hadde satt sammen en samling tekster på verdens ende for History Book Club, " husker han. “De ville ha noe på tusenårsskiftet, og jeg utviklet denne ideen ved å se på hvordan verdens ende var slutt [eller ble sett for å bli slutt] mange, mange ganger og hvordan spådommer om undergang har blitt spredt over tid. Enten du snakker om åpenbaringens bok eller sekter fra det tiende århundre. Så jeg hadde denne fantastiske samlingen av tekster, og jeg tenkte hva en god ide.
"Også det var morsomt, " sier han.
“Her var historien denne enorme ressursen; Jeg mener virkelig generativ. Jeg regner med at hvis vi skal finne veien til svar på, i det minste hypoteser om, omstendighetene som ble presentert av det 21. århundre, at vår beste sjanse er å finne dem som flyter rundt et sted i den historiske referansen. Jeg mener Lucretius, for eksempel, skrev i det første århundre f.Kr. og ble gjenoppdaget [i et kloster!] I 1417 og blir en tilstedeværelse i hovedverket ikke bare av Montaigne og Machiavelli, men også i tankene til Diderot og Jefferson. Så historien er ... en naturlig ressurs så vel som en anvendt teknologi. ”En app!
Det er faktisk mer metaforisk enn kronologisk nøyaktig å kalle Lapham en renessansemann. Han er en opplysningsmann som legemliggjør ånden til den store leksikon Diderot, der hvert nummer av kvartalet er en slags idiosynkratisk underholdende leksikon om emnet. Et stort lager med ledetråder til mysteriet om menneskets natur for den våkne og erudite detektiven.
"På noen måter finner du en måte å gjenskape en visjon om Garsides - din mentor på Yale ...."
"Å, jeg kan ikke gjøre det, nei, jeg kan ikke, " avviser han.
“Men med en stab?” I tillegg til 11 dedikerte interne visersøkere og et eruditt råd med rådgivere som foreslår tekster, vil han rekruttere en og annen utpreget utenfor essayist.
Her er for eksempel den store Princeton-forskeren Anthony Grafton, som tar et litt kontrarisk syn (i "Politikk" -utgaven) om den mye ondskapsfulle florentinske teokraten Savonarola fra 1500-tallet:
"I Amerika nå, som i Firenze den gangen, er frukten av tusenårs-politikken en mephittisk blanding av radikal lovgivning og bevisst dødelighet. Savonarolas moderne kolleger viser lite av menneskeheten, forståelsen av synd og svakhet som var like karakteristisk for ham som hans ønske om å bygge en perfekt by. ”
Lapham snakker om sitt redningsoppdrag for den forliste visdommens skatt (ikke bare vestlige - mange asiatiske, afrikanske og latinamerikanske stemmer). “Jeg kan åpne den for andre mennesker - igjen er det min funksjon som redaktør. Noen kommer over den og leser den og tenker 'Jesus' og går fra et mindre utdrag i kvartalet til hele verket av Diderot. Det er med andre ord for å åpne ting.
“Vi lærer av hverandre, ikke sant? Jeg tror at verdien ligger i fantasiens kraft og uttrykkskraften. Jeg mener ... håpet om sosial eller politisk endring stammer fra språk som induserer en hjerteforandring. Det er kraften i ord, og det er en annen kraft enn kraften på Internett. Og jeg prøver å slå folk på de kreftene, og det er på språk. ”
Språk som makt. For et konsept. "Språk som induserer en forandring i hjertet."
Og det, tror jeg, er kvartets skarpe poeng. Selve nærværet sår oss med vår uvitenhet. Etterlater oss ingen unnskyldning for ikke å ha lest - eller i det minste skimtet - mulighetene som tankenes historie gir.
Men jeg tror at det er en setning han snakket i begynnelsen av beskrivelsen av kvartalet som er viktig: "Også det var gøy."
***
Noen er morsommere enn andre. Jeg må innrømme at favoritten min hittil er den på eros fra vinteren 2009. For en glede det var i ukene etter at jeg hadde forlatt kontoret hans for å lese “Eros” -utgaven, ikke 224 sider rett gjennom, men åpne den tilfeldig . Man fant en fullstendig ikke-høytidelig whirligig av minneverdige utdrag og sitater som berørte alle aspekter av eros på en herlig måte som lot deg føle ånden av kjærlighet, lengsel og tap, kjærlighet, fysisk og metafysisk, i alle dens manifestasjoner, forførende og forferdet. Ikke et manifest eller en betraktning av problemer, men kumulativt en uforglemmelig villtur - et idiosynkratisk sammenhengende kunstverk, en tur! Den skapte på en eller annen måte sin egen sjanger så dyktig at man aldri hadde følelsen av pliktoppfyllelsen av antologien, men noe nærmere begeistringen for et kjærlighetsforhold. En som ble avkortet av det endelige sitts sitatet på den endelige siden, fra Michel Foucault, av alle mennesker: "Det beste øyeblikket av kjærlighet er når kjæresten drar i drosjen." Sukk!
***
Lapham har ingen forkjærlighet for hva nettkultur gjør. Han beklager Google for utilsiktet sensur på måten søkemotoroptimalisering begraver kritisk hva som er av verdi under millioner av søkeresultater for dritt. Selv om det ikke var formålet, er det blitt resultatet, avers han.
"Og det aspektet av Internett tror jeg vil bli verre."
Han kan høres litt ekstrem ut når han sier at Facebook legemliggjør “mange av egenskapene til den hellige inkvisisjonen. Jeg mener det er minedriftskapasitet. Eller hva Torquemada hadde i tankene. Jeg mener, NKVD og Gestapo var innholdsaggregatorer. ”
Han er ingenting om ikke brennende. Hørte jeg noen si Savonarola? (Selv om florentineren, som ledet "forfengelighetenes bål, " var en bokbrenner; Lapham er en bokopplyser.)
Den kanskje beste indikasjonen på hans egenidentifikasjon som en amerikansk revolusjonær kommer i hans innledning til "Politikk" -spørsmålet. Etter å ha foraktet avsky for å betale-for-play-politikere i alle striper og alle tidsepoker - “å lage amerikansk politikk de siste 236 årene kan sies å bestå i forsøket på å avverge, eller i det minste utsette, tåpefesten” - det er en figur han viser ut for ros. En skikkelse i amerikansk historie som fryktløst fortalte sannheten, sier Lapham, og betalte prisen for den.
Han snakker om Thomas Paine, hvis ivrige brosjyre fra 1776 "Common Sense" solgte en halv million eksemplarer, og Lapham minner oss om, "tjente som grunnleggende dokument for den amerikanske revolusjonen."
Ikke desto mindre ble han dømt til døden i Frankrike, og han klarte å fornærme de fromme overalt med sin kritikk av religion, "The Age of Reason", Paine, etter at han ble siktet for sedittisk injurier i England for å ha utfordret monarkiet i "The Rights of Man". vendte hjem, en ensom, men heroisk dissident, for å dø i fattigdom, og ikke feiret slik de "patriciske utleierne" - slik Lapham kaller de helliggjorte grunnleggerne - er. For, sier Lapham, Paine nektet å slutte å "så de bitre frøene av sosial endring."
Bitre til tåpene på høytiden i det minste.
Irving Street-uregelmessighetene kjemper videre.
Ron Rosenbaums bøker inkluderer, Explaining Hitler , The Shakespeare Wars , og sist, How the End Begins: The Road to a Nuclear World War III .
