Bonnie Bassler, skoene hennes sparket av, knærne opp og sokkede føtter presset mot kanten av konferanseromsbordet, klokker med en luft av forventning om droll som forsker i hennes verdenskjente mikrobiologilaboratorium ved Princeton University stiller opp for å presentere sitt siste eksperimentelle resultater til de andre medlemmene av teamet hennes. Yunzhou Wei er kjent for sine campige presentasjoner, og han skuffer ikke. Lysbildene fra de rollebesatte medlemmene av hans favoritt-tv-krimserie blinker på skjermen, og han lanserer en kort, sportiv diskusjon om leksjonene forskerne kan hente fra showene: Stol på instinktene dine! Men se etter bevis, også! Da oppstår et langt mer presserende spørsmål: hvilken TV-karakter ville Bassler ønsket å spille? Den geniale atferdsanalytikeren? Nei, nei, ikke den "nerdete fyren", nøkter Bassler. Hva med den primære og rettsmedisinske antropologen? Nei, den berømte forskerens sinn består. "Jeg vil være henne, " sier Bassler og peker på spesialagenten Jennifer “JJ” Jareau, det nordiske bombeskallet på CBS-programmet “Criminal Minds.” Sak avsluttet, sier Bassler. "La oss komme tilbake til molekyler nå."
Karakteren til Jareau passer Bassler bemerkelsesverdig godt. Jareau er kommunikasjonspunktpersonen i gruppen hennes, medieforbindelsen mellom FBI og omverdenen. Bassler, 48, har vært fantastisk suksessfull i karrieren, og vunnet laurbær som en "geni" -pris fra MacArthur Foundation, medlemskap i National Academy of Sciences, en ettertraktet stilling hos Howard Hughes Medical Institute og presidentskapet i American Society for Microbiology. Og alt som kan spores til hennes dype takknemlighet for kraften i kommunikasjon. Meldinger er mediet som Bassler lyser i.
Bassler er i spissen for det raskt voksende feltet "quorum sensing", studiet av hvordan mikrober kommuniserer med hverandre mens de bygger den enorme sammenvevende infrastrukturen i livet som vi makrober er avhengige av. I de senere årene har hun og andre mikrobiologer oppdaget at bakterier ikke er de kjedelige solipsistene med langvarig omdømme, innhold for å bare suge inn mat, dobbelt i størrelse, dele opp midten og gjenta ad infinitum, og ikke ivareta noe annet enn deres stumpe, encellede selv. I stedet viser bakterier seg å være de originale nyhetene, limt på mobiltelefonene og nettpratlinjene sine. De snakker på et sammensatt kjemisk språk, ved hjelp av molekyler for å varsle hverandre om hvem som er der ute, i hvilke tall og hvordan de best skal oppføre seg gitt det nåværende selskapet. Bakterier kartlegger deres rekker, de teller hoder, og hvis trang er tilstrekkelig stort og likesinnede - hvis det er et beslutningsdyktig - handler de. Gjennom kjemisk signalisering kan bittesmå bakterieceller binde seg sammen og utføre arbeidet med giganter. De kan kompostere en elefant, gjødsle en eikeskog eller lyse opp havene i den uhyggelige kransen av bioluminescens. Noen bakteriekollisjoner er langt mindre sjarmerende og skader virkelig. Molekylær kommunikasjon gjør at 600 forskjellige arter av bakterier kan organisere seg i den slimete tannplakk som fører til for eksempel tannråte, og det gjør sannsynligvis de ekle patogenene som forårsaker streptokokk lungebetennelse eller buksepest til tid til å frigjøre giftstoffene sine for maksimal innvirkning på deres menneskelige verter.
I dechiffrering av nyansene ved bakteriell kommunikasjon har biologer lært at leksikonene kommer i to forskjellige stiler: private og offentlige. Hver bakterieart har sin egen dialekt, en molekylær signatur som bare kan forstås av andre i sitt slag. Bassler fikk sin berømmelse til å oppdage at bakterier også trafikk i det andre, mer universelt anerkjente settet med signaler som ser ut til å tjene som bakteriell esperanto. "Bakterier kan snakke med hverandre, " sier hun. "Ikke bare kan de snakke, men de er flerspråklige."
"Bonnie er mester for bakteriesamtaler, " sier Richard Losick, mikrobiolog ved Harvard University. "Dette er et felt som går tilbake til 1970-tallet, men hun har gitt det liv igjen på en bemerkelsesverdig måte."
"Hennes arbeid er banebrytende, " sier Jo Handelsman, mikrobiolog ved Yale University. "Vi pleide å tenke på bakteriekommunikasjon som noe artsspesifikt, men hun har virkelig åpnet muligheten for at kommunikasjon mellom mennesker er en stor del av quorum-sensing historien."
Underholdende nok er forskeren som hjalp til med å røpe at bakterier er polyglot, seg selv ... ikke. "Hva forventer du?", Mumler hun. “Jeg er en amerikaner! Jeg snakker engelsk!"
Basslers forsøk på mikrobielle formspråk er mer enn akademisk interesse. Arbeidet kan ha en innvirkning på det Centers for Disease Control and Prevention kaller et av de "mest presserende folkehelseproblemene" i verden i dag: antibiotikaresistens. I løpet av de siste årene har overforbruk av medisiner som penicillin for å behandle øreverdier i barndommen eller for å inokulere husdyr som er overfylt på fabrikkens gårder, gitt utseendet til "superbugs", bakteriestammer som kan trekke fra seg praktisk talt hvilket som helst av de konvensjonelle antibiotika som er opptatt på dem.
Bassler og hennes jevnaldrende er tilsynelatende optimistiske over at deres innsikt i kretsløpet til kvorumfølelse etter hvert vil gi en ny, tryggere generasjon av antibiotika. I stedet for å prøve å drepe bakterier direkte, som dagens antibiotika gjør - en tilnærming som lett fører til medikamentresistens - ville de nye terapeutene ganske enkelt snute de molekylære budskapene som induserer bakterier til å forårsake sykdom. Bassler forklarer forskjellen mellom de to tilnærmingene på denne måten: "La oss si at jeg er en bakterie, og du slår meg med et stoff som penicillin som spretter bakteriemembranen, men jeg har tilfeldigvis en mutasjon som gjør meg ugjennomtrengelig for det poppende effekt, sier hun. "Ingen spørsmål om det, jeg vil ha en umiddelbar vekstfordel."
Men la oss si at du i stedet bruker et anti-quorum-sensing medikament designet for å hemme bakteriell kommunikasjon, fortsetter hun, "og jeg er en bakterie med en mutasjon som gjør meg immun mot blokkeringen." Flott: Jeg er en mikrobe som prøver å komme i kontakt med vennene mine, men på grunn av blokkeringen, hører ingen rundt meg. Hvis virulens avhenger av effektiv bakteriekommunikasjon, sier hun, vil den ensomme lille mutasjonen min ikke gi noen vekstfordel i det hele tatt: "Hva gjør det for meg?"
Thomas Silhavy, en mikrobiolog ved Princeton som ledet fakultetskomiteen som ansatt Bassler for 16 år siden ("Jeg traff en hjemmekjøring, " sier han om å ansette henne. "Jeg slo den ut av parken"), er blant de med store forhåpninger for eventuelle spinoffs fra quorum-sensing studier. "Selvfølgelig er det alltid en stor utfordring på flere millioner dollar å gjøre grunnforskning til et FDA-godkjent medikament, " sier han. "Men jeg tror det er en veldig reell sjanse for at denne tilnærmingen vil fungere og gi oss nye verktøy for å gripe inn i særlig sykdommer." Han siterer tilfellet cystisk fibrose, en medfødt lidelse der slim bygger seg opp i lungene og er vert for kolonier av bakterier som kalles Pseudomonas. Infeksjoner som normale voksne lett børster bort, kan fylle ut i mange år hos cystisk fibrosepasienter, til en kronisk dag blir virulent og overvelder kroppen: ukontrollerbar pseudomonas-infeksjon er en viktig dødsårsak blant mennesker med sykdommen. Forskere har sporet begynnelsen av virulens til frigjøring av quorum-sensing molekyler, de kjemiske budbringere som stimulerer bakteriene til å begynne å fungere som en gruppe. I teorien, sier Silhavy, kan et medikament som blokkerte de pseudomonale kallene til kaos være uvurderlig i behandlingen av den ødeleggende lidelsen.
Bassler og andre forskere har identifisert en rekke molekyler som forstyrrer kvorumfølelse i prøverørseksperimenter med pseudomonas og kolerabakterier; testmolekylene ser ut til å beskytte ormer utsatt for de virulente mikrober. Bassler prøvde til og med å prøve seg på medikamentutvikling hos et oppstartsfirma for noen år siden. Innsatsen ble grunnlagt, og hun er den første til å innrømme at en medisinering basert på tilnærmingen sannsynligvis er et tiår eller mer borte. Likevel er muligheten for at arbeidet hennes en dag blir oversatt fra labbenken til sengen, en del av hennes pågående inspirasjon.
"Vi er forskere, vi er nysgjerrige på hvordan naturen fungerer, men vi er også do-gooders, " sier hun. "Det er fantastisk å tenke at de samme eksperimentene vi ville gjøre for å forstå hvordan informasjon kommer inn i celler, også kan ha en praktisk side for dem."
Det er en solrik lørdag i Philadelphia, og utendørs, i en park, er der folk flest kan velge å være. Likevel er forelesningssalen ved Wagner Free Institute of Science, med sin svake ravbelysning, trestoler, tørket blåfisk, menneskelige hodeskaller og andre viktorianske bric-a-brac, full av mennesker som er fascinert av kvinnen foran, som ser ut til å være bærer sitt eget stykke sol. Basslers kommunikasjonsevner er ikke begrenset til å dele opp petriskål. Hun er en dynamo av en offentlig foredragsholder, som jevnlig blender både profesjonelle og lekne publikum som denne med sine livlige beskrivelser av mikrobiell politikk. "Hun kan være veldig karismatisk, men med akkurat nok nerdighet til å fortelle deg at hun er en seriøs vitenskapsmann, " sier Stephen Winans fra Cornell University. Folk elsker hennes tørre humor og hennes blanding av lystig diva-storhet og aw-shucks insistering på at hun bare er en "imposter" som gjør "genetikk for dope."
"Bakterier er de eldste organismer på jorden, " bommer Bassler fra scenen. “De har vært her i fire milliarder år. De utgjør 50 prosent av jordens biomasse og nesten 100 prosent av dens biologiske mangfold. "
Hvis du tenker bakterier, tenker du sannsynligvis sykdom, forvirring og bakterier, og strekker deg til håndrenseren. Bassler ønsker å rette deg rett. "Du lever i nær tilknytning til bakterier, og du kunne ikke overleve uten dem, " sier hun. Billioner av menneskelige celler utgjør menneskekroppen, men det er minst ti ganger så mange bakterieceller i deg eller på deg. Du er i beste fall bare 10 prosent menneskelig. Bakterier belegger huden din i en ultratin beskyttende rustning, som hjelper deg med å holde skadelige mikrober i sjakk. Bakteriene i tarmen lager vitamin K og B12. Du liker salat? Tarmfloraen din genererer ganske enkelt enzymer slik at du kan fordøye den. Det er en lykkelig trans-taxa tit-for-tat-affære. For bakterier, "det er det gode liv, det er fett by" å bo i et menneskes rike miljø, sier Bassler. Det er mye bedre, fortsetter hun, enn å slå ut på egenhånd ”i en sølepytt eller fritidsboende i havet. Dette er nærings ørkener sammenlignet med oss. ”Bakterier kan være mikroskopiske - tre millioner kan passe på et pinnehode - men de er ikke usynlige. Neste gang du besøker Grand Canyon og hjertet ditt svever på de fantastiske jordbær-rabarbra-strippene, kan du ta et øyeblikk til å takke produsentene. "Bakterier mineraliserte steinene, de avsatte jernet, " sier Bassler. "De laget geologien vi ser."
Bassler bor ikke langt fra Princeton-campus sammen med mannen sin, Todd Reichart, og katten deres, Spark. Reichart, 48, er skuespiller og webside-designer. Huset fra 1915 er kompakt og elegant, og rommene er alle malt i forskjellige lyse farger. "Vi er ikke redde for farger, " sier Bassler, "og farge er noe vi er enige om." De to har det en venn beskriver som et "lekent sparring" forhold. Hun klager på at han er en sladder. Han klager på at hun ikke hører på. “Er du fortsatt her?” Sier hun og stirrer på ham. "Har du ikke et sted å være?" Beklager, Bonnie, sier han. “Jeg er et gigantisk faktum i livet ditt.” Men når han endelig reiser til kvelden, sier hun, “Vi liker virkelig å være sammen og gjøre ting sammen. Todd er min største fan. ”De prøvde å få barn, men det skjedde ikke. "Det er ikke som det er et tomrom, " sier hun. “Jeg er en lykkelig person. Han er en lykkelig mann. Vi har et utrolig rikt liv, og jeg har alle disse barna på laboratoriet mitt. ”
Bassler vokste opp i Miami og senere i Danville, California, sammen med sin forretningsmannfar, hjemmeboende mor, eldre søster, Elissa, og yngre bror, Rod. Hun hadde Barbie-dukker; hun var også en jock. "Jeg var en stor idrettsutøver som barn, " sa hun. "Jeg var med på hvert idrettslag." Hun var en god student også, og da hun slakk av, puttet moren henne tilbake i kø. "Hun ville fortalt meg at når hun gikk på college, kunne en kvinne bare være en av to ting, en lærer eller en sykepleier, " sier Bassler. "Men du, kan hun si, du kan være hva du vil." Ser at Bonnie elsket dyr, fant moren henne en frivillig stilling i en dyrehage i Miami. "Jeg måtte være der med kameler, operere på en løve, " sa Bassler. “Det var den kuleste jobben i verden.” Senere hjalp moren henne med å sikre seg en stilling på et Kaiser Aluminium-anlegg i nærheten av Danville, og testet bauxittprøver fra gruver. "Det er slik jeg kom meg gjennom college, " sier Bassler. "Jeg fant ut at jeg elsket å jobbe i et laboratorium." Hun gikk på University of California i Davis og bestemte seg for å hovedfag i biokjemi.
Bassler var bare 21 år gammel da moren fikk diagnosen metastatisk tykktarmskreft. Tre måneder senere, i en alder av 46 år, døde hun. Tapet er et tomrom som Bassler ikke ser ut til å forsegle. “Jeg er eldre nå, enn hun var, ” sier Bassler, og øynene rørte av tårer. "Gud, hva en rip-off."
"Jeg skulle ønske jeg kunne fortelle henne at alt det jeg ropte om å studere og stille timeren når jeg øvde på piano var verdt det, " sier hun. "Jeg skulle ønske jeg kunne fortelle henne hvor flott dette livet er."
Bassler tildeler tid og sted til begynnelsen av den store delen av livet: dagen for et foredrag på forskerskolen da hun først lærte om bobtail-blekksprut og den fantastiske bakteriefarvede drømmekappen. Blekkspruten lever utenfor kysten av Hawaii og tilbringer sine dager trygt begravet i sanden, og dukker opp om natten for å jakte. Den henger nær overflaten av vannet og venter på at mat, for eksempel saltlake reker, skal gå forbi. For å unngå å kaste en skygge som vil blåse på dekselet, bruker blekkspruten et lite triks. Under dens beskyttende ytre kappe, eller mantel, er fliser som bugner av bioluminescerende bakterier, milliarder og milliarder av Vibrio fischeri som kjemisk gløder en kjølig koboltblå. Blekksprut kan føle hvor mye måneskinn som treffer den, og den justerer åpninger i glødende fliser tilsvarende. Med lys ovenfra og under balansert, kan blekkspruten jakte skygge-fri. Blekkspruten får kamuflasje, bakteriene får ly og næringsstoffer, og forskere som Bassler får et fantastisk system å plyndre, en der ”aha!” -Pæren er mer enn en metafor.
Gjennom å studere V. fischeri lærte forskere om bakteriell sosialitet. De fant ut at bakteriene bare ville lyse ut når de var i en mengde, pakket sammen, og ville avstå fra å gløde hvis de skulle flyte bort fra kameratene i den ensomme utvanningen av havet. Forskerne isolerte molekylet som tillot bakteriene å holde rede på hverandre; de kalte det en autoinducer.
Etter å ha tjent doktorgrad i biokjemi ved Johns Hopkins University, jobbet Bassler som postdoktor ved Agouron Institute, et forskningsstiftelse i La Jolla. Mens hun falt der falt hun for blinkende blekksprut og andre lykter i havet. Hun studerte V. fischeri og flyttet videre til en beslektet art kalt Vibrio harveyi . Hun likte det enkle å manipulere bakterier, hvordan hun kunne lage mutanter, skyve gener rundt, krysse og ryggen på tvers. Hun likte spesielt godt at de rare lysende arbeidshestene hennes ville lyse hvis hun gjorde det rette, men ikke hvis eksperimentet fløt, en synlig indikator som forskerteamet hennes fremdeles utnytter i dag. "Hvis du kan slå av lysbryteren i laboratoriet mitt, " sier Bassler, "du er flink."
Det var mens han studerte V. harveyi at Bassler bidro til å gjøre et par viktige funn: For det første at V. harveyi hadde sin egen, kjemisk distinkte versjon av en autoinducer, et signal for bare medlemmer for å holde rede på lokale V. harveyi- tall; For det andre at både V. harveyi og V. fischeri utskilt og responderte på en annen slags molekyl. Dette molekylet var i stand til å få en økning fra både V. harveyi og V. fischeri, uavhengig av kilden. Bassler hadde snublet over sin bakterielle esperanto. Hun kalte molekylet autoinducer 2, og ganske snart fant hun det i praktisk talt alle bakteriearter hun testet: i shigella, salmonella, E. coli og Yersinia pestis, pestbæreren.
Bassler og kollegene hennes har undersøkt molekylet i atomdetaljer og sett hvordan det ser ut når det er festet av det passende sensoriske proteinet - "øret" som lar bakterieceller høre molekylets rop. De har begynt å kartlegge nøyaktig hvordan forskjellige arter av bakterier reagerer på det universelle signalet når det blir gitt enten alene eller i kombinasjon med andre quorum-sensing molekyler. De har vist for eksempel at når kolerabakterier får en blanding av de private kolera-bare signalene og det delte vi-alle-bakteriene-i-dette-sammen signalet, blir kolera-mikrober ekstremt virulente. De har funnet ut at de vanlige språkmolekylene er mikrokontrollert av cellulære opptatt-koder som kalles små RNA-er. De har funnet ut at systemet er ... komplisert. "Det er gøy, men det er vanskelig, " sier Bassler. "Og det er bra, fordi jeg trenger jobben."
De mest interessante menneskene har sin del av motsetninger, men Bonnie Bassler er som en gresk spisemeny med motsetninger: Hver gang du tror du har nådd slutten, fjerner du en annen side med alternativer. Hun er stolt. Hun er ydmyk. Hun er utålmodig. Hun er en helgen. Hun har en kaffekopp som sier “Diva”, men hun deler fritt ut usikkerheten. "Jeg er så bekymret for at stjernen min faller, at jeg vil gå tom for juice." Hun spøker med å kjede seg og vil hjem, men for alle som jobber med henne er hun en evigvarende maskin mot kjedsomhet.
"Hennes entusiasme er veldig smittsom, og den er alltid smittsom, " sier doktorgradsstudenten Carey Nadell. "Etter de første samtalene vi hadde, da hun ble meg spent på vitenskapen, trodde jeg at effekten ville slite, slik det gjør med det meste. Men det har ikke skjedd. Jeg blir alltid lykkeligere av å gjøre vitenskapen etter å ha snakket med henne. ”Den cheerleader-ånden er ikke begrenset til vitenskap. Mandag til fredag er Bassler opp 05:40 og drar til den lokale KFUM, hvor hun underviser i aerobic i en time. "Det er en veldig utfordrende klasse, " sier Jean Schwarzbauer, en molekylærbiolog fra Princeton, som er en av Basslers nærmeste venner og en gymnastikrat. "Folk kommer og tenker at aerobic er noe å jobbe opp med, men hun gir deg en dag å bli vant til, og så begynner hun å skrike - på en vennlig måte - hvis du ikke jobber hardt nok." Kunder kommer tilbake for mer. "Du ser mye av de samme menneskene om og om igjen, " sier Schwarzbauer. "Hun kaller det en kult."
Noen av hennes vitenskapelige jevnaldrende har klaget på at Bassler noen ganger hyser søkelyset. "Jeg tror hun er en veldig talentfull forsker og jeg har promotert karrieren hennes, " sier Peter Greenberg, som studerer quorum sensing ved University of Washington. Han la imidlertid til at Bassler kan ha det «tøft» å gi andre æren. Bassler innrømmer at hun er en "skinke" og at hun er glad at etternavnet hennes begynner med B, slik at hun er på toppen av avdelingens webside. Likevel er hun også en nidkjær samarbeidspartner, som alltid søker nye mennesker å jobbe med: kjemikere, fysikere, røntgenkrystallografer, strukturelle biologer, matematikere, evolusjonsteoretikere. Hun møtte en fysikus i kondensert stoff mens hun sto rundt på bagasjeinnklaget på en meksikansk flyplass, og det neste du visste at hun samarbeidet med ham. En student i Basslers laboratorium ved navn Julie Semmelhack nevnte tilfeldigvis for sin far, Marty Semmelhack, at hun hadde jobbet med et interessant molekyl i laboratoriet. Faren, en kjemiker, kjente øyeblikkelig den strukturelle profilen til molekylet - “Det er en furanon!” - så selvfølgelig måtte Bassler også jobbe med ham.
"Å jobbe med Bonnie har overbevist meg om at under de rette omstendighetene og med de rette menneskene, kan samarbeid være mer givende enn å jobbe for deg selv, " sier Frederick Hughson, en molekylærbiolog ved Princeton som studerer strukturen til proteiner og andre molekyler.
Forskere fra Basslers kaliber har ofte 50 eller 60 personer som jobber for dem, alle kappes om oppmerksomhet og hete prosjekter. Bassler har 15 eller 16 personer på laboratoriet sitt, og hun er stolt av å plukke proteggene sine godt. "Bare to personer har ikke trent på alle disse årene, " sier hun. Kravene hennes er enkle. Hvis du vil jobbe i laboratoriet hennes, hvis du vil være en del av "merkevaren" fra Bonnie Bassler, som hun uttrykker det, må du være ekstremt ambisiøs, selvmotivert, smart, iherdig, hendig med en pipette og ikke en dust . "Min gruppe velger for en viss type person, og den personen har en tendens til å være veldig, veldig fin, " sier hun. ”Det er tross alt de som skal jobbe med albuen til albuen i fem år, og de merker disse tingene.” En kandidat besøker laboratoriet, og medlemmene forteller Bassler hva de synes. "Det er quorum sensing, " sier hun.
Medlemmer av laboratoriet hennes er tydelig gift med Bassler. Noen har til og med blitt gift av henne. I fjor, da Yunzhou Wei planla nøytenskapene sine, hørte han fra en annen forsker ved Princeton at Bassler fikk lisenser til å utføre bryllupsseremonier.
"Jeg sendte en dollar til en kirke på nettet, og jeg fikk sertifikatet, " sier Bassler. "Jeg er sikker på at det er en fullstendig skattesvindel." Hun hadde allerede fungert i to bryllup og en dåp da Wei ba henne om å gjøre utmerkelsen. “Jeg er en sucker, ” sukker Bassler.
"Vi hadde 60 mennesker fra hele landet, " sier Wei. “Bonnie gjorde en virkelig god seremoni. Det brakte oss alle veldig nær hverandre. ”
Hos mennesker, som med bakterier, er ingenting sterkere enn fellesskap, forent i hensikt med bare de rette ordene.
Natalie Angier er en Pulitzer-prisvinnende vitenskapsforfatter og forfatteren av The Canon, Natural Obsessions og andre bøker.
Bakterier koordinerer oppførselen deres, og forstyrrende kommunikasjon kan forebygge eller kurere infeksjoner. Julia van Kessel undersøker bakterier i Bonnie Basslers laboratorium. (Zachary Donnell / Bassler Lab) 
"Bakterier kan snakke med hverandre, " sier Bonnie Bassler. "Ikke bare kan de snakke, men de er flerspråklige." Og hun vet hvordan hun kan snakke språkene deres. (Richard Schulman) 
Vibrio harveyi- bakterier lysstoffrør når de opplever et publikum. (Zachary Donnell / Bassler Lab) 
Kolerabakterier utveksler DNA. (Dr. Kari Lounatmaa / Photo Researchers, Inc.) 
Pseudomonas-bakterier smitter ofte pasienter med cystisk fibrose. (Science Source / Photo Researchers, Inc.) 
V. harveyi kan gjøres for å stave. (Zachary Donnell / Bassler Lab) 
Basslers laboratoriemedlemmer, som Shu-Wen Teng, vist her med et fluorescensmikroskop, kan fortelle når eksperimentene deres lykkes, fordi bakteriene slutter å gløde. (Zachary Donnell / Bassler Lab) 
Teng sprer bakterier på en petriskål. "Hvis du kan slå lysene, " sier Bassler, "du er flink." (Zachary Donnell / Bassler Lab) 
Bobtail-blekkspruten er vert for glødende bakterier som gir kamuflasje i måneskinn. (Gary Bell / OceanWideImages.com) 
"Du er i beste fall bare 10 prosent menneskelig, " sier Bassler. Cellene våre er overtallige av bakterier. (Richard Schulman)
