Ruiner av Mulka-butikken i South Australia. Selv på høydepunktet mottok den bare to eller tre besøkende i uken og var den eneste butikken på mer enn 70 000 øde kvadratkilometer.
Harrods, i det travle hjertet av London, har en god beliggenhet for en butikk. Slik er Macy's på Herald Square, som kan skryte av å servere 350 000 New Yorkere hver dag ved juletider. Mens nede i Mulka-butikken, i de lengste rekkevidden av Sør-Australia, pleide George og Mabel Aiston å tro seg heldige hvis de trakk inn en kunde i uken.
Mulkas rette navn er Mulkaundracooracooratarraninna, et langt navn på et sted som er langt fra hvor som helst. Det står på en unnskyldning for en vei kjent som Birdsville Track - inntil ganske nylig ikke mer enn et sett dekktrykk som strekker seg, som lokalbefolkningen sa det, "fra midten av ingensteds til baksiden av bortenfor." Sporet begynner i Marree, en veldig liten utmarksby, og slynger seg opp til Birdsville, en betydelig mindre ("syv jernhus som brenner i solen mellom to ørkener") mange hundre mil nord. Underveis går det over de ugjennomtrengelige sandstrendene i Ooroowillanie og krysser Cooper Creek, en tørket elveleie som av og til flommer for å plassere et fem kilometer bredt hinder i veien for uvettige reisende, før du gulvbelegger dekk-punkterende utkanten av Sturt Stony Desert.
Ta turen forbi alle disse hindringene, og "etter å ha jogget hele dagen over den treløse sletten", ville du til slutt snuble over Mulka-butikken, plassert under en enkelt klump av trær. På den ene siden av butikken, som en noenlunde tilstedeværende antydning om dødelighet, lå den ensomme inngjerdede graven til Edith Scobie, “døde 31. desember 1892 i alderen 15 år 4 måneder” - ganske muligens av den typen sykdom som bare er dødelig når du bor en ukes reise fra nærmeste lege. På baksiden var ingenting annet enn de ”evige sandkullene, som nå ble forvandlet til en delikat laksefarvet i solnedgangen.” Og foran, ved siden av en forblåst hageport, “et brettetegn som kunngjorde i falmende maling, men ett ord: BUTIKK. Bare i tilfelle den reisende kanskje er i tvil. ”
Hovedveien nær Mulka i ca 1950
Mulka selv står omtrent på midtveispunktet langs Birdsville Track. Det er 150 miles fra nærmeste landsby, midt i en fortsatt slette av fantastisk storhet og utilgivende fiendtlighet der landskapet (som dikteren Douglas Stewart uttrykte det) "skimrer i den bølgede luften." Straying fra banen, som er mer enn mulig i dårlig vær, kan lett være dødelig; i 1963, bare noen kilometer opp fra Mulka, gikk de fem medlemmene av Page-familien, to av dem under 10 år gamle, bort fra veien, gikk seg vill og døde veldig sakte av tørst noen dager senere.
Denne tragedien fant sted på høyden av sommeren, da dagtemperaturer rutinemessig topper 125 grader Fahrenheit i flere måneder og store støv stormer hundrevis av kilometer over hele landet, men Mulka, for all sin ensomme skjønnhet, er et tøft miljø selv på tidenes beste. Det er ingen naturlig tilførsel av vann, og faktisk skylder stedet sin eksistens til en gammel australsk regjeringsordning for å utnytte det underjordiske Great Artesian Basin: rundt 1900 ble en serie borehull på opptil 5 000 fot dypt senket langt under den nedlagte ørkenen til ta opp vann fra dette uendelige underjordiske reservoaret. Ideen var å utvikle Birdsville Track som en kjedevei for storfe på vei fra de store stasjonene i sentrum av Queensland til jernbanehodene nord for Adelaide, og på sitt høydepunkt, før korrosjon av rørene reduserte strømmen til en sild, mulka boringen var bra for 800 000 liter om dagen - mykt vann med en ubehagelig metallisk smak som kom opp under trykk og dampende i varmen, men nok til å tilfredsstille alle de 40.000 storfekjøttene som passerte langs banen hvert år.
"Poddy" Aiston, ca. 1902
Du vil ikke bli overrasket over å høre at George Aiston (1879-1943), den ukuelige eier av Mulka Store, var den typen større enn livet karakter som alltid har blomstret i den australske outbacken. Da han kom tilbake fra tjeneste i Boer-krigen rundt 1902, meldte Aiston — ”Poddy” til vennene seg seg som en konstabel hos South Australia-montert politi og befant seg postet til Mungerannie, et sted 25 mil nord for Mulka, hvor han kombinerte pliktene å politifisere Birdsville-banen på kamelrygg med rollen som underbeskytter av aboriginer. Selv om han praktisk talt ikke hadde noen formell utdanning, var Aiston en mann med rask intelligens og overraskende brede interesser; han foreleste noen ganger om etnografi ved University of Melbourne og korresponderte med akademikere og myndigheter fra hele verden. I noen år var Mulka Store hjem til et stort utvalg av middelalderske rustninger, og det som ble regnet for å ha den beste samlingen av duellpistoler utenfor Europa, og Poddy var også sympatisert med og fascinert av urbefolkningen i Australia. Gjennom årene ble han venn med mange av dem og lærte språkene sine, og han ble gradvis en verdenskjent ekspert på deres kultur, og bygde opp en betydelig samling av aboriginiske gjenstander, fra spyd og kaster pinner og boomeranger til spissben (pleide å jobbe magi og forbann fiender) og kunstverk. Det er veldig heldig at han gjorde det, i Aistons år som underbeskytter av aboriginer falt sammen med den endelige kollapsen av den lokale kulturen, og det er i stor grad takket være arbeidet han gjorde, og fotografiene han tok, at vi vet like mye som vi gjøre om sentrale austalske folklore og korroboreer og regnebrytende seremonier, og alle de andre aspektene ved det tradisjonelle nomadiske livet. Poddy la disse detaljene ned i 1924 i en bok som ble skrevet sammen med George Horne som fremdeles er på trykk og fortsatt er verdt å lese: Savage Life i Central Australia .
Selv om han kjenner sin hjerte, var Aiston nødvendigvis også en intenst praktisk mann. Informert i 1923 om at han skulle bli flyttet ut av distriktet han hadde vokst til å elske, trakk han seg fra politiet og sammen med sin kone tok en leiekontrakt på landet rundt mulka-boringen. Der bygde han butikken sin for hånd og la den til gjennom årene til den ble en ganske betydelig bolig. "Dette huset, " fortalte han en venn i mai 1925,
er et rare lappeteppe av rom, ingen av dem i samme høyde og gavler som løper i alle retninger. Jeg forstørrer kjøkkenet og spisestuen og hever dem til nivået på butikken og soverommet vårt ... Det er min intensjon å bygge to soverom på den andre siden for å korrespondere, og vil deretter trekke ned de tre rommene ... for en utvidelse av spisestue og til å lage en stue; det vil være et fint sted når den er ferdig.
Å være den eneste butikken av noe slag i et distrikt på over 70 000 kvadratkilometer, og Aiston og hans kone hadde en tendens til å opprettholde det bredeste utvalg av lager som kunne tenkes, selv om de uunngåelig ivaretok hovedsakelig behovene til forbipasserende drovere og eierne av storfe-stasjonene oppe og nedover banen. "Butikken min morer meg ofte, " skrev Poddy like etter åpningen. “Jeg har omtrent alt fra bånd til hestesko. Rett over hodet på meg er det tre par meksikanske sporer…. Jeg har medisiner nok til å handle en apotek. ”I noen år fungerte han som smed og takmann og skoet hestene til forbipasserende drovere, og det var først i 1927 at han endelig fant det verdt å åpne opp et bensindepot som motor endelig kjøretøy erstattet hester og kameler som viktigste transportmiddel på banen. Så sent som i 1948, kort tid etter Poddys død, da forfatteren George Farwell ba fru Aiston på Mulka-butikken, var aksjen fortsatt en kilde til stille forbauselse, og selv om kundebasen forble mindre, ville de få som ringte, bruke noe sted fra £ 25 til £ 60 om gangen - det da £ 25 fremdeles var en stor sum penger.
Her var en skikkelig bush-butikk, med alle slags interessante varer; ved siden av poser med mel og sukker lå topper, busktepper, skinnende nye kvartpotter, Bedourie-leirovner, runde oster, vannposer og noen bokser med gammel stil fonografsylindere, produsert da Sousa's Band først rørte verden rundt.
De runde ostene er ikke et så rart tillegg til bestanden som de først vises; de var dagens hurtigmat, ideell tucker for drovere som vandrer opp og ned på banen på hesteryggen. Det er imidlertid ledetråder at Aistons eksentrisitet til slutt ble forverret av isolasjonen og varmen. Tom Kruse, den anerkjente postmannen fra Birdsville Track, som tok turen fra Marree til Queensland-grensen en gang hver fjortende dag i en lastebil fullstappet med brev og forsyninger, husket at “i mange år gamle Poddy pleide å ha en stående ordre på kondensert melk og nektariner. Kan være noen få, kanskje et halvt tonn. ”Til tross for dette beholder Kruse - selv en evig ressurssterk karakter - en enorm respekt for Aiston. "Han var en mest bemerkelsesverdig mann og han ville vært en legende uansett hvor han bodde, " sa han. "Det så ut til at Birdsville Track var det mest usannsynlige stedet i verden å finne en så ekstraordinær personlighet."
George og Mabel Aiston utenfor Mulka Store
Selv Poddy Aiston kunne ikke kontrollere været, og selv om butikken hans gikk i gang med en lønnsom start - penny-an-dyret han påla drovere å vanne storfeene sine ved borehullet hans montert - ble han og kona nesten ødelagt av rekordtørken som raskt ødela livet til nesten alle utmarksboere mellom 1927 og 1934. Før den lange regnløse perioden satt inn, var det storstasjoner langs Birdsvillebanen, den nærmeste av dem bare ni mil fra Mulka, men gradvis, en av en ødela tørken lønnsomheten til disse stasjonene, og eierne ble tvunget til å selge opp eller ganske enkelt å forlate eiendommene sine. Allerede i 1929 hadde Aistons tapt praktisk talt hele kundegrunnlaget, som Poddy tilsto i et annet brev, dette skrevet i den sørlige sommeren 1929:
Denne tørken er den verste på rekorden…. Det er ingen igjen på veien mellom her og Marree, alle de andre har bare haket den opp og igjen. Crombies sted er øde, og det er bare ett annet hus over det til Birsdville som er okkupert.
Aiston og hans kone ble værende og kjempet for å tjene til livets opphold, men håpet om en tidlig og behagelig pensjonisttilværelse ble knust av den syv år lange tørken, og paret hadde ikke noe annet valg enn å holde seg i virksomhet til Poddys død i 1943. Etter det, Fortsatte Mabel Aiston å drive butikken i åtte år til, og endelig trakk seg tilbake, i midten av 70-årene, i 1951. I lang tid, ser det ut til at hun hadde motstått det, og sa til George Farwell at hun følte seg for knyttet til landet til la det være.
For Farwell var hun den perfekte butikkeieren:
Årene så ut til å ha oversett fru Aiston, for i en alder av 73 år så hun like frisk og lettbemannet ut da jeg først møtte henne, til tross for hennes ensomme enkeevne og sommerens prøvende varme. Hun hilste på meg like tilfeldig som om jeg bare hadde vært fraværende noen dager; vi tok en år gammel samtale der vi hadde sluttet…. Med sitt grå hår, briller, forkle, pent foldede hender og stille vennlighet over disken i butikken hennes, minnet hun en av de typiske butikkeierne i de små forstedene, der småbarger tar en pose lollies eller en kroneis. Det vil si helt til du hørte henne begynne å snakke om dette landet, som hun elsket .
Hun var ikke isolert, insisterte hun, for nå som tørken endelig hadde brutt banen hadde blitt travlere - faktisk, etter flere års intethet, så det ut til å være nesten yrende igjen:
Her er det mange mennesker. Tom Kruse kommer opp hver fjortende dag, og vanligvis har han noen nye med seg. Dessuten er Ooriwilannie bare ni mil opp på banen. Vet du at Wilsons har flyttet inn der nå? De kjører alltid ned for å se hvordan jeg har det. De må komme to eller tre ganger i uken for å hente vann fra boringen.
Noen ganger, la hun til, "Jeg føler at jeg burde dra sørover. Jeg må inn på et sted. Men hva er det der nede for en gammel kvinne som meg? Jeg ville gått tapt. Jeg tror ofte jeg like godt kan la bena mine ligge her som hvor som helst. ”
Hun ville tross alt ikke være ensom. Hun vil fortsatt ha Edith Scobie, med sidene som fremdeles skulle komme.
Grave of Edith Scobie (1877-1892), Mulka Store. Inskripsjonen på den sand-skurde gravsteinen, hylt under en enslig gumtree, lyder: "Her ligger balsamert i forsiktige foreldres tårer / En jomfruelig gren beskåret i de ømme årene."
Page familiegrav, i nærheten av Deadman's Hill, Mulka. De fem medlemmene av familien ble begravet uten noen form for seremoni i en grøft som ble trukket ut av en Super Scooper. Inskripsjonen på aluminiumskorset lyder ganske enkelt: "The Pages Perished Dec 1963"
kilder
Statsbiblioteket i New South Wales. ML A 2535 - A 2537 / CY 605: George Aiston brev til WH Gill, 1920-1940; Harry Ding. Tretti år med menn: erindringer om de banebrytende transportårene i ørkenene til 'Outback' Australia . Walcha, NSW: Rotary Club of Walcha, 1989; George Farwell. Land of Mirage: the Story of Men, Cattle and Camels on the Birdsville Track . London: Cassell, 1950; Lois Litchfield. Marree and the Tracks Beyond . Adelaide: forfatteren, 1983; Kristin Weidenbach. Mailman of the Birdsville Track: the Story of Tom Kruse . Sydney: Hachette, 2004.
