Denne turen begynte amorfe, med bare en sykkel, et rart land og to måneder å drepe, men den har antatt en form: den fra en lang, langsom ekspedisjon til Kappadokia. Av alle bisarre landskap skapt av vann, vind og tid, er Cappadocia blant de underligste. Her stuper dystre ørkenmesas i juvier med pigg som gigantiske moreller. De kristne gjemte seg en gang for romerske plage i underjordiske byer, som fortsatt er i dag. Byer med hulehytter ble en gang hugget inn i berget. Vulkaner er bosatt i horisonten, så fantastisk å se ved solnedgang, og mange av en amerikansk ørkenaficionado lurer kanskje på om Edward Abbey ikke slapp nok ut.
Men for å komme til Kappadokia, må jeg sykle halvveis over Tyrkia - verdens åttende kontinent om det noen gang var et syvende. Cappadocia ligger smurt i Tyrkias sentrum, hvor avstandene er store og torturøse, landet bredt, karrig og tørt, fjellene skallede og svidde. Siden jeg forlot Koroglu-fjellene, der 200 kvadrat miles kunne ha holdt meg underholdt i en uke hadde jeg fått nok mat, har jeg beveget meg 70 til 80 mil om dagen, mest mot motvind eller motvind, mens jeg prøver å legge den svake naturen bak meg. Jeg holder pusten og lader gjennom Ankara, Tyrkias hovedstad på fire millioner pluss mennesker. Jeg dukker opp på sørsiden fire timer senere, ansiktet mitt er mykt av sot, og jeg fortsetter sørøstover på motorvei D260 inn i ørkenen.
Avlastningen kommer nedenfra da steinete asfalt gir vei til glatt asfaltert grunn.
Asfalten er forferdelig. Halve veibane i Tyrkia er brolagt med steiner i valnøttstørrelse som stikker en halv tomme ut av tjære og har raslet hjernen og beinene mine de siste 400 milene. Mange grusveier er jevnere, og denne asfalten kan bremse en syklist til å krype.
Etter fem dager med camping betaler jeg for et rom rett utenfor byen Kirsehir. Jeg våkner tidlig for min siste tur til Cappadocia, men døren ut er låst, og jeg er alene, fast inne i dette dystre hytteturen, mens manageren snorker et sted langt borte med nøkkelen i lommen. Naturen ringer også, og selv om jeg holder på så lenge jeg kan, bukker jeg etter hvert og møter det avskyelige hullet i gulvet kjent som det østlige toalettet. Hotellsjefen kommer klokka 9 for å frigjøre meg.
Sent på morgenen slutter jeg å spise en melon, et av mine favoritt daglige ritualer. Jeg triller inn på et torg ved en ledig benk under et tre. En etter en materialiserer de seg rundt meg: de ledige landsbymennene. De er unremittingly vennlige, men uten hensyn til personvern. De stopper for å stirre lenge på meg, og de murrer seg imellom i sin voksende sirkel. “ Si, Sam, hvor regner du med at denne fyren er fra?” “Kanskje Tyskland? Jeg bare undrer meg over hvorfor han ikke bruker tunge bukser, en langermet skjorte, skinnsko på føttene og en ullvest som vi gjør. Han ser hundetrøtt ut, ikke sant? La oss stille hundre spørsmål! ”
“Har du ikke kaldt på deg shorts og en T-skjorte?” Utbryter en. Hele gruppen fniser tafatt.
“Det er 75 grader i skyggen!” Sputter jeg.
“Tyskland? England? ”Spør en annen mann.
"Amerika, " sukker jeg. "Snakk engelsk. Lite tyrkisk. Sliten, så sliten. Asfalten din dreper meg, og jeg vil bare ha litt stillhet. Spre nå. Takk skal du ha."
Yngre gutter kommer også, og roper like sikkert som en hund bjeffer, “Hel-lo! Hallo!"
“Hvorfor er du alene?” Fortsetter mennene. “Har du ikke en kone og en haug med barn?” “Hvorfor har ikke sykkelen din en motor?” Det er nå ti av dem (alle menn og gutter; kvinner og jenter går stort sett usett i det tyrkiske landsbylandet ).
“Çay !?” antyder en mann lyst.
"Spar meg."
Det er ikke noe annet valg enn å pakke melonen og løpe etter den. I de siste milene finner jeg en vakker sidevei som skjærer rett til Avanos, på det nordlige hjørnet av Cappadocias. Ikke bare er denne veien liten og rolig, den er en snarvei, og eliminerer 20 kilometer motorvei fra min tur. Enda bedre er det asfaltert jevnt, og jeg flyr som om jeg er på skinner. Landet begynner å endre seg når det vises tegn til geologisk uro. I solsikke- og tomatfeltene bryter vippet lagvis stein overflaten. Noen fremspring har gapende hull gjennom seg. Tretti mil unna ser jeg den 13 000 fot store Erciyes-fjellet i den varme disen. Et sted før der, bare 10 mil mens kråka flyr, fremdeles usett, men rett under nesen, er legendenes landskap: Kappadokia.
