Jeg ble ansatt i 1976 for å undervise ved University of Washington, og fikk derfor langrennskjøringen til Seattle fra Long Island, hvor jeg hadde vært doktorgradsstudent i filosofi ved State University of New York i Stony Brook. Men før jeg dro til en del av landet som var helt ukjent for meg (jeg hadde aldri vært vest for Mississippi), nevnte jeg for min venn og mentor, forfatteren John Gardner, at min kone, den nyfødte sønnen og jeg flyttet til Stillehavet nordvest. Jeg husker at han gikk til pause, skjøv det vaniljefarget Prince Valiant-håret tilbake fra øynene og så ut som om et hyggelig bilde plutselig flimret gjennom hodet. Da sa han: "Hvis datteren min noensinne giftet seg med en svart mann, er det første jeg vil gjøre å be henne flytte til Seattle."
Fra denne historien
[×] STENGT
En samling av 260 000 bilder som dokumenterer det nordvestlige Stillehavet og dets uendelige skjønnhet
Video: Portland Timelapse
Relatert innhold
- Sørlig komfort
- My Kind of Town: New York
Nå visste jeg hvor heftig Gardner elsket barna hans, men den gangen klarte jeg ikke å låse opp meningen hans. Den første dagen jeg satte foten i denne byen, begynte jeg imidlertid å se hva han mente. Det var folket med alle slags amerikanere jeg kunne forestille meg: indianere, hvite som sprang fra gammel skandinavisk og tysk bestand, kinesere og japanske, senegalesere og eritreiske, hinduiske og sikhiske og jødiske, homofile og lesbiske og svarte hvis familier bosatte seg i territorium på slutten av 1800-tallet. Det var en liberal by som bemerkelsesverdig ligner på struktur og temperament som San Francisco (begge er bygget på syv åser, har bratte gater og har brent til grunn).
Tidligere UW-president William Gerberding omtalte en gang Nordvestlandet som "dette lille siviliserte hjørnet av verden", og jeg tror han hadde rett. "Stedets ånd" (for å låne en setning fra DH Lawrence) er livskraft, eller i det minste ønsket om å fremstå sivilt i offentligheten, noe som sier mye. Befolkningen - og spesielt kunstnere - i denne regionen har en tendens til å være svært uavhengig og tolerant. Min tidligere student og innfødte nordvestlige David Guterson, forfatter av den bestselgende romanen Snow Falling on Cedars, fortalte meg nylig at menneskene som først reiste så langt vest - så langt at hvis de fortsatte å gå, ville de falle i Stillehavet - kom hovedsakelig for å unnslippe andre mennesker. Deres etterkommere respekterer individet og har ulik kulturell bakgrunn og beskytter samtidig privatlivet deres. De erkjenner tradisjon, men føler seg ikke bundet av den. Så fysisk langt fjernet som de er fra kulturhus i New York, Boston, Washington, DC og Los Angeles (avstanden fra disse stedene er både fysisk og psykisk), er de ikke tilbøyelige til å ta særlig hensyn til moter eller andres meninger og i stedet forfølge sine egne, visuelle visjoner. Jeg tenker på mennesker som Bruce Lee, Jimi Hendrix, Kurt Cobain, Ray Charles på slutten av 1940-tallet; dramatiker August Wilson; artister som Jacob Lawrence og George Tsutakawa; og forfattere som Sherman Alexie, Octavia Butler, Timothy Egan, Theodore Roethke og hans student David Wagoner (seriemorder Ted Bundy tok en gang et av dikterverkstedene sine). Jonathan Raban, en innvandrer fra England, fanger stemningen i denne boksultne byen perfekt:
"Det var noe i disposisjonen av landskapet, de skiftende lysene og fargene i byen. Noe . Det var vanskelig å spikre den, men dette var en mystisk gave som Seattle ga til enhver innvandrer som brydde seg om å se den. Uansett hvor du kom fra, Seattle var queerly som hjemme .... Det var en usedvanlig myk og myldrende by. Hvis du dro til New York, eller til Los Angeles, eller til og med til Guntersville [Alabama], måtte du passe deg til et sted der kravene var harde og eksplisitte. Du måtte lære skolens regler. Likevel folk som kom til Seattle kunne på en eller annen måte gjenskape det i bildet av hjemmet, ordne byen rundt seg selv som så mange puter på en seng. En dag ville du våknet å finne ting så tett og kjent at du lett kunne tro at du var født her. "
Med andre ord, dette er et ideelt miljø for å pleie innovasjon, individualisme og den kreative ånden. (Disse ordene ligger antagelig et sted i oppdragserklæringen for Microsoft, som i 1997 sendte meg i to uker til Thailand for å skrive om "The Asian Sense of Beauty" og hvis campus ligger bare en 25-minutters kjøretur fra inngangsdøren min.) Her vi finner poesi i det overdådige landskapet rett utenfor vinduene våre, som dverger, predater, og uten tvil vil lenge overleve alt vi skriver om det. Fjellene stiger opp til 14 000 fot over havet. Det er storslåtte, regndråpte skoger, treløse ørkenland, islagte innsjøer, noen 3000 slags innfødte planter og hundrevis av øyer i Puget Sound: et innhyllende landskap så rikelig og fruktbart på det enorme lerretet som jeg antar at vi som kunstnere ønsker å være på våre mindre. Dermed har det alltid slått meg som passende at Sea-Tac var blant de første flyplassene i Amerika som avsatte et rom spesielt for meditasjon. (Etter å ha reist gjennom Puget Sound eller besøkt vannkanten på Pioneer Square, må du sitte stille en stund og glede deg over å være så herlig bakhold av en slik skjønnhet.)
Pacific Northwests geografiske mangfold, sin fantastiske skala og vår lilliputiske nisje i skyggen av slike kolosser som Beacon Rock ved Columbia River eller majestetiske Mount Rainier ydmyke en persons ego på den sunneste måten. Det minner meg om min plass som en blant utallige skapninger i et enormt samveldet av vesener som inkluderer Canada-gaupe, bobcat, hvit-tailed rau og vaktel. Det unnlater aldri å tømme ut følelsen av egenvikt. Det tipser meg lett mot en følelse av undring og ærefrykt for denne altfor rike og iboende mystiske verdenen som jeg så heldigvis befinner meg i.
Hvis du står, på Orcas Island, kan du se hvaler som kavertere i viridiske bølger, og luften der ute på øyene er så klar, så ren, at hvert pust du trekker føles som en slags velsignelse. Denne typen nordvestopplevelser hjelper meg å ta et langt syn på livets flyktige problemer. Trenger jeg legge til at denne muligheten til å gå bort fra det hektiske tempoet og bekymringen i bylivet når man måtte ønske det er en stimulans for kunst, filosofi og åndelig kontemplasjon? Og alle disse aktivitetene innover er beriket av den tåkete, meditative stemningen som er påkalt av Nordvestens mest omtalte funksjon - regn - og den våte kveldsluften som får deler av geografien til å skinne og tåke andre deler, sfumato, fra november til februar, i en atmosfære som er en perfekt eksternalisering av det kreative fantasiens rasende indre klima. Som barn som vokste opp i Illinois, spade jeg snø. Her må du kanskje si at vi måker regn, men med vær som dette er det lett å holde seg inne, lese og skrive, til våren.
Å være en transplantasjon som Raban og en buddhistutøver betyr at selv etter å ha bodd her i mer enn halvparten av livet, tar jeg ikke gaven til denne skjønnheten - og heller ikke rommet til å strekke ut ånd og kropp - for gitt. Jeg mener ikke det metaforisk. Jeg lærte kung fu i ti år på Phinney Neighborhood Center, og delte den plassen med en yogaklasse, og studentene våre inkluderte på en gang en vitenskapsmann, en arkitekt, UW-professorer og en Zen-abbot. Min kone, Joan, født og oppvokst på Chicagos South Side i et til tider voldsomt boligprosjekt kalt Altgeld Gardens, og jeg oppdro lykkelig barna våre her. De kan virkelig kalle dette stedet - nøyaktig beskrevet som en "bydel i bydelene" - hjem. På Capitol Hill for to år siden åpnet datteren vår, Elisheba, en konseptkunstner, Faire Gallery / Café, som inneholder jazzforestillinger og en og annen lek eller åpen mic-poesi-kveld, samt kunstshow og komedieopptredener av unge lokale talenter. Faire er der jeg henger sammen i disse dager, leder klasser og holder avtaler i en pulserende atmosfære - rett og homofile, studenter og goths - som minner om den frittgående kreative vitaliteten til Berkeley på slutten av 1960-tallet.
For Seattle er, uansett annet, et sted der den unge, enslige, ikonoklastiske og fordomsfri ser ut til å trives. Husker jeg Gardners ord fra tre tiår siden, ser jeg for meg at han ville gitt det samme rådet i dag. Pastor Samuel McKinney, en gang pastor for Mount Zion Baptist, den største sorte kirken i regionen, var klassekamerat i Morehouse College av Martin Luther King Jr. og inviterte ham til Seattle i 1961. 12. mars 2007, King County (hvor Jeg lever) endret den offisielle logoen fra en keiserkrone til et bilde av den store borgerrettighetslederen; MLK slutter seg til Chief Sealth (Seattle), som representerer byen, og George Washington, avatar på statens segl.
Var han i live i dag, beskriver King kanskje ikke det nordvestlige Stillehavet som det lovede land, men jeg tror at han ville være fornøyd med hvordan Seattles borgere - hvor ufullkommen vi enn måtte være - streber etter å realisere drømmen hans om et "elsket samfunn" i en by som er klar i utkanten av landets vestlige ende.
Charles Johnson samarbeidet nylig om Mine Eyes Have Seen: Bearing Witness to Civil Rights Struggle .
Jonathan Rabin skrev en gang at i Seattle, "ville du våkne for å finne ting så tette og kjent at du lett kunne tro at du var født her." (Brian Smale) 
I en "bydel i bydelene" fant Johnson "et ideelt miljø for å pleie innovasjon, individualisme og den kreative ånden." (Brian Smale) 
"Her finner vi poesi i den overdådige naturen rett utenfor vinduene våre, " skriver Johnson, "som dverger, predater og uten tvil vil overleve lenge alt vi skriver om det. (Brian Smale)
