Peso Chavez, privat øye, satte seg ved sitt ovale laminatkonferansebord, under et innrammet trykk av lyse høsttrær, i en lav-slengt kontorpark i adobe-stil, under en stripet robin-egg-kuppel på New Mexico-himmelen. Han så kul og utbrytbar ut: svart blazer, svarte Ray-Bans, feid bakgrått hår, plettfrie jeans.
Fra denne historien
På slutten av Santa Fe Trail
KjøpeChavez er en institusjon i Santa Fe, en advokat, tidligere byrådsleder, en gangs borgermesterkandidat. Hans familie stammer fra New Mexico-røttene tilbake 400 år da de første spanske nybyggerne kom til regionen; han er nå en av de mest respekterte etterforskerne i staten. Han spesialiserer seg i straffeforsvar, sivile søksmål og dødsstraffssaker, og anslår at han har intervjuet rundt 40 000 mennesker i løpet av karrieren. "I 43 år med etterforskningsarbeid, " sa han, "jeg trodde jeg hadde sett alt jeg noen gang kunne se i menneskeheten."
Men i fjor vår tok Chavez en sak som ga ham pause. Etterforskningen involverte en galning, en lynchmobb, en blyrådlet irer, en hjortestykke, en revolver-toting jødisk kjøpmann, en frigjort slave, en oppdrett bronco, Billy the Kid, og en ufint katolsk nonne. Målet for saken var nonne - en bitte liten, men større enn livet søster av veldedighet ved navn Blandina Segale, som var stasjonert i Santa Fe og Trinidad, Colorado, i 1870- og 1880-årene. Blandina er elsket i New Mexico katolske kretser. Hennes eventyr på Sørvestlandet ble foreviget i På slutten av Santa Fe Trail, en samling brev hun skrev til søsteren sin som ble utgitt som en bok i 1932. Hun ble senere feiret i midcentury tegneserier og i TV-showet fra 1966 " Death Valley Days, ”som minneverdig kalte henne“ The Fastest Nun in the West. ”
Nå er søster Blandina i ferd med å bli overvåket for hellighet - den første i New Mexico-kirkens 418-årige historie. Slik ble Peso Chavez involvert. Blandinas beundrere ansatt ham for å hjelpe til med å gjøre saken. "Dette var den mest illevarslende, ydmyke etterforskningen jeg noensinne har gjort, " sa Chavez. "Jeg ristet i støvlene mine."
Han trillet stolen tilbake fra konferansebordet og viftet med en svart alligator-cowboy-støvel i luften. "Bokstavelig talt i støvlene mine."
Abonner på Smithsonian magasin nå for bare $ 12
Denne artikkelen er et utvalg fra novemberutgaven av Smithsonian magazine
Kjøpe**********
Søster Blandina ble født Maria Rosa Segale i fjellene i nærheten av Genova, i Nord-Italia, i 1850, og flyttet med familien til Cincinnati i en alder av 4. Hun fylte 16 år sitt løfte med Sisters of Charity of Cincinnati; i 1872 gikk hun ombord på en hjortetog til Trinidad, Colorado, for å begynne livet som misjonær. Det var et krevende innlegg for en ung kvinne som reiste alene til et territorium som hadde vært en del av Mexico bare 24 år før, og som nå var hjemsted for spåkoner, soldater, borgerkrigsveteraner, frigjorte slaver, opprørte innfødte, cowboyer, bønder og, Skrev Blandina, "menn med penger som ønsker å bli millionærer, landfangere, erfarne og uerfarne gruvearbeidere, kvakksalver, profesjonelle bedragere, reklamemenn som hyller gullgruver som ikke eksisterer."
Chavez sa: “Det var ingen lov og orden. Fyren med flest kanoner og den raskeste hesten kunne gjøre det han ville gjøre. ”
Men Blandina var kraftig og klissete, og hun satte raskt sitt preg, pleide de syke, utdannet de fattige, bygde skoler og sykehus og talte for rettighetene til spanske og fordrevne indianere. “Da hun så et behov, ” sa Allen Sánchez, som leide Chavez for å se på livet sitt, “hun serverte det.”
The Sisters of Charity i Trinidad, Colorado, ca 1872. Fra venstre: Sisters Blandina Segale, Eulalia Whitty, Marcella Heller og Fidelis McCarthy. (Sisters of Charity of Cincinnati) Sánchez er Blandinas viktigste mester, en solrik, rent snittseminar som bærer en Vaticano-pinne på jakkeslaget sitt og hans entusiasme for Blandina, like, på ermet. Sánchez vokste opp i en liten by sør for Albuquerque, en av 12 søsken. Han lærte først om søster Blandina som barn - alle katolske barn i New Mexico gjorde det. Han slet med lærevansker, lærte å lese bare i tiende klasse, men fortsatte å studere for prestedømmet i Roma, og fikk avanserte grader innen teologi og spiritualitet. Han var to uker fra ordinasjonen i 1993 da kardinal John O'Connor ga ham beskjed om at en sexskandale - den første av mange i New Mexico - ville tvinge statens erkebiskop til å trekke seg. Sánchez utsatte ordinasjonen og bestemte til slutt at hans kall ikke var som prest, men for å tjene de fattige. Han fortsatte med å lede et departement for små trosdelingsgrupper, og fungerer som New Mexico-biskopenes sjefslobbyist, der han har vært en utrettelig talsmann i statslovgiver for innvandrere og barn født i fattigdom.
I 2008 ble han president for CHI St. Joseph's Children, en katolsk veldedighet. Gruppen hadde solgt Albuquerques St. Joseph sykehus, en institusjon Blandina hadde grunnlagt. Da organisasjonen kjempet for å gjenoppfinne seg som et samfunnshelsetjeneste, leste Sánchez om Blandinas bok og kom til "den vakre konklusjonen" om at gruppen skulle finansiere en hær av kvinner for å gi ukentlige hjemmebesøk til mødre og babyer med lav inntekt - "moderne- dag Blandinas ”som tjener de fattigste barna i en av landets fattigste stater. "Boken hennes lever i oss, " sier han, "og i det vi gjør."
For å tilbakebetale den inspirasjonen, besluttet gruppen også å forfølge betegnelsen på helgen for Blandina. Det er for tiden dusinvis av aktive amerikanske begjæringer om helgen, og mange har forsvunnet i årevis. Blandinas første begjæring til Vatikanet gikk imidlertid raskt. 29. juni 2014 ble hennes “sak” offisielt åpnet.
Prosessen begynte med et besøk i Blandinas grav i Cincinnati (hun vendte tilbake til sitt hjemmekloster i 1893 og døde i 1941). Der konstaterte Sánchez og andre medlemmer av etterforskningsstyret at Blandina faktisk var "god og død, " sa han. Deretter begynte et forseggjort ritual av begjæringer og forordninger og juridiske sitater, av utskrifter og deponeringer og postulatorer og notarer og teologiske sensurer som granset Blandinas ord og gjerninger. Det er, som Sánchez forklarer, noe som en sekulær storjury som går - bortsett fra "de undersøker hele livet ditt."
Det var der Peso Chavez kom inn. "Vi trengte noen som hadde en god ide om hvordan de skulle bruke regjeringsjournaler, " sa Sánchez. Chavez ble sammen med to nonner i Cincinnati utnevnt til en historisk kommisjon som var tiltalt for å dokumentere Blandinas ”heroiske dyder” - de gode verkene hun utførte i løpet av livet. Mens nonnene gikk gjennom hennes eiendeler og brev på deres hovedkvarter i Cincinnati, forfulgte Chavez bevis på Blandinas veldedige handlinger i sørvest.
"Å gå 141 år tilbake var vanskelig, men jeg håndterte det som alle andre tilfeller, " sier Santa Fe private øye Peso Chavez. (Eduardo Rubiano) Chavez fokuserte først på en hendelse som Blandina kroniserte. Det begynte, skrev hun, da en gutt ved navn John kom for å hente søsteren sin fra Blandinas skolestue i Trinidad. "Han så dødelig blek ut at jeg spurte:" Hva har skjedd? "
Det som hadde skjedd var at faren til John hadde skutt en mann i beinet. Pistolen hadde blitt lastet med buckshot, og offeret døde sakte. Faren til John satt i fengselet mens en pøbel samlet seg utenfor og ventet på at mannen skulle dø, slik at de kunne henge drapsmannen hans.
Blandina avskyte slik vold. Så hun klekket ut en plan: Hun overbeviste den døende “unge iren” om å tilgi skytteren sin. Hun fryktet at mobben skulle “rive [skytteren] i stykker før han var ti meter fra fengselet”, gikk hun fangen, “skjelvende som en osp, ” forbi den sinte mengden. "Intens frykt tok meg i besittelse, " skrev Blandina. De fortsatte inn på sykehjemmet, hvor morderen bøyde hodet: ”'Gutten min, jeg visste ikke hva jeg gjorde. Tilgi meg.'"
"Jeg tilgir deg, " svarte den døende mannen, og fangen forble trygg til en dommer kom for å innkalle til en rettssak og sende ham til fengsel.
Sánchez mente at denne hendelsen ga en kraftig demonstrasjon av Blandinas veldedighet og pågangsmot. Men hvordan å skille vestens myter fra fortidens sannheter og bevise at hendelsen faktisk hadde skjedd? "Hva du vil gjøre, " sa Chavez, "er å sørge for at disse fakta faktisk er fakta." For å løfte en historisk kvinne til status som helgen, var hennes supporteres første oppgave, ironisk nok, å dekonstruere mytene rundt henne.
Det var ikke mye å gå på. Chavez leste Blandinas bok nøye og lette etter ledetråder. "Gutten ved navn John var veldig, veldig viktig for meg." Han hadde også datoen Blandina skrev om skytingen: 14. november 1875.
Han konsulterte lokalaviser fra den vinteren. Han fant bevis på lovløshet, for eksempel en rapport om en henging som ble holdt i løpet av timer etter forbrytelsen (av en mobbing av kvinner, ikke mindre); og artikler som håndkrenger om Trinidads ”bølleferdighet.” Men han fant ingen spesielle hendelser som lignet på Blandinas historie.
Han så etter rettsregister. Byens lensmanns filer var ingen steder å finne. Men Blandina hadde også nevnt en territoriell kretsdommer, Moses Hallett. “Jeg sa, Aha! Nå har jeg det! ”Chavez kjørte lastebilen sin til de føderale arkivene i Denver hvor territorielle domstoloppslag burde vært lagret:“ Det var absolutt ingenting. ”
Han satte kursen mot de territorielle fengselsarkivene i Cañon City, Colorado, i håp om å finne en registrering av en fange innlagt fra Trinidad i 1874. Og der, "se og se, " fant han dommer Halletts misplacerte kriminelle dossier - og i den, i looping Viktoriansk manus fant han også et navn: Morris James, Cañon City Territorial Prisoner nummer 67, dømt for drap i Trinidad 3. juli 1875. Hendelsen hadde skjedd måneder før Blandina skrev om det. Med den informasjonen gikk Chavez tilbake til avisene: I mars 1875 ble Morris James, en gruvearbeider med to døtre og en sønn ved navn John, full, lånt en hagle og gikk "opp i arroyo for å skyte en irer." James sannsynligvis led av mental sykdom; han ble benådet og sendt til et "lunatisk asyl" i april 1876.
Senere avdekket nonnene i Cincinnati et brev fra skytterens datter, skrevet år senere, og berømmet Blandina for sitt "kjærlige, avskritt, modige hjerte." Dette var "bekreftende bevis", forklarte Chavez: Blandina hadde reddet et liv, og kanskje et sjel. Denne "lille jenta, " 22 år gammel og knapt fem meter høy, hadde stått opp "til disse store karene med våpen. Det er viktig i sammenheng med hennes dyder. ”
**********
Chavez etterforsket også søster Blandinas påståtte innkjøring med en mye mer kjent kriminell: Billy the Kid. Slik møtte jeg først Sánchez og Chavez. Jeg hadde snublet over Blandinas memoarer da jeg forsket på American Ghost, en bok om mine tyske jødiske forfedre som hadde bosatt seg i New Mexico på midten av 1800-tallet. I 1877, kort tid etter at Blandina flyttet fra Trinidad til Santa Fe, krysset hun stier med dem. Min tippoldefar, en velstående kjøpmann ved navn Abraham Staab, hadde blitt venn med Jean-Baptiste Lamy, New Mexicos første erkebiskop, hvis liv på ørkenens grense ble fiksjonalisert i Willa Cathers roman Death Comes for erkebiskopen . Abrahams kone, Julia, var sterkt deprimert, og Abraham ba Lamy om hjelp til å pleie henne. Oppgaven falt til Blandina. "Jeg har ingen attraksjon for å underholde velstående damer, " skrev hun. Men hun tok seg av Julia og barna i noen uker, og reiste deretter med dem til jernbanens ende i Trinidad for å sette dem på et tog til New York.
Abraham og søster Blandina satte deretter kursen tilbake til Santa Fe på en rask "hest" -vogn. Det var en farlig tid i løypa. Billy the Kid's gjeng, advarte Abraham, raidet bosetninger, stjal hester og angrep "trenere eller noe av fortjeneste som kommer i hans vei." Men Blandina fortalte Abraham at hun hadde "veldig liten frykt for Billys gjeng." Hun hadde blitt kjent med dem måneder tidligere, da hun ammet et av Billys gjengmedlemmer da han døde. “Når som helst kan vennene mine og jeg tjene deg, ” sa Billy til henne, “du vil finne oss klare.”
Nå var en slik tid. Den andre ettermiddagen på turen skrek Abrahams sjåfør inn i vogna som en mann satte fart mot dem på hesten sin. Abraham og en annen mann i treneren tok ut revolverne sine. Rytteren kom nærmere. “På dette tidspunktet var begge herrene begeistret for feber, ” husket Blandina. Men da Billy nærmet seg vognen til Blandina, rådet hun Abraham til å legge ned pistolen hans. Et "lett hovmønster" nærmet seg, og Blandina forskjøvet panseret slik at forbanneren kunne se henne: "Øynene våre møttes, han løftet sin storbratte hatt med en bølge og en bue, så anerkjennelsen hans, fløy ganske avstand fra omtrent tre stenger, for så å stoppe for å gi oss noen av de fantastiske antikvitetene hans på bronco-manøvrer. ”Fri for lovbrytere, Blandina og treneren tett på. "Vi har gjort den raskeste turen noensinne kjent fra Trinidad til Santa Fe, " skrev hun. Hun var faktisk den raskeste nonne i Vesten.
Chavezs forskning ble komplisert av det faktum at det var to Billy the Kids som streifet rundt i den høye ørkenen i 1877: William Bonney, den berømte Billy, som gjorde mye av utgiftene hans i det sørlige New Mexico og østlige Arizona, og William LeRoy - det ikke-så -berømt Billy - som terroriserte det nordlige New Mexico. Chavez opprettet et diagram for sporing av datoer og Billy-observasjoner, og bestemte at det sannsynligvis var den andre Billy som sparte min oldefar takket være Blandinas inngripen. Da Sánchez og jeg dukket opp på et radioprogram om søster Blandina og han fikk vite om forskningen min, satte han meg i kontakt med Chavez, som intervjuet meg for å konstatere at Abraham Staab og hans fortvivlede kone, Julia, faktisk eksisterte; at Blandina hjalp alle som kom.
“Levde hun disse dyder av tro, håp og nestekjærlighet?” Spurte far Oscar Coelho, en prest og kanonadvokat som gjennomførte deponeringene for etterforskningen. "For meg, " sa han, "hun gjorde det."
Søster Blandina grunnla Santa Maria Institute i Cincinnati for å hjelpe innvandrere. (Sisters of Charity of Cincinnati) **********
I fjor høst vedtok Michael Sheehan, New Mexicos nylig pensjonerte erkebiskop, at det var tilstrekkelig bevis på Blandinas dyder, og Sánchez reiste til Roma med en pakke på 2000 sider til Vatikanets teologer for å gjennomgå. Nå må Blandina produsere to etterprøvbare mirakler, som å hjelpe kreftpasienter som ber til henne eller redde innvandrere fra deportering. "Det er vanskeligere i dag å bevise et mirakel, " sier Sánchez. Teamet hans undersøker nå mange mulige mirakler (de forblir fortrolige til de er bevist), og hvis de passerer første mønster, vil hver ha sin egen hørsel, deponeringer og, for medisinske mirakler, paneler med leger. En kvinne rapporterte å se ansiktet til Jesus i en tortilla etter å ha bedt til Blandina; Sánchez bestemte seg for ikke å forfølge den.
I mellomtiden planlegger Erkebispedømmet i New Mexico en restaurering av Albuquerque-klosteret Blandina bygget og den nærliggende adobe-kirken, som vil huse et helligdom og noen av Blandinas relikvier hvis Vatikanet samtykker i at Blandina bør "æres", det første formelle trinnet mot helgen. Dette kan skje i løpet av et år. "Paven liker henne, " sier Sánchez.
Sainthood er imidlertid mer kontroversiell enn det pleide å være. Kanoniseringen i 2015 av far Junípero Serra, som etablerte de første katolske oppdragene i California, viste seg omstridt: Mange holder ham ansvarlig for den harde behandlingen av indianere der. Mor Teresa, som ble opphøyd til helgen i løpet av siste september, har blitt anklaget for å ha døpt døende hinduistiske og muslimske pasienter hemmelig og akseptert gaver fra kriminelle og diktatorer.
Søster Blandina har også sine urolige øyeblikk. Mens hun forkjempet innfødte befolkninger - “Generasjoner som kommer vil rødme for gjerningene ved dette, mot de rettmessige besitterne av jorda, ” skrev hun - beklaget hun også deres “uutviklede sinn.” Når hun forteller om hendelsen med Billy the Kid, hennes innsats å fange dialekten til "darkey" (hennes ord) på stagecoach er forvirrende: "Massah, det er som-un skimming over slettene, kommer dis way."
Sánchez mener fortsatt at Blandina bærer et "budskap for i dag" - håp for de sårbare, hjelp for innvandrere, helsehjelp for alle, medfølelse med dem som er i utkanten. "Fra de mest uskyldige til de mest skyldige, hjalp hun dem alle, " sier Sánchez. Hun er, sier han, en helgen for vår tid. “New Mexico er i så dårlig form. Vi trenger mirakler. Vi trenger en helgen. ”
