https://frosthead.com

Mannen som ikke ville dø

Handlingen ble unnfanget over en runde med drinker. En ettermiddag i juli 1932 satt Francis Pasqua, Daniel Kriesberg og Tony Marino i Marinos eponymous speakeasy og løftet glassene sine, forseglet deres medvirkning, og skjønte at jobben allerede var halvferdig. Hvor vanskelig kan det være å presse Michael Malloy til å drikke seg i hjel? Hver morgen dukket den gamle mannen opp på Marinos sted i Bronx og ba om "En annen morgen om morgenen, hvis du ikke har noe imot det" i den forvirrede brogen hans; timer senere skulle han gå ut på gulvet. En stund hadde Marino latt Malloy drikke på kreditt, men han betalte ikke lenger fanene sine. “Forretning, ” tillatte salonglederen Pasqua og Kriesberg, “er dårlig.”

Pasqua, 24, en gjenganger av handel, øynet Malloys skrånende skikkelse, glasset med whisky heist til den slappe munnen. Ingen visste mye om ham - ikke en gang, syntes det, Malloy selv - annet enn at han hadde kommet fra Irland. Han hadde ingen venner eller familie, ingen definitive fødselsdato (de fleste gjettet at han var rundt 60 år), ingen tilsynelatende handel eller yrke utover den sporadiske rare jobben som feide smug eller samler søppel, glad for å få betalt i alkohol i stedet for penger. Han var, skrev Daily Mirror, bare en del av “flotsam og jetsam i den hurtige strømmen av underverdenens snakke liv, disse ikke-lenger-ansvarlige forsørgerne som snubler gjennom de siste dagene av livet i en kontinuerlig dis av 'Bowery Smoke. ' ”

“Hvorfor tegner du ikke forsikring på Malloy?” Spurte Pasqua Marino den dagen, ifølge en annen samtidsavisrapport. "Jeg kan ta vare på resten."

Marino gikk til pause. Pasqua visste at han hadde trukket av et slikt opplegg en gang før. Året før hadde Marino (27) blitt venn med en hjemløs kvinne ved navn Mabelle Carson og overbevist henne om å tegne en livsforsikringspolise på $ 2000, og navngav ham som mottaker. En frigid natt han tvangsfødte henne alkohol, strippet av klærne hennes, doused laken og madrassen med isvann og dyttet sengen under et åpent vindu. Den medisinske undersøkeren listet dødsårsaken som bronkial lungebetennelse, og Marino samlet inn pengene uten hendelse.

Marino nikket og siktet til Malloy. "Han ser helt inn. Han har ikke mye lengre tid til å gå. Tingene får ham. ”Han og Pasqua kikket på Daniel Kriesberg. Den 29 år gamle kjøpmann og far til tre skulle senere si at han deltok av hensyn til familien. Han nikket, og gjengen satte i gang en makabert kjede av hendelser som ville tjene Michael Malloy kult udødelighet ved å bevise ham nesten udødelig.

Pasqua tilbød seg å gjøre leggarbeidet og betalte en navngitt bekjent for å følge ham til møter med forsikringsagenter. Denne bekjentskapen kalte seg Nicholas Mellory og ga sitt yrke som blomsterhandler, en detalj som en av Pasquas kolleger i begravelsesbransjen var villig til å bekrefte. Det tok Pasqua fem måneder (og en forbindelse med en skruppelløs agent) for å sikre tre politikker - som alle tilbyr dobbelt erstatning - for livet til Nicholas Mellory: to med Prudential Life Insurance Company og en med Metropolitan Life Insurance Company. Pasqua rekrutterte Joseph Murphy, en bartender hos Marino, for å identifisere avdøde som Michael Malloy og hevdet å være hans pårørende og mottaker. Hvis alt gikk som planlagt, ville Pasqua og årskullene hans dele opp $ 3, 576 dollar (omtrent 54 000 dollar i dagens dollar) etter at Michael Malloy døde like ueventisk og anonymt som han hadde levd.

"Murder Trust", som pressen vil kalle dem, inkluderte nå noen få andre Marinos gjengangere, inkludert småkriminelle John McNally og Edward “Tin Ear” Smith (såkalt selv om hans kunstige øre var laget av voks), “Tough Tony ”Bastone og hans slaviske sidekick, Joseph Maglione. En natt i desember 1932 samlet de seg alle på tale for å begynne drapet på Michael Malloy.

Murder Trust (med klokken fra øverst til venstre): Daniel Kreisberg, Joseph Murphy, Frank Pasqua, og Tony Marino. Fra På huset.

Til Malloy uoppdagede glede ga Tony Marino ham en åpen fane og sa at konkurranse fra andre salonger hadde tvunget ham til å lette reglene. Ikke før gjorde Malloy et skudd enn Marino fylte på nytt glasset. "Malloy hadde vært en hard drinker hele livet, " sa et vitne, "og han drakk og fortsatte." Han drakk til Marinos arm lei av å holde på flasken. Bemerkelsesverdig forble pusten hans jevn; huden hans beholdt sin normalt rødete skjær. Til slutt dro han et grungy hylse over munnen, takket verten for gjestfriheten og sa at han snart ville være tilbake. I løpet av 24 timer var han det.

Malloy fulgte dette mønsteret i tre dager, og holdt seg bare lenge nok til å spise en gratis sardinsandwich. Marino og hans medskyldige gikk tapt. Kanskje, håpet de, ville Malloy kveles av sitt eget oppkast eller falle og smelle på hodet. Men på den fjerde dagen snublet Malloy inn i baren. “Gutt!” Utbrøt han og nikket til Marino. "Har jeg ikke tørst?"

Den tøffe Tony ble utålmodig og antydet at noen bare skyte Malloy i hodet, men Murphy anbefalte en mer subtil løsning: å bytte ut Malloy's whisky og gin med bilder av trealkohol. Drikkevarer som bare inneholder fire prosent trealkohol, kan forårsake blindhet, og i 1929 hadde mer enn 50 000 mennesker landsdekkende døde av effektene av uren alkohol. De ville tjene Malloy ikke skudd som er besmet med trealkohol, men trealkohol rett opp.

Marino syntes det var en strålende plan, og erklærte at han ville "gi all den drikken han vil ha ... og la ham drikke seg i hjel." Kriesberg tillot en sjelden oppvisning av entusiasme. "Ja, " la han til, "mate imalkoholer i trevirke og se hva som skjer." Murphy kjøpte noen ti-senters bokser med trealkohol i en nærliggende malingsbutikk og bar dem tilbake i en brun papirpose. Han serverte Malloy bilder av billig whisky for å få ham til å "føle seg bra", og deretter byttet.

Gjengen så, rappet, mens Malloy satte ned flere skudd og fortsatte å be om mer, og viste ingen andre fysiske symptomer enn de som er typiske for beruselse. "Han visste ikke at det han drakk var trealkohol, " rapporterte New York Evening Post, "og det han ikke visste tilsynelatende gjorde ikke skade for ham. Han drakk all trealkoholen han fikk, og kom tilbake for mer. ”

Natt etter natt gjentok scenen seg, mens Malloy drakk skudd av trealkohol så raskt som Murphy helte dem, til natten han krøllet sammen uten forvarsel mot gulvet. Gjengen falt stille og stirret på den virvlette haugen ved føttene. Pasqua knelte ved kroppen til Malloy, kjente halsen for en puls og senket øret til munnen. Mannens pust var sakte og arbeidet. De bestemte seg for å vente, og så på den svake stigningen og fallen i brystet. Et øyeblikk nå. Endelig var det et langt, tagget pust - dødens skranglet? - men så begynte Malloy å snorke. Han våknet noen timer senere, gned seg i øynene og sa: "Gi deg noe av den gamle vanlige, meg gutten!"

Butikken for Tony Marinos tale, 1933. From On the House. (Ossie LeViness, New York Daily News-fotograf.)

Plottet for å drepe Michael Malloy ble kostnadsforbudende; den åpne bar-fanen, bokser med trealkohol og de månedlige forsikringspremiene alt lagt sammen. Marino sa at hans tale ville gå konkurs. Tøffe Tony gikk igjen inn for brute force, men Pasqua hadde en annen idé. Malloy hadde en kjent smak for sjømat. Hvorfor ikke slippe noen østerser i denaturert alkohol, la dem trekke i noen dager og servere dem mens Malloy surret? Pasqua ble sitert som "alkohol inntatt under et måltid med østers", "vil nesten alltid forårsake akutt fordøyelsesbesvær, for østersene har en tendens til å forbli bevart." Som planlagt spiste Malloy dem en etter en, og nøt hver bit og vasket dem nede med trealkohol. Marino, Pasqua og resten spilte pinochle og ventet, men Malloy slikket bare fingrene og slo.

På dette tidspunktet drepte Michael Malloy like mye stolthet som om en utbetaling - en utbetaling, de alle grep, som ville bli delt mellom for mange konspiranter. Murphy prøvde neste. Han lot et tinn sardiner råtne i flere dager, blandet i litt granat, skled sammenkoket mellom brødbiter og serverte Malloy-smørbrødet. Ethvert minutt, trodde de, ville metallet begynne å skvære gjennom organene hans. I stedet avsluttet Malloy sin tinnsandwich og ba om en annen.

Gjengen ringte en nødkonferanse. De visste ikke hva de skulle lage til denne Rasputin of the Bronx. Marino husket suksessen med Mabelle Carlson og foreslo at de iser Malloy og lar ham ligge ute over natten. Den kvelden kastet Marino og Pasqua Malloy inn i baksetet til Pasquas roadster, kjørte i stillhet til Crotona Park og slo den bevisstløse mannen gjennom massevis av snø. Etter å ha satt ham på en parkbenk, strippet de av skjorten hans og dumpet flasker med vann på brystet og hodet. Malloy rørte aldri. Da Marino ankom sin tale dagen etter, fant han Mallos halvfrosne form i kjelleren. På en eller annen måte hadde Malloy trekt en halv kilometer tilbake og overtalt Murphy til å slippe ham inn. Da han kom til, klaget han på en "liten kuling."

Februar nærmet seg. En annen forsikringsbetaling forfalt. En av gjengen, John McNally, ønsket å kjøre Malloy med en bil. Tin Ear Smith var skeptisk, men Marino, Pasqua, Murphy og Kriesberg var fascinerte. John Maglione tilbød tjenestene til en førerhusvenn ved navn Harry Green, hvis kutt fra forsikringspengene ville utgjøre $ 150.

De stablet alle inn i drosjen til Green, en beruset Malloy strødd over føttene. Green kjørte noen kvartaler og stoppet. Bastone og Murphy dro Malloy nedover veien og holdt ham opp, korsfestelsesstil, ved sine utstrakte armer. Green satte motoren i gang. Alle avstivet. Fra øyekroken så Maglione en rask lysglimt.

"Stopp!" Skrek han.

Drosjen stoppet opp. Green bestemte at det nettopp hadde vært en kvinne som tente lyset på rommet hennes, og han forberedte seg på et nytt skritt. Malloy klarte å hoppe ut av veien - ikke en gang, men to ganger. På det tredje forsøket kjørte Green mot Malloy med 50 mil i timen. Maglione så gjennom sprikede fingre. Med hvert sekund ble Malloy smurt større gjennom frontruten. To trosser, en høy og en myk, kroppen mot panseret og deretter slippe til bakken. For godt mål støttet Green seg over ham. Gjengen var sikker på at Malloy var død, men en forbipasserende bil skremte dem fra åstedet før de kunne bekrefte.

Det falt til Joseph Murphy, som var blitt kastet som bror til Nicholas Mellory, for å ringe til likhus og sykehus i et forsøk på å finne hans savnede "søsken." Ingen hadde informasjon, og det var heller ingen rapporter om en dødsulykke i avisene. Fem dager senere, da Pasqua planla å drepe en annen anonym beruset - hvilken som helst anonym beruset - og gi ham bort mens Nicholas Mellory, svingte døren til Marinos språket åpen og i haltet en slått, bandasjert Michael Malloy, der han bare så litt dårligere ut enn vanlig.

Hans hilsen: "Jeg er sikker på å dø for en drink!"

For en historie han måtte fortelle - hva han uansett kunne huske den. Han husket smaken av whisky, den kalde smellen av natteluft, gjenskinn av farende lys. Deretter svarthet. Neste ting han visste at han våknet i en varm seng på Fordham Hospital og ville bare komme tilbake til baren.

En sjekk for $ 800 fra Metropolitan Life Insurance Company, de eneste pengene Murder Trust samlet inn. Fra On The House.

21. februar 1933, syv måneder etter at Murder Trust først ble sammenkalt, døde Michael Malloy endelig i et hus i nærheten av 168 th Street, mindre enn en kilometer fra Marino's speakeasy. Et gummirør løp fra en bensinlysarmatur til munnen og et håndkle ble tett om ansiktet hans. Dr. Frank Manzella, en venn av Pasqua's, innleverte et falsk dødsattest som siterer lobar lungebetennelse som årsaken. Gjengen mottok bare 800 dollar fra Metropolitan Life Insurance Company. Murphy og Marino brukte hver sin del på en ny drakt.

Pasqua ankom Prudential-kontoret med tillit til at han ville hente pengene fra de to andre politikkene, men agenten overrasket ham med et spørsmål: "Når kan jeg se liket?"

Pasqua svarte at han allerede var begravet.

En etterforskning fulgte; alle begynte å snakke, og alle ble etter hvert siktet. Frank Pasqua, Tony Marino, Daniel Kriesberg og Joseph Murphy ble prøvd og dømt for førstegradsmord. "Kanskje, " mente en reporter, "Mike Glosys glitrende spøkelse var til stede i Bronx County tinghus." Chartermedlemmene til Murder Trust ble sendt til den elektriske stolen på Sing Sing, som drepte dem alle på første forsøk .

kilder:

Bøker: Simon Read, On the House: The Bizarre Killing of Michael Malloy . New York: Berkley Books, 2005; Deborah Blum, Giftgiftens håndbok: Mord og fødselen av rettsmedisin . New York: Penguin Press, 2010. Alan Hynd, Murer, Mayhem and Mystery: An Album of American Crime . New York: Barnes, 1958.

Artikler: “Malloy the Mighty, ” av Edmund Pearson. The New Yorker, 23. september 1933; “Da rettferdighet gikk seirende ut.” Atlanta Constitution, 19. november 1933; “Weird Killing Plot Unfolded.” Los Angeles Times, 14. mai 1933; “Drept for forsikring.” The Washington Post, 13. mai 1933; “Police Think Ring Slew Capital Girl.” The Washington Post, 14. mai 1933; “Fire to Die for Killing by Gas After Auto, Rum, Poison Fail.” The Washington Post, 20. oktober 1933; “Last Malloy Killer Will Die Tomorrow.” New York Times, 4. juli 1934. “3 Die At Sing Sing for Bronx Murder.” New York Times, 8. juni 1934; “Mordforsøket er fortalt om forsikringsdummy.” New York Times, 6. oktober 1933; “The Durable Malloy.” The Hartford Courant, 22. september 1934; “Last Malloy Killer Will Die Tomorrow.” New York Times, 4. juli 1934.

Mannen som ikke ville dø