Sacel Castle, i en del av Transylvania kjent lokalt som Land of Hateg, er ikke åpent for publikum, men Dacian Muntean, guiden min, har ordnet oss for å komme oss inn. Jeg har sett inngangen til gamle fotografier - persiske tepper, et piano, en praktfull trapp opplyst av et rundt, katedrallignende vindu av blyholdig glass.
Relaterte leser
[×] STENGT
 | Transylvaniske dinosaurerProdukt av merke: The Johns Hopkins University Press ~ Coralia-Maria Jianu (forfatter) Mer om dette produktet
| ||
RICH: Transylvanian Dinosaurs
Relatert innhold
- Denne eksentriske transportmagneten fra 1800-tallet kan ha inspirert Jules Verne
Det er ingenting som det jeg finner foran meg. Hvis det ikke var for vinduet, ville jeg ikke gjenkjenne det i det hele tatt. Svaler flyr gjennom der ruten en gang var, og solskinn strømmer ned på trapper nå dekket av steinsprut. To enorme takbjelker har falt og ligger skjevt på landingen. Andre er frittliggende på den ene siden og henger seg usikker.
“Er det trygt å gå opp?” Spør jeg Dacian. Han vurderer. "Ja, " sier han. “Jeg tror det.” En hund med matt pels følger oss, sammen med den lamme valpen. Det er tydelig at dette smuldrende, forlatte slottet er deres hjem. De rusler over steinsprut; man stopper for å tisse på en haug med rusk.
Ovenpå er hvert vindu borte. Gulvplatene er råtne. Veggene er hullet med hull der skattesøkere, som hører en legende om skjult gull inne, har slått gjennom. Vi kommer inn i det som en gang var et staselig bibliotek. Dacian peker på et karnappvindu. En vind blåser gjennom stikkontaktene. "Jeg liker å forestille meg at han her leser, " sier han. I hjørnet fører en utsmykket smijernstrappet smijern opp til ingensteds, og jeg ser lys komme gjennom et hull i taket.
Slottet var en gang familiens hjem til Baron Franz Nopcsa von Felso-Szilvas, en østerriksk-ungarsk aristokrat født i 1877. Baron Nopcsa var en beryktet skikkelse på sin tid. Et vilt geni med teft for den florete og dramatiske, han var en oppdagelsesreisende, spion, polyglot og forkledningsmester. Han krysset de albanske Alpene til fots og ble venn med lokale fjellmenn, og involverte seg noen ganger i stammefudene deres. En gang ble han nesten kronet til konge av Albania. Det ble sagt at han ville forsvinne i flere måneder av gangen bare for å komme til høflig te på posh europeiske hoteller kledd som en bonde. Sammen med en yngre mann som han kalte sekretæren sin, krysset han skår fra Balkan på motorsykkel. Han fortsatte årelange korrespondanser med kjente og lærde menn over hele Europa. Senere i livet var han kjent for å jage landsbyboere fra sin eiendom med en pistol.
Abonner på Smithsonian magasin nå for bare $ 12
Denne artikkelen er et utvalg fra juli / august-utgaven av Smithsonian magazine
KjøpeDet er lett for intriger og romantikk av Nopcsa's utnyttelser, og måten hans tragiske død er, å skjule det roligere faktum at baronen var en av de store lærde og vitenskapelige sinnene i sin tid - og i stor grad var selvlært. Han var en av de første forskerne som så på fossiliserte dinosaurbeiner og så en levende, sosial skapning. Faktisk var han en sterk tro på det evolusjonære forholdet mellom fugler og dinosaurer, tiår før ideen ble allment akseptert blant paleontologer. Hans samlede bidrag til feltet har ført til at noen har kalt ham dinosaur-paleobiologiens glemte far. "Nopcsa stilte spørsmål som ingen andre stilte, " sier David Weishampel, en paleontolog ved Center for Functional Anatomy and Evolution ved John Hopkins University School of Medicine.
Nopcsa var like strålende som strukturgeolog. Mens det meste av det vitenskapelige samfunnet fortsatt hånet på teorien om kontinental drift, ga han noen av de sterkeste bevisene for en slik bevegelse. Han kartla geologien i Albania og ble en av landets fremste etnografer og historikere. "Det ville ikke være noen overdrivelse å si at han kjente landet og dets folk bedre enn noen utlending på hans tid, " sier Robert Elsie, en stipendiat i Albania og oversetteren og redaktøren for Nopcsas memoarer, utgitt på engelsk i 2014.
I løpet av sin karriere publiserte Nopcsa flere studier og mer enn 150 vitenskapelige artikler. Likevel vises navnet knapt i lærebøker. Ingen historiske plakater pryder noen av stedene han bodde eller lærte. Til og med graven hans er umerket.
Etter en tidlig tur inn i de albanske alpene stilte Nopcsa seg for den østerrikske keiserlige og kongelige hofffotograf Carl Pietzner utkledd som en albansk kriger. (Carl Pietzner / Restaurering og fargelegging av Dacian Muntean) **********
Nopcsa ble født i en velstående adelsfamilie, den eldste av tre barn oppvokst på Sacel. Han hadde en typisk oppvekst for en aristokrat i en provinsiell bakevje i et aldrende imperium. Hjemme snakket han ungarsk og lærte rumensk, engelsk, tysk og fransk. Faren hans, Alexius, hadde kjempet i Mexico mot Benito Juárez, i 1867, som hussar i hæren til Maximilian, erkehertuget av Østerrike og keiseren i Mexico. Senere ble Alexius visedirektør ved den ungarske kongelige opera, i Budapest. Nopcsas mor, Matilde, kom fra en aristokratisk familie fra den nærliggende byen Arad.
I 1895 gikk Nopcsas søster Ilona langs en elvebredde i nærheten av familiens hjem da hun fant en uvanlig utseende hodeskalle, og hun brakte den til sin tenåringsbror. Det ble snart hans besettelse.
Hodeskallen tilhørte en tidligere uoppdaget urtebukk fra ørkenen fra skumringen til mesozoikum, for rundt 70 millioner år siden, og ble begravet i sediment før en masseutryddelse som ville utslette tre fjerdedeler av alle planter og dyrearter på jorden. Knust av geologiske krefter var hodeskallen i forferdelig form.
Om høsten gikk Nopcsa inn på Universitetet i Wien og tok hodeskallen med seg. Som en katt med en gave rotte, presenterte han den for sin professor, en berømt geolog, og ventet at han skulle ta den derfra. Men professoren sendte Nopcsa tilbake til Transylvania og ba ham finne ut av det selv. Enten det var mangel på interesse eller finansiering eller den utspekulerte strategien til en mesterlærer, var det å lage en stor vitenskapsmann.
I biblioteket i Sacel Castle lærte Nopcsa seg selv geologi, fysiologi, anatomi og nevrologi. Han skrev til forskere over hele Europa og ba om flere bøker. På det tidspunktet hadde svært få europeiske dinosaurier blitt funnet. Han kunne ikke sammenligne fossilene sine med andre, og han stolte på fantasien. Arbeidet langs elvelagene begynte han å grave ut og forberedte fossilene han fant med hjemmelaget lim. Fra den minste skraping på den fossiliserte hjernekassen spekulerte han i forholdet mellom hypofysen, som regulerer vekst, og en organisms størrelse, ved å bruke det han hadde lært om bløtvev og blodsirkulasjon. Han tegnet på kjevelmekanikken til øgler og alligatorer, og gjenkjente dinosaurens kjeve og så for seg muskulaturen. I dette brøt han ny mark - sammenlignet dinosauren med levende ting.
Senere ville han se på bekken og bakbenene til krokodiller for å forstå mekanikken i hvordan løpsflyging kan ha utviklet seg hos tidlige fugler. Fra å se på fugler selv, kjente han igjen rasende mønstre i dinosaur-reir, og begrunnet at siden klekkene var for ubebygde ved fødselen til å forsvare seg mot rovdyr, må noen dinosaurier ha foreldret ungdommene sine. Også disse ideene var helt nye.
Nopcsa kom tilbake til Wien og presenterte i 22-årsalderen sitt arbeid for det østerrikske vitenskapsakademiet, et av de fremste vitenskapelige organene i verden. Hans inntreden på den internasjonale scenen var alt annet enn diskret. Under sitt foredrag spisset Nopcsa dinosaurklassifiseringssystemet til en fremtredende forsker ved navn Georg Baur med liten bekymring for etikette eller empati. Hans geni var tydelig, men det samme var hans kolossale talent for uhøflighet, som ville forme hans akademiske forhold gjennom hele livet.
Nopcsa brukte en 70 millioner år gammel fossil kjeve (den nedre delen er avbildet) for å identifisere T. transylvanicus . (Telmatosaurus transylvanicus / Natural History Museum, London, Storbritannia / Bridgeman Images) 
Skisser i hans egen hånd, som denne Struthiosaurus, vises i papirene hans. ( Die Dinosaurier Der Siebenbügischen Landesteile Ungarns av Franz Nopcsa (1915)) 
Et museum i Hateg viser frem en kopi av en raptorlignende dinosaurfossil nær Nopcsa hjem. (Cristian Movilă) 
Reisetidene hans, samlet i syv bind, regnes som essensiell lesning for albanologer. (Dacian Muntean) 
Paleoartist Doran Carabet fikk denne modellen til å bli sett på utstillingen "House of the Dwarf Dinosaurs", som ble holdt i landsbyen Sanpetru nær utgravingsstedet der Nopcsa hadde funnet de fleste av sine dverg dinosaurfossiler. (Cristian Movilă) Med tiden identifiserte Nopcsa 25 slektninger av krypdyr og fem dinosaurer - den andebetalte Telmatosaurus transylvanicus, den nebbede og bipedale Zalmoxes robustus, den pansrede Struthiosaurus transylvanicus og Magyarosaurus dacus og den kjøttspisende Megalosaurus . Fire av disse ville bli "typeprøver" av deres art, de fossile tegningene som alle eksempler ville bli dømt mot.
Hateg-dinosaurene viste seg å være unike. De var uvanlig små - i noen tilfeller nesten miniatyrer. Nopcsas titanosaur tilhørte en familie av enorme sauropoder som hadde en lengde på 80 fot og en vekt på 80 tonn, men M. dacus var på størrelse med en hest. Telmatosaurus hans var mindre enn en krokodille. Andre var omtrent en åttende på størrelse med sine ikke-rumenske fettere. Spørsmålet var, hvorfor?
Den mest åpenbare muligheten var at Nopcsa hadde funnet ungdyr. Likevel trodde han ikke at dette var tilfelle, og han var fast bestemt på å bevise noe annet. Visse bein vokser sammen med alderen, og en god sammenlignende anatomist, som Nopcsa var, kan fortelle utviklingsalderen til en organisme ved å undersøke disse suturene - så lenge han har de rette benene. Men paleontologer får ikke velge beinene sine, og Nopcsas transylvaniske miniatyrer presenterte verken de gale eller ble knust utenfor analysen. På jakt etter andre måter å skille alder begynte Nopcsa å undersøke beinskiver under et mikroskop for å studere cellestruktur.
"Ben vokser fra innsiden og ut, som trær, " forklarer Weishampel. "Det er mulig å gjette en alder ved å telle ringene." I dag er denne metoden kjent som paleohistology, og Nopcsas betydelige tidlige bidrag, særlig når det gjelder å bestemme hvilke bein som er mest nyttige for analyse, forblir i det store og hele ikke-godkjent, ifølge Weishampel.
Nopcsa var sikker på at dinosaurene ikke var ungdommer, og så ut til å forklare hvorfor de ikke klarte å vokse utover en viss størrelse. Og han begynte å formulere argumentet om at Hateg en gang var en øy - en annen påstand støttet av forskning etter hans død. Hateg Islands miljøtrykk, konkluderte han, begrenset dinosaurenes utvikling.
"Øyer er unike steder, hvor biologi får en fri hånd, " sier Weishampel. “Store dyr har en tendens til å bli mindre - for eksempel dvergelefantene på Malta, flodhester i Middelhavet.” Og som det skjer, dvergdinosaurene i Transylvania. Teorien er at færre matalternativer fører til suksess for dyr med mindre anatomier. "Og små dyr, " fortsetter Weishampel, "har en tendens til å bli større, som Komodo-drager, boas og skilpadder i Galápagos." Nopcsa identifiserte riktig det første settet med forhold, og det andre, forskere nå spekulerer i, kan forklares med ideen at dyr hvis kroppsstørrelser blir holdt i sjakk av rovdyr på store landmasser har en tendens til å utvide seg på en øy med færre av dem. Nopcsas teori om det han kalte "øyaisularitet" utviklet seg til det forskere nå kjenner som "øyestyret."
Men selv om Nopcsa hadde mange talenter, hadde han også en privat lidelse, hvis symptomer kan sees i brev han sendte til Arthur Smith Woodward, den berømte geologiske kuratoren til British Museum. De to mennene korresponderte mer eller mindre månedlig fra 1901 til Nopcsa døde i 1933. Nopcsas tone er rørende deferensiell uansett hvor nær mennene ble: Baronen unnlot aldri å tale hans eldste som "sir."
Når du blar gjennom den store bokstaven, hver side som er bevart mellom plastark og bundet i et dusin bind nå oppbevart i et arkiv ved Natural History Museum i London, kan du se stedene der Nopcsas sedvanlige skrap blir edderkopp, som om hans tanker snudde på seg selv. En gang, i 1910, etter at Nopcsa ikke klarte å ankomme til London for et møte, mottok Smith Woodward en lapp i stedet for Nopcsas mor, baronessen. Som om hun unnskyldte et barn fra skolen, forklarte hun at sønnen ikke var i stand til å besøke på grunn av en tilbakevendende sykdom.
Nopcsas liv ble fortsatt preget av perioder med ekstrem produktivitet, omfattende feltarbeid og produktiv skriving, men over tid ble sykdommen forverret. Senere omtalte han det som ødela ham som "knuste nerver." I dag vil vi sannsynligvis kalle det manisk depresjon.
**********
Selv da Nopcsa etablerte seg som vitenskapsmann, ble han fascinert av historier om Albanias fjellstammeledere, som han først hørte om fra en mann som trodde var hans første kjæreste, Louis Draskovic, en transylvanisk teller som var to år eldre. Nopcsa bestemte seg snart for å besøke fjellene og studere landet og menneskene der.
På begynnelsen av 1900-tallet ble ikke feltarbeid finansiert som det kan være i dag, med universitetsstipend eller stipend. Og på denne grunnleggende måten kan ikke Nopcsas aristokratiske status skilles fra hans liv som vitenskapsmann. Han hadde sosial tilgang og penger til skolegang. Han møtte Smith Woodward gjennom foreldrene, og hans første geologiske tur til Albania, i 1903, ble betalt av sin onkel, en favoritt hoffmann av keiserinne Elisabeth av Østerrike. I årene fremover ble mange av Nopcsas albanske eventyr betalt av det østerriksk-ungarske riket, frukten av en annen type forhold: På et tidspunkt begynte Nopcsa å jobbe for det enorme og smuldrende imperiet som spion.
Albania var da buffersonen mellom Østerrike-Ungarn og Det osmanske riket. Da spenningene økte i anledningen til første verdenskrig, mente det østerrikske keiserådet at det ville være nyttig å ha et nøyaktig geografisk og kulturelt kart over landet. Nopcsas resulterende studier og fotografier som dokumenterer landets høylandskultur ville bli kanoniske for fremtidige etnografere.
I 1906, mens han planla en tur, leide Nopcsa en ung albansk mann til å være hans sekretær. Bajazid Elmaz Doda var fra en gjeterlandsby høyt på fjellet. Nopcsa skrev i journalen sin at Doda var “den eneste personen som virkelig har elsket meg” siden Louis Draskovic. Følelsen var tilsynelatende gjensidig. Nopcsa ville senere navngi en art av gammel skilpadde etter Doda - Kallakobotion bajazidi, eller "vakker og rund Bajazid."
Fra tiden de møttes til utbruddet av første verdenskrig i 1914, var Doda og Nopcsa ofte på veien. Nopcsa ble flytende i lokale albanske dialekter og bygde vennskap med stammene. Han ble fascinert av deres æresfølelse. I et brev til Smith Woodward beskriver han med stor beundring vitne til en mann ta te med morderen på sønnen og ikke si noe, fordi begge var gjester i en annens hus - en bragd av selvbeherskelse, skrev Nopcsa, at ingen europeiske herrer kunne har matchet.
Doda, til venstre, en etnisk albaner fra en landsby i det forbannede fjellene, og Nopcsa, cirka 1931. Mennene tilbrakte nesten 30 år sammen. (Ungarsk naturhistorisk museum) I mellomtiden ble Albania, som ble holdt av ottomanerne i flere hundre år, ustabil. Da den første verdenskrig nærmet seg, håpet Nopcsa å lede et opprør av fjellstammemenn mot tyrkerne. Europas "stormakter" ønsket å kreve landet, og i 1913 holdt de en kongress i Trieste der delegater fra de albanske stammene var samlet for å diskutere hvem som skulle bli konge for et nylig uavhengig Albania. Nopcsa, som viste litt kolonialstrek, la frem sitt eget navn. Det var ikke et outlandsk forslag. Stormaktene var fast bestemt på å installere en europeisk aristokrat, og på denne tiden hadde Nopcsa tilbrakt år i Albania og hadde bygget dype bånd. Men utenrikskontoret støttet ham til slutt ikke, og valgte i stedet en tysker, prins William av Wied. Det markerte slutten på Nopcsas interesse for politikk.
"Min Albania, " erklærte Nopcsa med stor farskap i et brev til Smith Woodward, "er død."
**********
Når du ankommer Deva, byen i dagens Romania hvor Nopcsa ble født, merker du først den middelalderske citadellet, som veltes over byen fra toppen av den gargantuanske høstkubben i en gammel basaltisk vulkan. I følge den lokale loreen ble en kvinne levende innblandet i citadellets grunnmur da den ble bygget på 1200-tallet, for å gjøre den "sterkere." "Folk er overtroiske her, " sier Dacian, som er en stor samling av sagn. "Forrige gang noen ble" innsatt "her var 2004.”
Dacian er i slutten av 30-årene, med langt brunt hår som gjør at han ser mer ut som en tungmetall-trommeslager enn sjefen for et kulturelt restaureringsprosjekt. Men hans lidenskap for Nopcsa er tydelig. Dacian er fra Deva, og for ham er ikke baronen bare en stor og under-verdsatt forsker - han er en hjemby gutt.
Som et barn som vokste opp under landets autokratiske kommunistleder Nicolae Ceausescu, forteller Dacian meg, besøkte han Sacel Castle, deretter et barnehjem. “Hvem eier dette?” Ville han spurt. “Menneskene, ” sa de. “Ja, men hvem eide det før?” Han fikk ikke mer svar. Som voksen begynte han å gjøre sin egen undersøkelse, og de siste fem årene har han og hans partner, Laura Vesa, jobbet uopphørlig for å gjenopprette Nopcsa navn på stedet der han ble født.
"Før vi begynte å jobbe, var det ingen i Deva som visste hvem han var, " sier Dacian. “Hvis du stoppet noen på gaten, kan de kanskje si: 'Det er dinosaur-mannen. Han var en baron herfra. '”
På foten av foten under citadellet går hus med terrakottatak langs veier som slynger seg som vannveier. Geiter og kyllinger vandrer rundt bakgårder, og helligdommer til katolske helgener pynter gatehjørnene. Når vi går gjennom landsbyene, forteller Dacian hvem vi møter - butikkeiere, servitører - om Nopcsa. Det er hans visjon at Nopcsas slott skal restaureres og bli et senter for vitenskapelig forskning.
Men Romania, selv om det er rikt på naturressurser, er dårlig i kontanter. Under kommunismen ble bøkene på Nopcsa bibliotek brent av politiske årsaker, men nå er de brent for hets. Så det er vanskelig å gjøre saken for å redde slottet.
I Hateg drar vi over på et veikantmuseum dedikert til regionens fauna. Døren er låst, men landsbartenderen har nøklene. Stedet er omtrent på størrelse med en ett-roms leilighet. Bartender resiterer tapper det han vet om dinosaurene som en gang streifet her. Det er kastet med fossiliserte egg og et par skjermer som viser Balaur bondoc, en liten fjærderopod som nylig ble oppdaget i området. På en hylle nær inngangen sitter en liten samling fargerike leirdinosaurer laget av landsbyunger.
Senere besøker vi en bygning som lokalbefolkningen håper at en dag vil bli et museum viet til transylvaniske dinosaurer, men som nå er fylt, som attraksjonen ved veikanten, med lite mer enn noen knyttneve i størrelse med knyttneve, noen få kast med dinosauregg og plakatskjerm. Borgermesteren i landsbyen kommer med en geolog fra Universitetet i Bucuresti for å gi meg en omvisning. Byen har allerede installert, utenfor, en kopi av M. dacus, Nopcsa's dverg sauropod. Reproduksjonen til museekvalitet, forklarer ordføreren, er anatomisk korrekt til minste detalj - og laget av en kanadisk kunstner med stor kostnad. Men en Kickstarter-kampanje var nødvendig bare for å dekke dvergsuropodens fraktkostnader.
Dacian drømmer om at disse små museene og plakatutstillingene vil vekke interesse for Land of Hateg, og trekker besøkende fra andre deler av Romania. Han har satt på utstillinger om Nopcsa med lånte fotografier, laget korte dokumentarer for rumensk TV og oversatt hundrevis av sider av baronens memoarer fra tysk til rumensk. I fjor skrev han og Laura et stort forslag som vant Sacel Castle et sted på en liste over kulturelle steder som skal finansieres av regjeringen. Så langt har ingen penger kommet, og slottet går i oppløsning. Men Dacian er ikke i tvil om at han vil lykkes; han snakker om restaureringen som en fullstendig bragd . Han er uimotståelig optimistisk og signerer alle e-postene sine "Solrike dager!" Han ser for seg et Transsylvania der landsbykvinner kan selge broderiene sine til en rimelig pris til turister, der barna kjenner historien og hvor Nopcsa ikke blir glemt.
Det er ingen enkel forklaring på hvorfor Nopcsa har blitt oversett så lenge. De siste årene har et løst internasjonalt brorskap av paleobiologer, albanologer og LHBT-aktivister dukket opp i håp om å tjene ham til et mer fremtredende sted i historien. Noen peker på Nopcsas seksualitet som årsaken til hans vedvarende uklarhet, og Dacian erkjenner at i et land som er så religiøst som Romania, har den generelle troen på at Nopcsa var homofil (som det tilgjengelige bevis ser ut til å bekrefte) vært et hinder i kampanjen hans. gjenopprette barons arv. Men Dacian er forsiktig, og hevder at Nopcsas forhold til Doda kunne ha vært et intim mannlig vennskap i tråd med datidens eventyrbøker, som Karl May, som Nopcsa elsket. Dacian foreslår noe på spekteret til Sherlock og Watson, Kipling og Gunga Din, en trofast slags tjeneste. Jeg introduserer ham begrepet "bromance", som han elsker. "Ja, " sier han. “En bromance.”
Weishampel, på Johns Hopkins, tilbyr et bredere perspektiv, og bemerker at Nopcsa av mange av kollegene var kjent for å være homofil, og at det så ut til å forårsake lite røre. For hans del er det mulig at baronen så på seg selv mindre som en mann i margen av samfunnet enn som en mann over den. Parret med eksentrisitetene sine - men som å prøve å være konge av Albania, kle seg som en hyrde, ta blod ed for å bli brødre med albanske stammeledere - var han på en måte skjebnen til å være en utenforstående forsker.
På 1920-tallet flyttet grensen til paleontologi seg til Nord-Amerika, da uberørte fossile senger åpnet for omfattende undersøkelser. "Den store dinosaur-rushen fra Alberta forandret alt, " sier Weishampel. “Og Nopcsa besøkte aldri USA eller Canada. Mens han ble respektert i Europa, nådde hans arbeid aldri en kritisk masse. ”
Da var Nopcsa-inntektene fra hans familieboliger tapt i kjølvannet av første verdenskrig, og med lite penger til forskning og hans gjenværende familie spredt over hele Europa begynte Nopcsa å selge fossilene sine. I mellomtiden begynte vitenskapelige institusjoner, snarere enn herresamfunn, å ta på seg ansvaret for å bevare profesjonelle arv, og Nopcsa, som sjelden mørknet døren til et klasserom, hadde få akademiske talsmenn. Arbeidene hans begynte å falle i skygge.
Den siste natten i Deva, så jeg en DVD av Lawrence of Arabia på rumensk som jeg fant for $ 0, 75 i en matbutikk. Jeg blir plutselig rammet av likhetene mellom Lawrence og Nopcsa. Lawrence, en arkeolog, var også forelsket i fortiden. Begge mennene hadde vært spioner under første verdenskrig og drevet spionasje i regi av vitenskapelig forskning - selv om du i tilfelle av Nopcsa kan si at han drev vitenskapelig forskning i regi av spionasje. Begge mestret flere språk og klarte å infiltrere voldsomt uavhengige kulturer: Lawrence, beduinerne og Nopcsa, de albanske fjellmennene. Begge tok på seg stammens skikker og påkledning og prøvde å lede opprørsstyrker mot tyrkerne. Begge var menn av imperium, og begge ble antatt homoseksuelle i løpet av deres levetid. Selv små ting var like. De var hver tvang motorsyklister. Lawrence døde i en motorsykkelulykke, og Nopcsa krevde å bli kremert i motorsykkelutstyret sitt. Men TE Lawrence ble "Lawrence of Arabia" - og Nopcsa døde i straff.
På hotellrommet mitt lurer jeg på om sammenligningen noen gang hadde skjedd med Nopcsa - og om den hadde hatt det, hvordan kan det ha føltes som at han kom til kort?
En vårmorgen i 1933, i en alder av 55, skrev Nopcsa et siste brev til Smith Woodward, hvor han ba om unnskyldning for at hun ikke igjen hadde vist seg i London. Brevet er skrevet med sin vanlige formalitet, men nær slutten inkluderte han et bisarr, munter, helt ukarakteristisk og nærmest nonsensisk rimdikt. To uker senere, om morgenen 26. april, etter å ha solgt alle fossilene og det bemerkelsesverdige biblioteket hans for en pittance, våknet Nopcsa, sendte husmannen ut på et ærend og skjøt deretter en sovende Doda før han vendte pistolen på seg selv. I et selvmordsnotat ga han grunnen til handlingene sine som nervøs kollaps.
**********
Nopcsa og Doda ble lagt til hvile i Wien på nøyaktig samme øyeblikk den samme timen, Nopcsa grep inn ved krematoriet og Doda over veien i kirkegårdens muslimske del. Ingenting markerer Nopcsas grav. Et asketre har vokst over Dodas.
Jeg hadde hørt at leiligheten de tilbrakte år i, på Singerstrasse 12, var blitt omgjort til en bank. Ingen av fortellerne har noen gang hørt om Nopcsa, men når jeg går utenfor, ser jeg en gammel nummerskilt bak stillas på bygningen ved siden av. Banken, viser det seg, er nummer 10.
En mann som har en fin dress blir surret inn ved siden av på Singerstrasse 12, og jeg snek meg inn bak ham. Alt i første etasje er originalt, inkludert den gamle jern- og glassheisen. Fra Nopcsa nekrolog vet jeg hvilken etasje de to mennene hadde bodd på, og jeg går opp.
Rommet der Nopcsa skjøt seg selv er i dag et eiendomskontor. Gjennom en rad med store vinduer i det som en gang var det Wienske biblioteket, faller morgenlyset på gulvet som det ville ha mer enn 80 år tidligere. Jeg lurer på om jeg er den første personen siden før andre verdenskrig som sto i det rommet og kjente til Nopcsas endelige handling.
Det ble sagt at Nopcsa førte intellektuelle debatter som albanske stammefeiser. Selv i selvmordsnotatet reserverte han et spesielt sted for ungarske akademikere, som han tidligere hadde jobbet med ulykkelig år tidligere under sin eneste akademiske utnevnelse, og krevde at politiet forhindret dem i å sørge over ham.
Når det gjelder avhending av kroppen hans, var Nopcsa ettertrykkelig. ”Jeg ønsker å bli brent!” Skrev han og brukte det tøffere verbet, verbrannt, i stedet for det mykere språket å bli omgjort til aske. Mannen som tilbrakte livet med bein fra fortiden sørget for å la ingen av sine egne være igjen.
