Hvis du lander i India når som helst i slutten av februar eller mars, er det lurt å sjekke datoene for den årlige Holi-festivalen, og ta med deg et ekstra sett med klær. Det skyldes at folk i noen dager på våren publiserer gatene og spruter strålende farger på alle som går forbi. Det er vanskelig å unngå moroa - og male - med mindre du holder deg inne eller ser truende nok til å motvirke skikken.
“Se opp, fru!” Sa taxisjåføren min i Amritsar da vi kjørte gjennom en melee av unge mennesker som peltet hverandre med pudder.
"Fargene kommer aldri ut av klærne dine, " sa han. “Og du har kanskje lilla hår i mange dager. Det er et komplett ansvar. ”
Jeg gjorde en rask sjekk. Jeg hadde på meg svart, en farge som sjelden ble sett i India. I kastet, eller "varna" -systemet (som på sanskrit oversettes som "farge" -systemet), er det vanligvis tilknyttet de laveste kategoriene av sosiale klasser, og kan sees på som uheldig. En Forbes-studie i 2009, som sammenlignet firmalogofarger i India med internasjonale merkevarer, antydet at svart er den fargen som selskaper i India med hell unngår. Jeg var glad for at klærne mine ble sprettet permanent.
“Kan vi stoppe?” Spurte jeg. "Eller vil jeg gjøre taxien din skitten når jeg kommer inn igjen?"
"Nei, fru, jeg har en klut til akkurat dette formålet, " sa han. “Og jeg har noe pulver jeg kjøpte til barna mine. Du kan gjerne ha noen med å delta i våre skikker. ”
Holi representerer vårens ankomst og triumf for det gode over det onde. Det sies også å være vedtakelsen av et spill som hindueguden Lord Krishna spilte med sin konsort Radha og gopis, eller melkepiker. Historien representerer moren og flørtetheten til gudene, men berører også dypere temaer: om årstidens gang og den materielle verdens illusoriske natur.
Tradisjonelt kom fargene som ble brukt i Holi fra blomster og urter - som i Indias varme klima har en tendens til å produsere lyse naturlige fargestoffer - men i dag er de vanligvis syntetiske. Karet med crimson-pulver som sjåføren ga meg, var nesten lysstoffrør; og holdt dette som mitt valgbare våpen, gikk jeg inn i Holi-røyken.
Det var stort sett gult, et middelaldersk maleri av helvete med figurer som er vagt synlige gjennom svovelaktig tåke. Men dystret ble løftet av sprudlende puffer av rosa, blått og grønt. Å være inne i den tonede tåken var å gå inn i en herlig, uforutsigbar verden, fylt av smittsom latter.
Til å begynne med unngikk folk høflig utlendingen. Men så løp en jente i en blåsprutet sari opp fnising og smurt maling i ansiktet mitt. Jeg returnerte fordelen med en håndfull rosa. Etter det var ingenting utenfor grensene - ben, armer, hår, klær - alt var et potensielt lerret.
Med sine nydelige tekstiler, eksotiske blomster, sprudlende reklameplakater, håndmalte rickshaws og lastebiler dekket med lys, mønstre og lyst malte bilder av guder, er India et av de mest fargerike stedene på planeten.
Men det er noe annet å vite om farger her. De er ikke bare pene: I India har de mening.
Denne artikkelen er et utvalg fra vårt Smithsonian Journeys Travel Quarterly
Utforsk Indias pulserende historie, pittoreske steder og deilige spiser
Kjøpe“Ansiktet ditt er blått, fru. Som Krishna, ”sa taxisjåføren kjærlig da han tok meg tilbake til hotellet mitt.
I hinduismen er det tre hovedgoder: Brahma skaperen, Shiva ødeleggeren og Vishnu bevare. Vishnu bruker evigheten på å sove, til han våkner og som den kraftigste av superheltene redder verden når han blir kalt inn i en krise.
Et navn for ham er Nilakantha, den blåhalsede, på grunn av en historie om at han drakk en gryte med gift for å redde skaperverket. Så blått er en påminnelse om at ondskapen eksisterer, men kan inneholdes, gjennom mot og rette handlinger.
Krishna er en manifestasjon av Vishnu. Navnet hans betyr "mørkt", og i likhet med Vishnu blir han fremstilt med blå hud.
I tillegg til å være assosiert med gudene, er blå - gjennom indigo-fargestoffet - også historisk knyttet til India. I det første århundre a. d. den romerske historikeren Plinius den eldste skrev om "indicum, en produksjon av India", som "gir en fantastisk kombinasjon av lilla og cerulean [himmelblå]."
Han antydet at fargestoffet var en slags slim som klistret seg til avskummet på elvevass. Den kommer faktisk fra en busk med små grønne blader som når de tørkes og gjæres i et fargestoffkar ser ganske skumle ut, noe som forklarer misforståelsen.
I Plinys tid vil antigo sannsynligvis bli sendt til den romerske havnen i Ostia i form av harde kaker. Det var verdifullt å falske: Plinius rapporterer at folk som solgte “indigo-kaker” laget av tørket duemøkk, farget med akkurat nok ekte fargestoff til å passere som virkelig.
Indigo er intensiv å bearbeide, og har historisk blitt dyrket der det er billig arbeidskraft. Den hadde en kort storhetstid på slaveplantasjer i Karibien og Sør-Carolina på 1700-tallet, og priset de indiske plantasjene ut av markedet. Men da slaveriet ble avskaffet, plantet britene indigo igjen i Bengal, der værforholdene er ideelle.
Fordi arbeidere ble utsatt for overgrep, var det to “blå mutinier” - en i 1860 og en annen i 1917. Den andre ble initiert av den 47 år gamle hinduistiske advokaten Mohandas (senere kjent som Mahatma) Gandhi, som en av hans første handlinger med fredelig sivil ulydighet mot britisk styre, som til slutt førte til indisk uavhengighet i 1947.
Hvis blått er den åndelig komplekse fargen til gudene, er grønn fargen på natur og lykke. Det er fargen på en annen manifestasjon av Vishnu, prins Rama, som tilbrakte mesteparten av sitt liv i eksil i skogen. I Maharashtra og Andhra Pradesh i det sentrale India har gifte kvinner ofte grønne armbånd og en grønn sari til Remas ære; en enke bærer imidlertid aldri grønt.
Det er ingen naturlig grønt fargestoff i India, så fargestoffer vil ofte doble doppene og silkene sine i indigo og i gurkemeie- eller granatepleskall, noe som gjorde levende gule fargestoffer.
Gult er også assosiert med den tredje kaste, av Vaisyas, eller kjøpmenn. Den 3.500 år gamle Rig Veda- boken med hellige salmer omtaler Lord Vishnu som tantuvardhan eller vever, fordi han sies å ha vevet solstrålene i et plagg for seg selv. Han og Krishna er nesten alltid vist kledd i gult. I malerier av disse gudene brukte kunstnere i India noen ganger et av de fremmed pigmentene i historien: Indisk gult.
Gult er assosiert med den tredje kaste av Vaisyas, eller kjøpmenn. (Deba Prasad Roy, Smithsonian.com Photo Contest Archives) Gjennom 1700- og 1800-tallet ville trekasser med dette merkelig duftende pigmentet ankomme London-havna. Da kolormene, hvis jobb var å bearbeide og selge maling til kunstnere, hentet leveransene, hadde de liten anelse om hvordan det ble laget eller hva det var. Bare at den laget en ganske god akvarell, selv om den var søppel i olje.
Kanskje var det urin blandet med gurkemeie, spekulerte amatørartisten Roger Dewhurst i 1786, og skrev engstelig til venner og lurte på hvordan de rare kakene skulle bli til maling. Eller kanskje var det "urinen fra kameler, " foreslo ledende kolorman George Field. Andre trodde det kunne komme fra slanger eller bøffler.
Så i 1883 ble en kommunikasjon levert til Royal Society of Arts skrevet av en Mr. Mukharji fra Calcutta (dagens Kolkata). Han hadde besøkt det eneste stedet der indisk gul ble hentet - en forstad til Monghyr (nå Munger) i Bihar, omtrent 300 mil nord for Kolkata, hvor han så på kor som spiste mangoblader, og deretter ble oppfordret til å urinere i en bøtte (prosessen er ikke ulikt melking). Men praksisen var grusom; det begrensede kostholdet lot kyrne være tynne og underernærte. I løpet av 30 år etter dette brevet stoppet handelen med indisk gult fullstendig, delvis på grunn av tøffere regler om dyremishandling og delvis fordi nye, mer stabile malinger var tilgjengelige, og det var ikke etterspørselen.
Jeg besøkte Munger i 2001 mens jeg forsket på en bok om historiene om farger rundt om i verden. Oversetteren min hadde ikke dukket opp, og ikke i stand til å snakke mer enn noen få ord fra hindi, jeg utførte en latterlig karade av kuer, urin, mangoblader og maling til en samlet mengde morsomme lokalbefolkningen.
Det føltes sinnsykt å tro at det kan finnes spor av denne uklare malingen. Men da den godmodige latteren døde, sa en ung mann bakerst plutselig på engelsk: “Vi har ikke denne malingen. Men vi har en mangohage. ”
En mengde spente, syngende barn førte meg til den innmurte mango frukthagen. Og som en oppdagelsesreisende endelig kom til kilden til en elv, visste jeg at jeg var på stedet som i årevis hadde gitt en mystisk gul til soldatkunstnere fra det britiske imperiet og hinduistiske kunstnere som ønsket å male klærne fra Krishna og Vishnu den unnvikende fargen av solskinn.
Jeg husker at jeg ønsket at jeg visste hva denne merkeligste maling hadde luktet, og tenkte at jeg sannsynligvis aldri ville visst. Men flere år senere, i den fantastiske, gammeldagse butikken L. Cornelissen & Son kunstforretninger nær British Museum i London, fikk jeg vite at butikken fremdeles hadde noen få baller med indisk gul reservert i små partier for konservatorer som virkelig trengte det .
“Kunne jeg snuse?” Spurte jeg. Regissøren, Nicholas Walt, åpnet en krukke. Det luktet krydder og solskinn og varme og blomster og støv. På en morsom måte luktet den krukken med indisk gul absolutt av India.
Og så er det rødt.
Rødt er fargen på bryllup, liv og festivaler. (Somenath Mukhopadhyay, Smithsonian.com Photo Contest Archives) I 1829 ble en deserter fra Army of the British East India Company som reiste i forkledning som en amerikaner fra Kentucky, den første utlending som registrerte det han så i ruinene av Mohenjo Daro, i det som da var Nord-India.
Ørkenen James Lewis (reiser under aliaset Charles Masson) skulle senere bli en av Storbritannias mest dedikerte arkeologer. Men han fikk ikke øye på dette stedet i Indusdalen for hva det var - verdens største urbane bosetning i bronsealderen - og trodde i stedet at det var en slags borg.
Det var først i 1921 at et team av arkeologer foretok en grundig utgraving og blant gjenstandene oppdaget et fragment av bomullsfibre festet til en gammel sølvvase. Fiberen hadde sannsynligvis vært knallrød - eller kanskje lys oransje eller dyp lilla - og hadde blitt farget fra roten til den galere planten.
Vevd for 4.300 år siden, er det den eldste delen av dekorert bomullsklut som noen gang er funnet. Tilstedeværelsen, sammen med fargestoffer som er fra en lignende periode funnet i nærheten, antyder gledelig at det gamle India må ha vært så full av strålende farger som det moderne India er.
I dag bruker bruder og gifte kvinner rødt. Det er fargen på bryllup og liv og festivaler og lykkebringende, ikke bare for hinduer, men også for muslimer, buddhister og Jains.
Når en gift kvinne dør, er kroppen hennes dekket med en rød klut, kanskje heller som den som ble funnet i Mohenjo Daro, som symboliserer hennes bryllupsari. Men en kvinne som blir enke bærer aldri rødt igjen og ved hennes død er dekket med hvitt, fargen på renhet og avståelse.
Mange mennesker i India markerer en rød prikk, eller tilak, på pannen. Den røde fargen kalles kumkum og er laget av gurkemeiepulver, som er gul bortsett fra når den er blandet med kalk, som på mirakuløst vis gjør den til skarlagen. Det er alltid pålagt guddommer, og er et hellig merke av beskyttelse.
"Farge er en fysisk ting: Det er ikke bare en overflate, " sa den britiske artisten Anish Kapoor i et BBC-intervju, og forklarte sin dristige bruk av primærfarger. "... Det er den slags samspill mellom farlighetens farlighet og den illusoriske, litt unnvikende 'andre' egenskapene som mye av arbeidet handler om."
Du kan si noe lignende om hvordan farger fungerer i India. På overflaten gir de glede så vel som nyttige signaler om tradisjon og ritual. Men hvis vi er oppmerksomme, minner farger i India oss også om det som er lett å glemme: materias evakuerende natur og vårt eget spesielle forhold til lys, uansett hva lyset måtte være.
Holi-bilder sendt av våre lesere til vår årlige fotokonkurranse:
To venner tar en pause fra festligheter for å posere for kameraet i Old Dhaka, Bangladesh. (Foto av Mohammad Moniruzzaman (Knoxville, TN), mars 2011.) 
To venner leker i fargen gjennomvåt søle i Mathura City, India. (Foto av Sahil Lodha (London, Storbritannia), mars 2012.) 
Tilbedere ved Barsana Temple i Barsana, Uttar Pradesh, India under Holi-festivalen (Foto av Sandipan Majumdar (Kolkata, India), mars, 2011) 
En mengde feirer under en sky av farger i Mathura, India. (Foto av Sucheta Das (Kolkata, India), mars 2012.) 
Festivalgjengere danser under en dusj med gult pulver under den årlige feiringen av Holi i Mathura, India. (Foto av Teng Hin Khoo (Shah Alam, Malaysia), mars 2012.) 
En jente sprayer fotografen med farget vann i Gamle Dhaka, Bangladesh. (Foto av Farhana Haque (Toronto, ON, Canada), mars 2012.) 
En ung jente tar en pause fra fargesprøyting under Holi-festivalen i Gamle Dhaka, Bangladesh. (Foto av Mohammad Moniruzzaman (Knoxville, TN), mars 2010.) 
En fargen gjennomvåt mann hviler et øyeblikk under festlighetene i Mathura, India. (Foto av Sucheta Das (Kolkata, India), mars 2012.) 
Turister blir med på festlighetene i Kuala Lumpur, Malaysia. (Foto av Teng Hin Khoo (Shah Alam, Malaysia), mars 2012.) 
Et barn bevæpnet med en luftpumpe fylt med farget vann gjør seg klar til å spraye forbipasserende på gatene i Gamle Dhaka, Bangladesh. (Foto av Shahnewaz Karim (Toronto, ON, Canada), mars 2012.) 
Lokalbefolkningen viser utenlandske turister Holis skikker i Jodhpur, Rajasthan. (Foto og bildetekst av Shivji Joshi (Jodhpur, India, mars 2011))
