Våren 1509, bare to år etter at en kartmaker produserte ordet "Amerika" til ære for oppdageren Amerigo Vespucci, begynte en kollega Florentine ved navn Buonarotti å arbeide med et av de definerende mesterverkene i den vestlige sivilisasjonen. Hans fornavn - Michelangelo - ville også gjenklang gjennom tidene. Og i likhet med mange av de tidlige transatlantiske oppdagelsesreisene, hadde takfreskomaleriene hans i Romas sixtinske kapell kommet til en forferdelig start.
"Han jobbet med de største flerfigurskomposisjonene i hele taket da selve freskomlippet ble infisert av en slags kalkform, som er som en stor blomst av sopp, " sier Andrew Graham-Dixon, sjefskunstkritiker for Londons Sunday Telegraph . “Så han måtte spenne hele saken tilbake til null og starte på nytt. Etter hvert satte han fart. Han ble bedre. ”
Hvor vanskelige forholdene var - og til og med utfordringen med å male på 65 fot høyde krevde betydelig oppfinnsomhet, med stillaser og plattformer spaltet inn i spesiallagde veggåpninger - da Michelangelo avduket arbeidet i 1512, hadde han lyktes i å skape et overskridende arbeid av geni, en som fortsetter å inspirere millioner av pilegrimer og turister i Vatikanstaten hvert år. Det sixtinske kapell har en sentral plassering i kristenheten som det private kapellet til paven og stedet for den pavelige enklaven, der College of Cardinals samles for å velge nye pave. Takket være Michelangelo, utvides imidlertid kapellets betydning til alle som har blitt inspirert av originaliteten og kraften i hans visjon - både direkte og indirekte, gjennom dets innflytelse på påfølgende kunstnere og ikonografien av verdens kultur.
Graham-Dixon fordypet seg i maleriene i noen tid og har nå skrevet en bok for generelle lesere, Michelangelo og Det sixtinske kapell (Skyhorse Publishing), utgitt for å sammenfalle med verkets 500-årsjubileum. Da han rørlegger detaljene, fant han mer og mer å beundre og gruble på.
Ta skapelsen av Adam, med skildring av Guds finger som rører ved Adams - uten tvil den mest berømte detalj av alle. Det er uendelig blitt reprodusert og kopiert; tenk for eksempel på den velkjente plakaten for filmen ET
"Likevel lurte jeg på meg, hvorfor fikk Michelangelo Gud til å skape Adam med en finger?" Sier Graham-Dixon. “I andre fremstillinger, for eksempel hvis du ser på Ghibertis dører i Firenze, reiser Gud Adam opp med en gest i hånden. Og da jeg snudde om forskjellige ideer og teorier, begynte jeg å se det som opprettelsen av Adams utdanning, fordi det er symbolikken til fingeren. Gud skriver på oss med fingeren, i visse teologitradisjoner. I den jødiske tradisjonen, er det slik han skriver tablettene til de ti bud for Moses - han sorterer lasere dem med fingeren. Fingeren er kanalen som Guds intelligens, hans ideer og hans moral siver inn i mennesket. Og hvis du ser på det maleriet veldig nøye, ser du at Gud faktisk ikke ser på Adam, han ser på sin egen finger, som for å kanalisere sine egne instruksjoner og tanker gjennom den fingeren. ”
Graham-Dixons bok tar opp flere kontroverser og myter rundt det sixtinske kapell, for eksempel forestillingen om at Michelangelo malte hvelvet i kapellet som lå på ryggen; Slik ble han for eksempel fremstilt i Hollywood-filmen The Agony and the Ecstasy fra 1965, basert på Irving Steens historiske roman. Faktisk malte Michelangelo stående opp, sier Graham-Dixon, men ble tvunget til å kranere nakken hans i en fryktelig vinkel i nesten fire år, noe som forårsaket ham smertefulle spasmer, kramper og hodepine. "Skjegget mitt mot himmelen, jeg kjenner baksiden av hjernen min på nakken, " skrev han i et komisk dikt til en venn. "Lendene mine har trengt inn i ryggen ... Jeg er ikke på et bra sted, og jeg er ingen maler."
Han mente det bokstavelig talt. Den 34 år gamle Michelangelo var kjent for statuer som David og Pietà, og han betraktet sin sixtinske kapellkommisjon fra pave Julius II med den største mistanke. Faktisk trodde han at fiender og rivaler hadde samlet ideen for å se ham mislykkes i stor skala. "Michelangelo følte at Gud valgte ham å være en skulptør, " sier Graham-Dixon, "så han ble bedt om å male - han anså det ikke som et alvorlig kall. Det han hadde ønsket å gjøre, det han hadde brukt mange år av sitt liv på å forberede seg på å gjøre, hadde tilbrakt åtte måneder i fjellene i Carrara med to menn og et esel som gjorde seg klar til å gjøre, var å lage denne store monumentale graven til Julius II. ”En mye mindre grav ble ferdigstilt mange år senere.
I fem århundrer har folk snakket om Michelangelos mesterverk som om de var en overmenneskelig prestasjon. Likevel søker det moderne, demokratiske temperamentet refleksivt den menneskelige siden av helter og kjendiser, for å oppleve deres kamper og fallbarhet på nært hold. Graham-Dixon antyder at dette håpet etter slektskap og tilknytning ikke sannsynligvis vil bli tilfredsstilt av maleriene fra det sixtinske kapell.
"Jeg må si at det er slags overmenneskelig, " sier han. “Jeg synes det sixtinske kapell er ganske skremmende kunstverk. Det er ikke veldig imøtekommende for mennesker, på mange måter. Det presenterer Guds bilde som en drøm som vi ønsker. Den beskriver drømmen om enhet med Gud som en som vi alle er blitt utvist fra, og vi kan bare komme tilbake til den med mye bønn og hardt arbeid. Det er også en følelse, tror jeg - det er bare en slags følelse jeg har, jeg kan egentlig ikke rettferdiggjøre det - men jeg har en følelse av at Michelangelo følte at han var langt, langt over mengden av vanlige mennesker. Og ikke bare fysisk, opp på plattformen hans, men også moralsk. Det er selvfølgelig en menneskelighet i det, men det er veldig, veldig vanskelig, og det kan ikke lett gjøres om til et pent bilde. ”
Ikke et fint bilde, kanskje, men absolutt et som inspirerer ærefrykt, i den virkelig forstand.
Michelangelo begynte å male takfresker i Romas sixtinske kapell i 1509. (Pier Paolo Cito / Pool / Reuters / Corbis) 
Opprettelsen av Adam av Michelangelo. (Jim Zuckerman / Corbis) 
Tusenvis av mennesker besøker det sixtinske kapell hver dag for å se Michelangelos arbeid. (Owen Franken / Corbis) 
Michelangelo fikk i oppdrag av pave Julius II å arbeide på det sixtinske kapell. (IStockphoto) 
Profeten Ezekiel fra freskosyklusen ved det sixtinske kapell. (Alinari Arkiv / Corbis)
