I 1955 ble Emmett Tills brutale kropp trukket fra Tallahatchie-elven, nær Glendora, Mississippi. Liket hans var så dårlig vanvittig at hans store onkel bare var i stand til å identifisere Till ved sin skiltring.
Bare noen dager før ble den 14 år gamle afroamerikanske gutten dratt fra sengen sin for angivelig plystring mot en hvit kvinne. Kidnapperne hans torturerte og drepte Till, og bundet deretter nakken til en tung vifte av bomullsgull innpakket med piggtråd i et forsøk på å få kroppen til å forsvinne for alltid i elvens mørke dyp.
I stedet ble liket hans funnet av fiskere, og fotografiene som dokumenterer Tils mishandlede lik i Jet magazine ble et galvaniserende bilde av Civil Rights Movement. Tills drap forblir et kraftig symbol på USAs arv fra raserror i dag, spesielt i lys av nylig hærverk oppfattet som tausende for historien. Som Jessica Campisi og Brandon Griggs på CNN rapporterer, for tredje gang på ti år, har et minnesmerke som markerte stedet der Tils kropp ble funnet, blitt ødelagt.
Tilbake i 2007 reiste Emmett Till Interpretive Center først et skilt til minne om Till, en innfødt fra Chicago, som hadde reist til Money, Mississippi, sommeren '55 for å besøke sin store onkel. I løpet av turen gikk han inn på et fylkesmarked der han kan ha plystret til Carolyn Byrant, en hvit kvinne som eide butikken sammen med ektemannen Roy.
Roy og hans halvbror JW Milam kidnappet deretter Till fra sin store onkel hjem og kjørte ham i en pickup til bredden av elven. På et tidspunkt strippet de Till nakne, slo og torturerte ham, slo ut øynene og klipte et øre før de skjøt ham i hodet.
Etter at Tils manglede kropp ble funnet i elven, insisterte moren på at liket hans skulle returneres til Chicago. Der holdt hun en begravelse med åpen kiste ved hjelp av en kiste med glass toppet nå utstilt på Smithsonians National Museum of African American History and Culture, slik at verden ville bli tvunget til å være vitne til hva som skjedde med sønnen hennes. I Chicago Tribune forklarer historikeren Elliott J. Gorn at etter Jet publiserte bilder av begravelsen, ga bildene av Tils lik "en skikkelig besluttsomhet for det som har blitt kalt 'The Emmett Till generation' av borgerrettighetsbevegelsen." Historien om Tills død ble enda mer oppskakende en måned senere, da til tross for vitneavhør og innrømmelsen de kidnappet Till, ble Bryant og Milam frifunnet for drapet av en helt hvit jury etter bare en times overveielse.
I et forsøk på å konfrontere Tills drap og sin egen fortid, grunnla fylkesstyremedlemmer og aktivister Emmett Till Memorial Commission, som først installerte minnesmerket på stedet der Till's kropp ble gjenfunnet i 2007. Men året etter at det ble reist, markøren ble stjålet og ble aldri funnet. Et erstatningsskilt ble deretter fyldt med dusinvis av kulehull i 2016; det skiltet ligger nå inne i Emmet Till Interpretive Center, et museum åpnet i 2015 dedikert til Tils historie og like rettferdighet i byen Sumner. Den siste markøren ble satt opp i juli. Bare 35 dager etter installasjonen, rapporterte en lokal universitetsprofessor at den hadde blitt forskjøvet med fire kulehull. Siden skiltet ligger to mil nedover en avsidesliggende grusvei, er det lite sannsynlig at kulene kom fra noen som tilfeldig hadde skutt skilt. I stedet ser hendelsen ut til å ha vært en forsettlig handling. "Enten det var rasistisk motivert eller bare ren uvitenhet, det er fremdeles uakseptabelt, " sier Patrick Weems, medgründer av Interpretive Center, til CNN.
I et eget intervju med Alex Horton fra Washington Post, sier Weems at spørsmålene om hvit overherredømme og rasetrekk som motiverte Tils død fortsatt er i spill i USA, og volden mot skiltet viser kampen for likhet og rettferdighet er langt fra over. "Vi har ikke taklet de grunnleggende årsakene i 1955. Og det er vi fortsatt nødt til å håndtere, " sier han.
Ifølge nettstedet vurderer Tolkesenteret på nytt hvordan det kan beskytte alle fremtidige markører mot å bli vandalisert. Organisasjonen er for øyeblikket ute etter å samle inn 100 000 dollar for å kjøpe eiendommen der skiltet står ved elven og opprette en park og minnested som er utstyrt med porter og sikkerhetskameraer. Tolkesenteret jobber i tillegg med å lage et nettsted og en app som kan føre besøkende til viktige nettsteder knyttet til drapet, som stedet der Till ble kidnappet fra, rettshuset der rettssaken fant sted og beliggenheten til landhandelen. National Park Service vurderer også å anskaffe noen av områdene tilknyttet Till for a Civil Rights-park i Mississippi-deltaet.
Dave Tell, forfatteren av den kommende boken som husker Emmett Till, forteller Horton at han for en helst vil at Interpretive Center forlater det kule-ridd påmeldingen. "Å bytte ut det betyr å slette det materielle beviset på hvordan historien fremdeles griper oss, " sier han.
