Kl. 4 om morgenen 30. mars 1867 signerte statssekretær William Seward en traktat som kjøpte russisk Amerika - det vil si Alaska - til en pris av to øre per dekar, til sammen 7, 2 millioner dollar i gullstein. Etter flere ukers samtaler hadde en russisk diplomat ringt hjemmet sitt klokka 22 for å si at Russland ville selge dagen etter. "La oss inngå traktaten i kveld, " svarte han. Avtalen ble nesten universelt hyllet som et skritt mot å øke handelsrutene i Asia og full amerikansk besittelse av Stillehavskysten. Bare år senere ble det kjent som "Seward's Folly", et enormt og verdiløst snølandskap.
Relaterte leser
Velkommen til Goddamn Ice Cube: Chasing Fear and Finding Home in the Great White North
KjøpeI tid skulle det selvfølgelig vise seg det motsatte, en jackpot der penger kommer ut av jorden. Enda viktigere for amerikanernes følelse av seg selv, har imidlertid Alaska alltid vært en Last Frontier, som erobres av hverdagshelter som har en ren hvit maskulinitet for lengst oppløst i de nedre 48. (Uansett at innfødte samfunn har bodd der i 15 000 år.) I løpet av tre tiår etter kjøpet bosatte de seg amerikanske optimister i Sitka, den omdøpte tidligere russiske hovedstaden, og de fleste russiske statsborgere kom tilbake til St. Petersburg på overfylte handelsskip. Etter at en fangstmann ved navn George Carmack fikk øye på en nugget som glimret i vannet i Rabbit Creek sommeren 1896, bølget hundre tusen prospektører nordover for Klondike gullrushet. Den vinteren gikk elvebåt fra Seattle til Dawson City, i Yukon, til 1.000 dollar, eller omtrent 27.000 dollar i dag. Håpefulle medmennesker med mindre midler - det vil si de fleste av dem - satte ut slede med måneders mat og klær, og spilte på hvordan de skal pakkes for å overleve i temperaturer ned til minus 50 grader Fahrenheit. De hugget trappetrinn inn i de iskalde fjellsidene, bygde flåter som knuste i Yukon-elven; noen tok seg til frosne vassdrag på sykler og skøyter. I det siste tiåret av 1800-tallet fordoblet Alaskas befolkning. Bare 8 prosent av nykommerne var kvinner. Bare 4 prosent slo gull.
Da jeg var 19 år, desperat etter å være heroisk, flyttet jeg fra California til det norske arktiske området, deretter til sørtungen til en isbre i Alaskas Juneau Icefield for å jobbe som hundesledeveileder for cruiseskippassasjerer. De fleste turistene jeg møtte hadde aldri vært i Alaska før; ismarken bedøvet dem, og meg, til en tilstand av barnlig forundring og sporadisk panikk. Velopplagte mennesker kom til å bli påminnet om planetens ufattelige omfang og ville farer, og jobben min var å gi dem en smak av denne ville ekstremen og deretter returnere dem trygt til det vanlige livet. Da jeg spilte innsiden av Alaska, skimtet jeg stillasene som holder myten oppe. Hvis jeg opptrådte, hva om alle andre også var det?
Den følelsen av å leve midt i noe overveldende gir Alaskans en spesiell type stolthet. Glem felt av brann og pensel, det myke gule lyset fra midnattssolen som viser oss statens mildere side: Disse tingene eksisterer først og fremst for å kontrast til den bittere kulden og bart istappene, kampene mot naturen som redder innbyggerne fra mykheten av byliv.
Det er også et land der 48 prosent av kvinnene angivelig har lidd vold i hjemmet. Og jo mer som Alaskas byer er bygd opp på penger som strømmer fra Prudhoe Bays oljefelt på 25 milliarder fat, jo mindre dagligliv ser ut som noe ut av en legende. Likevel gjenstår mytologien.
Likevel, realitetene i Alaska - ideen, folket, historiene - griper meg fremdeles nok til at jeg, nesten ti år etter at jeg forlater staten, trener for neste års Iditarod, det 1.049 mil lange hundekjøringsløpet fra Anchorage til Nei meg. Det er kanskje ikke "The Last Great Race on Earth", som det kaller seg - det er andre hundespannløp som anses som vanskeligere - men det er OK. Som Alaska trenger det ikke å være størst for å være flott.
Dumheten i Alaska var aldri Sewards - på noen måte gjorde han et strålende kupp - men vårt, for å tilskrive mening til et likegyldig landskap og deretter for å romantisere den likegyldigheten. Vi kjøpte den, men den har aldri vært vår.
Abonner på Smithsonian magasin nå for bare $ 12
Denne artikkelen er et utvalg fra marsutgaven av Smithsonian magazine
Kjøpe
