Den beste bursdagsgaven Harry Ettlinger noensinne var ankommet på den sparsomme morgenen 28. januar 1945. Den 19 år gamle Hær-privaten skjelvte bakerst i en lastebil som var på vei fra Frankrike mot Sør-Belgia. Der var slaget om bukten, som raserte i det meste av en måned, bare avsluttet, men kampene fortsatte. Tyskerne hadde begynt sin retrett med det nye året, mens privat Ettlinger og tusenvis av andre soldater masserte seg for et motangrep. "Vi var på vei østover, " minnes Ettlinger, "da denne sersjanten kom tom. 'De tre følgende karene får utstyret ditt og kom med meg!' skrek han. Jeg var en av de karene. Jeg gikk av lastebilen. "
Relatert innhold
- Revisiting The Rise and Fall of the Third Reich
- Looting Irak
Hæren trengte tolker for de kommende krigsforsøkene i Nürnberg, og noen hadde lagt merke til at Ettlinger snakket tysk som en innfødt - med god grunn: han var innfødt. Etlinger ble født i Rhin-siden Karlsruhe og hadde rømt Tyskland sammen med foreldrene og andre slektninger i 1938, like før sjokket fra Kristallnacht gjorde det klart hva Hitler hadde i tankene for jødiske familier som hans. Ettlingers bosatte seg i Newark, New Jersey, der Harry avsluttet videregående skole før han ble trukket inn i hæren. Etter flere ukers grunnleggende opplæring fant han seg tilbake til Tyskland - et sted han aldri hadde forventet å se igjen - der det siste kapittelet av den europeiske krigen ble skrevet i røyk og blod.
Ettlingers Nürnberg-oppdrag fordampet uten forklaring, og han ble kastet ut i en grundig uventet slags krig, ført dypt i Tysklands saltgruver, slott, forlatte fabrikker og tomme museer, hvor han serverte med "Monumenter menn", et bittelite band med 350 kunst historikere, museumskuratorer, professorer og andre usungne soldater og seilere under seksjonen Monumenter, kunst og arkiver. Deres oppgave, begynt med den usikre freden i mai 1945, var å finne, sikre og returnere de millioner av kunstverk, skulpturer, bøker, smykker, møbler, veggtepper og andre kulturskatter som er plyndret, mistet eller fordrevet av syv års omveltning.
Konflikten svelget opp et enormt volum av kulturelle gjenstander - malerier av Vermeer, van Gogh, Rembrandt, Raphael, Leonardo, Botticelli og mindre kunstnere. Museer og hjem i hele Europa hadde blitt strippet for malerier, møbler, keramikk, mynter og andre gjenstander, i likhet med mange av kontinentets kirker, hvorfra sølvkors, glassmalerier, klokker og malte altertavler forsvant; eldgamle Toraher forsvant fra synagoger; hele bibliotekene ble pakket opp og spritet av togbelastningen.
"Det var det største tyveriet av kulturelle gjenstander i historien, " sier Charles A. Goldstein, advokat i Commission for Art Recovery, en organisasjon som fremmer restitusjon av stjålne verk. "Jeg har sett figurer på hvilken som helst måte, men det er ingen tvil om at skalaen var astronomisk."
Den mest systematiske plyndringen, etter adolf Hitlers og hans riksmarsjal, Hermann Goering, feide opp tusenvis av førsteklasses kunstverk i Frankrike, Italia, Nederland, Polen, Tyskland, Russland og andre krigsherjede land; faktisk, i sin grundige måte å gjøre ting på, organiserte nazistene en spesiell tropp av kunstrådgivere kjent som Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg (ERR), som målrettet Europas mesterverk for plyndring. Valgverk ble detaljert i rundt 80 lærbundne bind med fotografier, som ga veiledning for Wehrmacht før den invaderte et land. Arbeidende fra denne hitlisten fraktet Hitlers hær millioner av kulturskatter tilbake til Tyskland, etter Führers ord, for å "beskytte dem der." Fra den andre retningen organiserte sovjeterne en såkalt Trophy Commission, som metodisk plukket ut kremen fra Tysklands samlinger - både lovlige og plyndret - for å hevne tidligere depredasjoner i hånden på Wehrmacht.
Samtidig satte statskunstlager over hele Europa sine verdsatte samlinger og sendte dem bort i håp om å beskytte dem mot nazi-plyndring, allierte bombing og russisk plyndring. Mona Lisa, samlet i en ambulanse og evakuert fra Louvre i september 1939, ble liggende på farten gjennom store deler av krigen; gjemt i en rekke landlige slott, unngikk Leonardos berømte dame fangst ved å endre adresser ikke mindre enn seks ganger. Den verdsatte 3.300 år gamle skjønnhetsdronningen Nefertiti ble pisket fra Berlin til sikkerheten til Kaiseroda-potetgruven ved Merkers i det sentrale Tyskland, hvor tusenvis av kasser fra statsmuseene også ble lagret. Jan van Eycks altertavle fra Ghent, et mesterverk fra 1500-tallet nazistene hadde plyndret fra Belgia, ble sendt til gruvene i Alt Ausee, Østerrike, hvor det satt ute de siste månedene av krigen sammen med andre kulturskatter.
Da røyken ble klar, planla Hitler å avdekke mange av disse byttet og vise dem i hjembyen Linz, Østerrike. Der skulle de bli vist frem i det nye Führer-museet, som skulle være et av de fineste i verden. Denne ordningen døde med Hitler i 1945, da det falt til Ettlinger og andre monumenter menn for å spore opp de manglende kunstverkene og skaffe tilflukt for dem til de kunne bli returnert til sine opprinnelsesland.
"Det var det som gjorde krigen vår annerledes, " minnes Ettlinger, nå 82 år gammel. "Den etablerte politikken om at seieren ikke ville bytte bort. Hele ideen om å returnere eiendom til rettmessige eiere i krigstid var enestående. Det var vår jobb. Vi hadde ikke mye tid til å tenke på det. Vi gikk bare å jobbe."
For Ettlinger betydde det å falle ned 700 fot under bakken hver dag for å starte den lange, kjedelige prosessen med å rydde kunstverk fra saltgruvene i Heilbronn og Kochendorf i Sør-Tyskland. De fleste av disse stykkene ble ikke plyndret, men hørte lovlig til tyske museer i Karlsruhe, Mannheim og Stuttgart. Fra september 1945 til juli 1946 sorterte Ettlinger, lensmann Dale V. Ford og tyske arbeidere gjennom de underjordiske skattene, frettere ut verker med tvilsom eierforhold og sendte malerier, antikke musikkinstrumenter, skulpturer og andre gjenstander for levering til allierte samlepunkter i den amerikanske sonen i Tyskland. På store samlepunkter - i Wiesbaden, München og Offenbach - arrangerte andre monumenter team gjenstander etter opprinnelsesland, foretok nødreparasjoner og vurderte påstander fra delegasjoner som kom for å gjenvinne nasjonens skatter.
Det kanskje mest bemerkelsesverdige funnet på Heilbronn var en cache av glassmalerier fra katedralen i Strasbourg, Frankrike. Med Ettlinger overvåking ble vinduene, pakket i 73 tilfeller, sendt direkte hjem uten å passere gjennom et samlepunkt. "Strasbourg-vinduene var det første vi sendte tilbake, " sier Ettlinger. "Det var på ordre fra general Dwight D. Eisenhower, øverste sjef for allierte styrker, som en gest for god tro." Vinduene ble ønsket velkommen hjem med en stor feiring - et tegn ikke bare på at den Alsasiske byen var fri igjen etter århundrer med herredømme av Tyskland, men også at de allierte hadde til hensikt å gjenopprette fruktene av sivilisasjonen.
De fleste av Ettlingers kamerater hadde opplæring i kunsthistorie eller museumsarbeid. "Ikke meg, " sier Ettlinger. "Jeg var bare barnet fra New Jersey." Men han jobbet flittig, mestring av tysk uunnværlig og hans omgang med gruvearbeidere lett. Han ble forfremmet til teknisk sersjant. Etter krigen dro han hjem til New Jersey, der han tjente grader i ingeniør- og forretningsadministrasjon og produserte ledelsessystemer for atomvåpen. "For å fortelle deg sannheten, var jeg ikke så interessert i maleriene som jeg var i andre ting der borte, " sier Ettlinger, nå pensjonist i Rockaway, New Jersey.
Da hun ankom Kochendorf-gruven, ble Ettlinger sjokkert over å høre at Det tredje riket hadde tenkt å gjøre det til en underjordisk fabrikk som brukte 20.000 arbeidere fra nærliggende konsentrasjonsleirer. De allierte invasjonen skvatt over disse planene, men en kulde haltet over gruvene, der Ettlinger ble påminnet hver dag om stort hell: Hvis han ikke slapp unna Tyskland i 1938, kunne han ha havnet i en slik leir. I stedet befant han seg i den ironiske stillingen med å føre tilsyn med tyske arbeidere og jobbe med en tidligere nazist som hadde hjulpet pilage-kunst fra Frankrike. "Han visste hvor tingene var, " sier Ettlinger. "Mine egne følelser kunne ikke gå inn i det."
Kronisk underbemannede, underfinansierte og latterliggjorte som effete "Venus fixers" av servicekolleger, lærte Monuments Men snart å nøye seg med veldig lite og å manøvrere som sjøfolk. James Rorimer, kurator for Metropolitan Museum of Arts middelaldersamlinger i sivilt liv, fungerte som modell for alle Venus-fikserere som fulgte ham - oppfinnsomme og uredde i møte med autoritet. Da noen i general Eisenhowers stab fylte den øverste sjefens bolig med gamle malerier og møbler fra Versailles-palasset, beordret Rorimer indignert at de skulle fjernes, overbevist om at han var engasjert i intet mindre enn å ivareta det beste fra sivilisasjonen.
Kaptein Rorimer ankom Heilbronn akkurat da den ti dager lange kampen om den byen stengte av strømforsyningen, noe som fikk gruvepumpene til å mislykkes, og truet med massiv flom av skattene nedenfor. Han appellerte til general Eisenhower, som etter å ha tilgitt offiserens tidligere møbelfjerningsoperasjon, sendt hærens ingeniører til stedet, fikk pumpene i gang og reddet tusenvis av kunstverk fra å drukne.
Rorimer gikk også head-to-head med den fryktinngytende general George S. Patton. Begge mennene ønsket å overta det tidligere nazistpartiets hovedkvarter i München - Patton for sitt regionale kommandosenter for tredje hær, Rorimer for å behandle kunstverk. Rorimer overbeviste på en eller annen måte Patton om at han trengte bygningen mer, og Patton fant kontorer andre steder. Få mennesker som hadde sett Rorimer i aksjon ble overrasket da han etter krigen ble valgt som direktør for Metropolitan Museum i New York City. Han døde i 1966.
"Det hjalp å være litt sleipt, " sier Kenneth C. Lindsay (88), en Milwaukee-innfødt som avskydde hærens liv helt til han leste om Rorimer sin utnyttelse, søkte om overføring fra Signal Corps, ble en Monuments Man og rapporterte til Wiesbaden samlingspunkt i juli 1945.
Der Sgt. Lindsay fant sin nye sjef, kaptein Walter I. Farmer, en interiørdekoratør fra Cincinnati, og suste rundt den tidligere Landesmuseum-bygningen, en 300-roms struktur som hadde fungert som et statlig museum før krigen og som et Luftwaffe- hovedkvarter under konflikten. Den hadde mirakuløst overlevd gjentatte bombeangrep, som likevel hadde knust eller sprukket i hvert vindu. Varmesystemet hadde dødd, et amerikansk hærs depot hadde grodd i museets tidligere kunstgallerier, og fordrevne tyske statsborgere hadde overtatt gjenværende kriker og kroker i den gamle bygningen. Farmer, Lindsay og et komplement av 150 tyske arbeidere hadde i underkant av to måneder på å deponere skvettene, skyte ovnen, rote ut bombene, gjerde ut omkretsen og forberede museet på en forsendelse av kunst som er planlagt å ankomme fra krigstider.
"Det var et mareritt, " minnes Lindsay, som nå bodde i Binghamton, New York, der han var styreleder for kunsthistorisk avdeling ved State University of New York. "Vi måtte få den gamle bygningen til å gå. Vel, fint, men hvor finner du 2000 glassbiter i en bombet by?"
Bonde tok saken i egne hender og satte ut et mannskap for å stjele glasset fra et nærliggende flyvåpensted. "De kom tilbake med 25 tonn glass, akkurat sånn!" sier Lindsay. "Bonden hadde svimmelhet i hans årer, Gud velsigne ham! Min jobb var å få arbeiderne til å installere glasset, slik at vi hadde litt beskyttelse for kunsten vi skulle motta."
Lindsay var der for å hilse på den første konvoien morgenen 20. august 1945, da 57 tungt lastede lastebiler, eskortert av væpnede stridsvogner, rumlet opp til Wiesbaden samlingspunkt. Kaptein Jim Rorimer syklet som en stolt potensat i spissen for motorcade, en prosesjon fra støtfanger-til-støtfanger med kunstverk som strekker seg mil fra Frankfurt. Da de første lastebilene tok sikkerhetskopi til lagerområdet i Wiesbaden og begynte å laste frakten uten hendelser, snudde Rorimer seg mot Lindsay. "Godt arbeid du gjør, " bjeffet han før han kjørte videre til sin neste krise. "Og det, " sier Lindsay, "er det eneste komplimentet jeg noen gang har fått i hele min tid i Hæren."
Etter brutalitetene i en lang krig, ble de samlet på Wiesbaden spesielt rørt da en gammel venn dukket opp den morgenen. Både tyskere og amerikanere løftet et kollektivt lettelsens sukk da kisten som inneholder dronning Nefertiti rullet på bryggene. "Den malte dronningen er her, " ropte en arbeider. "Hun er trygg!" Etter å ha sluppet unna Berlin, overlevd begravelse i gruvene, skranglet opp de utbombede veiene til Frankfurt og tålt isolasjon i Reichsbankens hvelv, hadde den elskede statuen endelig kommet.
Hun ville ha mye selskap i Wiesbaden, hvor kavalkaden av lastebiler fortsatte å komme i ti dager i strekk, og disgorging nye skatter i en jevn strøm. I midten av september var bygningen full av antikviteter fra 16 statlige museer i Berlin, malerier fra Berlin Nationalgalerie, sølv fra polske kirker, tilfeller av islamsk keramikk, en mengde antikke armer og uniformer, tusenvis av bøker og et fjell av gamle Toraer. .
Da en delegasjon av høytstående egyptere og tyskere kom for å sjekke Nefertiti, arrangerte Lindsay en avduking - første gang noen hadde stirret på den egyptiske dronningen i mange år. Arbeidere jobbet med å åpne kassen hennes. Lindsay skrellet av en beskyttende innpakning av tarpapir. Han kom til et tykt dempende lag med hvitt spunnet glass. "Jeg lente meg for å trekke det siste av pakningsmaterialet bort, og jeg ser plutselig inn i ansiktet til Nefertiti, " sier Lindsay. "Det ansiktet! Hun ser tilbake på meg, 3000 år gammel, men like vakker som da hun bodde i det 18. dynastiet. Jeg løftet henne ut og satte henne på en sokkel midt i rommet. Og det er da hver mann i det stedet ble forelsket i henne. Jeg vet at jeg gjorde det. "
Den majestetiske Nefertiti, hugget av kalkstein og malt i realistiske toner, regjerte ved Wiesbaden til 1955, da hun ble returnert til Berlins egyptiske museum. Hun er bosatt der i dag på et sted for ære, sjarmerende nye generasjoner av beundrere - blant dem hennes med-egyptere, som hevder at hun ble smuglet ut av landet deres i 1912 og burde returneres. Selv om Egypt nylig fornyet kravet om Nefertiti, har Tyskland vært uvillig til å gi henne opp, selv midlertidig, av frykt for at hun kan bli skadet under transport. Dessuten, sier tyskerne, kan alle verk som er lovlig importert før 1972 holdes under vilkårene i et Unesco-stevne. Ja, sier egypterne, men Nefertiti ble eksportert ulovlig, så konvensjonen gjelder ikke.
I det minste har Nefertiti et hjem. Det samme kunne ikke sies for kulturskattene som avsluttet krigen som foreldreløse, uten identifiserbar foreldre og ingen sted å gå. Blant disse var hundrevis av Torah-ruller og andre religiøse gjenstander plyndret fra europeiske synagoger og berget for et potensielt nazimuseum viet til "det jødiske spørsmålet." Mange av disse gjenstandene, eid av enkeltpersoner eller lokalsamfunn utslettet av Det tredje riket, fikk sitt eget rom på Wiesbaden.
Lindsay følte gangene i det enorme Landesmuseum til enhver tid, og følte en ufrivillig gysning hver gang han passerte Torah-rommet. "Det var en nervøs situasjon, " sa han. "Vi visste omstendighetene som hadde brakt disse tingene. Du kunne ikke sove om natten."
Wiesbadens inventar av kjente malerier og skulpturer ble pisket ned og repatriert - en prosess som tok til 1958 å fullføre - men Toraene og andre religiøse gjenstander forble uavhentede. Det ble raskt klart at et nytt samlepunkt var nødvendig for at disse uvurderlige gjenstandene fortsatt ble avdekket i Tyskland etter krigen.
Dette materialet ble sendt til det nyetablerte Offenbach Archival Depot nær Frankfurt, hvor mer enn tre millioner trykte gjenstander og viktig religiøst materiale ville være samlet fra Wiesbaden, München og andre samlepunkter. Offenbach-anlegget, som ligger i en fem-etasjers fabrikk som eies av IG Farben-selskapet, åpnet i juli 1945. Flere måneder senere, da kaptein Seymour J. Pomrenze, en karrieresjef og spesialist i arkiver, ankom for å føre tilsyn med anlegget, han fant depotet stablet i taket med bøker, arkivregister og religiøse gjenstander i uorden.
"Det var det største rotet jeg noen gang har sett, " husker Pomrenze, 91 år gammel, og bor nå i Riverdale, New York. Biblioteker stjålet fra Frankrike - inkludert de uvurderlige samlingene og papirene fra Rothschild-familien - ble blandet med de fra Russland og Italia, familiekorrespondanse var spredt mellom frimurerregister og Torah-ruller var strødd i hauger.
- Nazistene gjorde en god jobb med å bevare de tingene de ønsket å ødelegge - de kastet ikke noe ut, sier Pomrenze. Faktisk spøker han, de kan ha vunnet krigen hvis de hadde brukt mindre tid på plyndring og mer tid på å kjempe.
Han fant en forvirret stab av seks tyske arbeidere som vandret mellom haugene med arkivmateriale i Offenbach. "Ingen visste hva de skulle gjøre. Først trengte vi å få kropper der inne for å flytte disse tingene, " minnes Pomrenze, som økte staben med 167 arbeidere i den første måneden. Deretter kopierte han gjennom de store samlingene, og kopierte han alle identifiserende bokmerker og biblioteksstempler, som pekte mot et opprinnelsesland. Fra disse produserte han en tykk referanseguide som gjorde det mulig for arbeidere å identifisere samlingene etter opprinnelse.
Pomrenze delte deretter bygningen inn i rom som var organisert etter land, som ryddet veien for nasjonale representanter for å identifisere sitt materiale. Hovedarkivaren i Nederland samlet inn 329 000 gjenstander, inkludert bøker stjålet fra University of Amsterdam og en enorm cache relatert til frimurerordenen, betraktet som nazist av tyskerne. Franske arkivister hevdet 328.000 gjenstander for restitusjon; sovjeterne dro hjem med 232 000 gjenstander; Italia tok 225 000; mindre restitusjoner ble foretatt til Belgia, Ungarn, Polen og andre steder.
Ikke før hadde Pomrenze begynt å gjøre en bukke i Offenbach-inventaret enn nyoppdagede materialer som strømmet inn i depotet; papir tidevannet fortsatte gjennom 1947 og 1948. "Vi hadde ting ganske godt organisert av den gang, " sier Pomrenze. Selv etter at to millioner bøker og andre gjenstander var spredt, gjensto det omtrent en million gjenstander. Pomrenzes etterfølger beskrev hvordan det føltes å kamme gjennom det ikke-kravede materialet, for eksempel personlige brev og esker med bøker. "Det var noe trist og sørgmodig ved disse bindene, som om de hvisket en historie om ... håp, siden de er utslettet, " skrev kaptein Isaac Bencowitz. "Jeg ville finne meg selv i å rette ut disse bøkene og ordne dem i boksene med en personlig følelse av ømhet, som om de hadde tilhørt noen kjære for meg."
Pomrenze hjalp til slutt med å finne hjem til mange av de foreldreløse materialene, som gikk til 48 biblioteker i USA og Europa og YIVO Institute for Jewish Research i New York City.
"Så vidt jeg er bekymret, " sier Pomrenze, "det var høydepunktet i oppdragene jeg hadde i Hæren, der jeg tjenestegjorde i totalt 34 år." Pomrenze, som trakk seg som oberst og sjefarkivar i Hæren, antyder at man ikke må miste synet på det skrevne ordets rolle i historien om sivilisasjonen. "Malerier er vakre og selvfølgelig kulturelt verdifulle, men uten arkiver hadde vi ingen historie, ingen måte å vite nøyaktig hva som skjedde."
Fortidens leksjoner er spesielt viktige for Pomrenze, opprinnelig fra Kiev som immigrerte til USA i en alder av 2 år, etter at faren ble drept i de ukrainske pogramene i 1919. "Ukrainerne drepte 70 000 jøder det året, " sier Pomrenze, som var stille stolt av å hjelpe til med å rette balansen ved sin krigstjeneste.
Nazistene registrerte tyveriene sine i detaljerte hovedbøker som til slutt falt i hendene på offiserer som lensmann Bernard Taper, som begynte i Monuments-troppen i 1946. "Nazistene gjorde jobben vår enklere, " sier Taper. "De sa hvor de fikk tingene. De ville beskrive maleriet og gi målingene, og de ville ofte si hvor de hadde sendt samlingen. Så vi hadde noen veldig gode ledetråder."
Faktisk var ledetrådene så gode at Tapers kolleger hadde sikret seg de fleste av maleriene av høy verdi - premier Vermeers, da Vincis, Rembrandts - da Taper ankom scenen. Det overlot ham til å undersøke utbredt plyndring av tyske borgere som pilferde fra nazisten i tiden mellom Tysklands kollaps og de alliertes ankomst.
"Det var sannsynligvis tusenvis av stykker i denne andre bølgen, plyndring av plyndringen, " sier Taper. "Ikke de mest kjente objektene, men mange verdifulle gjenstandene. Vi lette etter ting på det svarte markedet, gjorde regelmessige kontroller blant kunsthandlerne og dro ut på landsbygda for å følge opp lovende kundeemner."
Taper skuret åsene rundt Berchtesgaden, nær den østerrikske grensen, for å gjenvinne restene av Geringes enorme kunstsamling, antatt å inneholde mer enn 1500 plyndrede malerier og skulpturer. Da sovjetiske tropper presset mot øst-Tyskland i krigens siste dager, hadde Goering febert lastet kunst fra sin Carinhall-jakthytte i flere tog og sendt dem ut til flyangrep i nærheten av Berchtesgaden for å oppbevare. "Goering klarte å losse to av bilene, men ikke den tredje, som ble liggende på et sidespor da hans følge hadde flyktet inn i armene til den syvende hær, " sier han.
Ryktet spredte seg raskt at riksmarshalens ubevoktede bil var lastet med snutter og andre gode ting, og det gikk ikke lang tid før tørste bayere svermet over den. "De heldige først fikk snaps, " sier Taper. "De som kom senere måtte være fornøyde med malerier fra 1500-tallet og gotiske kirkeskulpturer og franske billedtepper og hva annet de kunne legge hendene på - inkludert glass og sølvbestikk med det berømte HG-monogrammet."
Looten forsvant inn i de grønne åsene. "Det landet var så vakkert - det så ut som noe ut av Heidi, " minnes Taper, 90, mens han bla gjennom de offisielle etterforskningsrapportene hans fra disse dager. Han reiste ofte sammen med lensmann Edgar Breitenbach, en monumentmann som gjorde rundene forkledd som bonde, i lederhosen og et lite rør som holdt ham kranset i en korona med røyk. De gjenvunnet mye av tyvegodset - en skole i Rogier van der Weyden-maleriet, en Limoges-relikvie fra 1200-tallet og gotiske statuer som de sporet hjem til en tresnekker ved navn Roth. "Herr Roth sa at han ikke var en tyv, " minnes Taper. "Han sa at disse statuene lå på bakken i regnet med folk som gikk på dem. Han sa at han hadde synd på dem og tok dem hjem." Taper tok tilbake dem.
Ikke all lasten fra Geringes snekketog forble intakt. Under nærkampen ved skinnesporet, tusset lokale kvinner over et Aubusson-veggteppe fra 1400-tallet til en lokal tjenestemann foreslo en Salomonlignende løsning: "Skjær den opp og del den, " oppfordret han. Og det gjorde de og tok billedteppet bort i fire stykker. Taper og Breitenbach fant restene i 1947, da hengingen var blitt delt igjen. "En av brikkene ble brukt til gardiner, en til en barneseng, " sier Taper. Resten hadde forsvunnet.
Dette var også skjebnen til et av de viktigste objektene med nazi-plyndring, Raphaels Portrait of a Young Man, et maleri fra begynnelsen av 1500-tallet som forsvant i krigens siste dager. Over mange måneder søkte Taper på maleriet, som hadde vært stoltheten til Czartoryski-museet i Krakow til 1939, da en av Hitlers kunstagenter snappet det opp for Führer, sammen med Leonardos dame med en Ermine og Rembrandts landskap med det gode Samaritan .
Så langt Taper kunne bestemme, hadde alle tre maleriene blitt ruset ut av Polen vinteren 1945 med Hans Frank, landets nazistiske generalguvernør, mens sovjeterne bar ned fra øst. Arrestert av allierte nær München i mai samme år, overga Frank Leonardo og Rembrandt, men Raphael var borte. "Det kan ha blitt ødelagt i kampene, " sier Taper. "Eller det kan ha gått hjem med sovjeterne. Eller det kan ha blitt lagt igjen på veien fra Krakow til München. Vi vet bare ikke." I motsetning til de andre maleriene, var det på panel, ikke lerret, så det hadde vært vanskeligere å transportere og skjule. Mer enn 60 år senere er Raphael fortsatt savnet.
Taper ble stabsforfatter for The New Yorker og professor i journalistikk ved University of California i Berkeley etter krigen. Han drømmer fortsatt om Raphael. "Det er alltid i farger, selv om alt jeg noen gang hadde hatt, var et lite svart-hvitt fotografi." Han tar lang pause. "Jeg tror fortsatt jeg burde funnet den forbaskede tingen."
Taper er en av en avtagende brorskap. Av de originale 350 Monuments Men (inkludert en score på Monuments Women) er ikke mer enn 12 kjent for å være i live - bare en grunn til at en pensjonert Texas oljemann og filantrop ved navn Robert M. Edsel har gjort det til sitt oppdrag å rette oppmerksomhet mot krigstidene deres . "Deres var en bragd som må karakteriseres som mirakuløs, " sier Edsel, som har skrevet om Taper, Ettlinger og kollegene i en nylig bok, Redd Da Vinci ; co-produsert en dokumentar, The Rape of Europa ; og overtalte kongressen til å treffe resolusjoner som anerkjenner deres tjeneste. Han har også etablert Monuments Men Foundation for Conservation of Art for å ivareta kunstneriske skatter under væpnet konflikt.
"Denne gruppen er en inspirasjon for vår tid, " legger han til. "Vi vet at de returnerte rundt fem millioner kulturelle gjenstander mellom 1945 og 1951. Jeg vil spekulere i at 90 til 95 prosent av kulturverdiene med høy verdi ble funnet og returnert. De fortjener den anerkjennelsen de aldri fikk."
I mellomtiden fortsetter historien deres. Hundretusenvis av kulturelle gjenstander mangler fra krigen. Russland har bekreftet at det innehar mange av skattene, inkludert det såkalte trojanske gullet til King Priam. Langt savnede verk dukker opp igjen i Europa når en generasjon dør og gamle malerier og tegninger kommer fra loftene. Og knapt en måned ser ut til å gå uten rapporter om nye restitusjonskrav fra etterkommerne til de som er mest brutalisert av andre verdenskrig, som ikke bare mistet livet, men også arven.
"Ting vil fortsette å vises, " sier Charles A. Goldstein, fra Commission for Art Recovery. "Alt vil komme til syvende og sist."
Robert M. Poole, medvirkende redaktør ved Smithsonian, forsker på en ny historie på Arlington National Cemetery.
