De er klamme. De er gummiaktige. De er ofte fritert i vegetabilsk olje. Og selv om den røde abalonen i California en gang var et stift av skitt-billig sjømathytter, er denne store glatte havsneglen i dag en av de mest verdsatte sjømatene i verden.
Abalone er også målet for et av de farligste rekreasjonsspillene i Amerika. Abalone dykkesesong startet i Nord-California 1. april, og selv om det ikke er rapportert om noen omkomne, vel, la oss bare banke på tre. For siden 1993 har minst 54 mennesker mistet livet mens de forfulgte perlemor, inkludert åtte i 2008 og syv i 2007, og sjelden er sesongen der minst en dykker ikke omkommer i det kalde og røffe vannet på Nordkysten . Likevel så inderlig er trangen til å komme i vannet og pakke ens daglige grense på tre perlemoner som mange dykkere som har kjørt timer for å komme til sitt favorittsted bare for å finne havet bølgende og voldelige bare modige bølger uansett. Noen ganger dør de. Tare kan være den største faren for dykkeren, som har forbud mot å bruke SCUBA-utstyr. Denne spektakulære tang, som er så skånsom i utseende og symbolsk for California-kysten, forekommer i ekle kratt mange steder. Tare kan vokse mer enn en fot per dag, og i sommersolen i rolige perioder kan tare skoger begynne å virke ute av kontroll til frondsene legger overflaten som et teppe. Under vann henger de lange, ledningslignende stiene taket til havbunnen. Blant steinene ved deres base er der abalonen bor. Noen dykkere venter til en stor storm ripper disse tangplantene fra havbunnen og renser vannet, mens de fleste bare takler det - følelsen av lange, gummiaktige snorer av tang som glir over bena, er kjent for enhver abalondykker. Mange bærer kniver festet til underbenet for å skjære gjennom tarmen hvis de skulle vikle seg sammen. Ironisk nok har dykkere druknet når knivene deres henger fast på tare.
Andre dykkere dør av utmattelse eller hjerteinfarkt, noen ganger kollapser de på steinene etter et spesielt anstrengende dykk. Blant de minste farene er den store hvithaien - selv om frykten for å bli spist er en av de mest vedvarende og hjemsøkende. I 2004 ble en kjent dykker i Mendocino County halshugget av en hai i ett raskt angrep. Selv om flere titalls abalonejegere har dødd av andre årsaker siden, er Randy Fry fortsatt et navn som dykkere i Nord-California snakker med en tone av anger og umiskjennelig frykt. I dag bruker mange dykkere, så vel som kajakkpadlere og surfere, "Shark Shields", en relativt ny enhet som avgir et elektrisk felt som kan avskrekke haier så store som store hvite.
Så, hva handler alt oppstyret og spenningen rundt? For mange mennesker betyr abal ikke noe mer enn en unnskyldning for å bli våt i en av verdens vakreste undervannsinnstillinger. For noen dykkere er det skattejakt - alt om å finne de store sneglene og lirke dem ut av sprekker og hull. For noen få dykkere er det ikke en gang poenget å spise perlemor - å samle dem er. Etter å ha sparket grensene for å kjøre hjem, deler de ut sneglene til vennene sine. (Jeg spøkte nylig med en slik dykker at hun kanskje bare jaktet på steiner i stedet og overlater perlen, som kan være tiår gammel, til deres fredelige forretning.)
For andre er perlejakt et besettelsesspill med tall. Disse dedikerte troféjegerne vil ikke ta annet enn “titusener”, det vil si perlemor som er minst 10 centimeter brede. (Den minste lovlige størrelsen er syv tommer.) Så spesiell er “ti dykkere” om denne hellige, men vilkårlige dimensjonen som de vanligvis måler og registrerer fangstene sine ned til hundrelappen, med forskjellen mellom en 10, 64 eller 10, 47 tommer abalone er et verdig skille. Skjellene polerer de og viser på vegger, og det er til og med et nettsted dedikert til jakten på enorme abaloner kalt Abalone Ten. Stor abs, som dykkere ofte kaller steinbruddet, okkuperer ofte mørke sprekker 20 meter eller mer under overflaten, og man kan lure på mens skjelver kryper opp ryggraden hvor mange dykkere har druknet med hodet sitt fast i en undersjøisk hule.
En rød perle i sitt naturlige miljø - og blir uforvarende forfulgt av rundt 35 000 dykkere. Foto med tillatelse av Flickr-bruker NOAA Photo Library.
Sneglene holder i mellom blidgjørende oppmerksomhet på sin virksomhet. De glir sakte over havgulvet, søker søppelkasser, deres viktigste matkilde, om dagen og kommer tilbake til sprekker og huler om natten, og lite vet de om stormen som deres eksistens vekker - en storm av økonomisk aktivitet, helger tilbrakte camping, krypskyting av byster og biljakter, foto-ops, feiringer og familiefester… og begravelser.
Med tallene:
Av rundt 35 000 lisensierte perlejegere i California, har mer enn 50 omkommet de siste 20 årene.
Av rundt 300 000 lisensierte jegere i California døde 27 i ulykker fra 1994 til 2009.
20: Dødelige fjellølangrep i Nord-Amerika siden 1890, inkludert 6 personer i California.
934: Kommersielle fiskere drept i Amerika mellom 1992 og 2007.
6000 til 8000: Estimert totalt antall dødsfall på fjellklatrer på Mont Blanc.
