Sårede tommies kalte det fasitøst "Tin Noses Shop." Ligger i det tredje London General Hospital, var det rette navnet "Masks for Facial Disfigurement Department"; Uansett representerte den en av de mange handlingene med desperat improvisasjon fra den store krigen, som hadde overveldet alle konvensjonelle strategier for å håndtere traumer mot kropp, sinn og sjel. På hver front - politisk, økonomisk, teknologisk, sosialt, åndelig - første verdenskrig forandret Europa for alltid, mens hun krevde livet til 8 millioner av hennes kampfolk og såret 21 millioner til.
De store kaliberkanonene med artilleriekrigføring med sin makt til å forstøve kropper til uopprettelige fragmenter og den manglende, dødelige nedfallet av granat, hadde i krigens begynnelse gjort det klart at menneskehetens militære teknologi vilt overgikk det medisinske: "Hvert brudd i denne krigen er et stort åpent sår, "rapporterte en amerikansk lege, " med et ikke bare ødelagt, men knust ben i bunnen av det. " Selve arten av grøftekrigføring viste seg dessuten diabolisk bidrar til ansiktsskader: "[T] han ... soldater klarte ikke å forstå trusselen på maskingeværet, " husket Dr. Fred Albee, en amerikansk kirurg som arbeidet i Frankrike. "Det så ut til at de trodde de kunne sprette hodet opp over en grøft og bevege seg raskt nok til å smette unna haglet av kuler."
Sir Harold Gillies, en pioner innen ansiktsrekonstruksjon og moderne plastikkirurgi, skrev på 1950-tallet, og husket sin krigstjeneste: "I motsetning til studenten i dag, som er avvennet på små arreksisjoner og uteksaminert til harelip, ble vi plutselig spurt å produsere et halvt ansikt. " En ny-sjælander ved fødselen, Gillies var 32 år og jobbet som kirurg i London da krigen begynte, men han reiste kort tid etter for å tjene i feltambulanser i Belgia og Frankrike. I Paris førte muligheten til å observere en berømt ansiktskirurg på jobb, sammen med feltopplevelsen som hadde avslørt den sjokkerende fysiske bompengene fra denne nye krigen, til hans besluttsomhet om å spesialisere seg i ansiktsrekonstruksjon. Plastisk kirurgi, som har som mål å gjenopprette både funksjon og form til deformiteter, ble i begynnelsen av krigen grovt praktisert, med liten reell oppmerksomhet til estetikk. Gillies arbeidet med kunstnere som skapte likheter og skulpturer av hvordan mennene hadde sett ut før skadene deres, og strebet for å gjenopprette så mye som mulig et lemlestet manns originale ansikt. Kathleen Scott, en kjent skulptur og enken etter kaptein Robert Falcon Scott fra Antarktis berømmelse, meldte seg frivillig til å hjelpe Gillies og erklærte med karakteristisk aplomb at "mennene uten neser er veldig vakre, som antikke klinkekuler."
Mens det var foregått pionerarbeid innen hudtransplantasjon i Tyskland og Sovjetunionen, var det Gillies som foredlet og deretter masseproduserte kritiske teknikker, hvorav mange fortsatt er viktige for moderne plastisk kirurgi: på en dag i begynnelsen av juli 1916, etter det første engasjementet i Slaget ved Somme - en dag som London Times skadeliste ikke dekket kolonner, men sider - Gillies og hans kolleger ble sendt rundt 2000 pasienter. De klinisk ærlige fotografiene før og etter fotografier som ble publisert av Gillies kort etter krigen i hans landemerke Plastic Surgery of the Face, avslører hvor bemerkelsesverdig - til tider nesten utenkelig - vellykket han og teamet hans kunne være; men galleriet med sømede og knuste ansikter, med deres modige lappeteppe av manglende deler, demonstrerer også kirurgenes begrensninger. Det var for disse soldatene - for disfigurert til å kvalifisere seg før og etter dokumentasjon - at avdelingen Masks for Facial Disfigurement hadde blitt opprettet.
"Arbeidet mitt begynner der kirurgens arbeid er fullført, " sier Francis Derwent Wood, programmets grunnlegger. Wood ble født i Englands innsjødistrikt i 1871, av en amerikansk far og britisk mor, og hadde blitt utdannet i Sveits og Tyskland, så vel som England. Etter familiens hjemkomst til England trente han ved forskjellige kunstinstitutter og dyrket et talent for skulptur han hadde stilt ut som ungdom. For gammel til aktiv tjeneste da krig brøt ut, hadde han vervet 44 år gammel som privatperson i Royal Army Medical Corps. Da han ble tildelt en ordnet til det tredje London General Hospital, utførte han først de vanlige "ærend-gutt-husmor" -oppgavene. Etter hvert tok han imidlertid på seg oppgaven med å utforme sofistikerte splinter for pasienter, og erkjennelsen av at hans evner som kunstner kunne være medisinsk nyttig inspirerte ham til å konstruere masker for de uopprettelig ansiktsmottakede. Hans nye metalliske masker, lette og mer permanente enn gummiprotetikkene tidligere ble utstedt, ble spesialdesignet for å bære førkrigsportrettet til hver bruker. Innenfor de kirurgiske og rekonvalesente avdelingene ble det uhyggelig akseptert at ansiktsmishandling var den mest traumatiske av de mange forferdelige skader krigen påførte. "Se alltid en mann rett i ansiktet, " sa en bestemt nonne til sykepleierne. "Husk at han ser på ansiktet ditt for å se hvordan du kommer til å reagere."
Wood etablerte sin maskefremstillingsenhet i mars 1916, og i juni 1917 hadde arbeidet hans rettferdiggjort en artikkel i det britiske medisinske tidsskriftet The Lancet . "Jeg forsøker ved hjelp av den ferdigheten jeg tilfeldigvis har som billedhugger for å gjøre et manns ansikt så nært som mulig det så ut før han ble såret, " skrev Wood. "Mine tilfeller er generelt ekstreme tilfeller som plastikkirurgi har tvinget til å forlate; men som i plastikkirurgi er den psykologiske effekten den samme. Pasienten skaffer seg sin gamle selvrespekt, selvtillit, selvtillit, .. . tar nok en gang en stolthet over hans personlige utseende. Hans nærvær er ikke lenger en kilde til melankoli for seg selv og ikke til tristhet for sine slektninger og venner. "
Mot slutten av 1917 ble Woods arbeid gjort oppmerksom på en Boston-basert amerikansk billedhugger, som uunngåelig ble beskrevet i artikler om henne som en "sosialitt." Anna Coleman Watts ble født i Bryn Mawr, Pennsylvania, og hadde blitt utdannet i Paris og Roma, hvor hun begynte på skulpturstudier. I 1905, i en alder av 26 år, hadde hun giftet seg med Maynard Ladd, lege i Boston, og det var her hun fortsatte arbeidet. Hennes skulpturelle emner var for det meste dekorative fontener - florerende nymfer, spritdans - samt portrettbust som etter dagens smak fremstår som karakterløse og intetsigende: vagt generiske portretter av vagt generiske ansikter. Muligheten for å videreføre arbeidet ved å lage masker for sårede soldater i Frankrike kan ikke ha blitt bragt til Ladd, men for det faktum at mannen hennes hadde blitt utnevnt til å dirigere Childrens Bureau of the American Red Cross i Toul og tjene som medisinsk rådgiver i de farlige franske forhåndssonene.
På slutten av 1917, etter samråd med Wood, nå forfremmet til kaptein, åpnet Ladd Studio for Portrait Masks i Paris, administrert av Det amerikanske Røde Kors. "Fru Ladd er litt vanskelig å håndtere, som det ofte er tilfelle med mennesker med stort talent, " advarte en kollega taktisk, men hun ser ut til å ha drevet studio med effektivitet og verve. Ligger i byens Latinerkvarter, ble det beskrevet av en amerikansk besøkende som "et stort lyst studio" i øverste etasjer, nådd gjennom et "attraktivt gårdsrom gjengrodd med eføy og befestet med statuer." Ladd og hennes fire assistenter hadde gjort en målbevisst innsats for å skape en munter, innbydende plass for sine pasienter; rommene var fylt med blomster, veggene hang med "plakater, franske og amerikanske flagg" og rekker med gipsstøpninger av masker som pågår.
Reisen som førte en soldat fra feltet eller grøften til Woods avdeling, eller Ladds studio, var lang, usammenhengende og full av frykt. For noen begynte det med et brak: "Det hørtes ut for meg som om en hadde sluppet en glassflaske ned i et badekar i porselen, " husket en amerikansk soldat om dagen i juni 1918 der en tysk kule knuste i hodeskallen hans i Bois de Belleau. "En tanke med hvitveis tippet over og det så ut til at alt i verden ble hvitt."
Etapp for trinn, fra gjørmen i skyttergravene eller åkeren til førstehjelpsstasjonen; til overdreven felt sykehus; til evakuering, enten til Paris, eller gjennom en svingende passasje over Kanalen, til England, ble de sårede mennene båret, rykket, stokket og forlatt uten tilsyn i lange trekkende korridorer før de kom til å hvile under kirurgenes omsorg. Flere operasjoner fulgte uunngåelig. "Han lå med profilen sin til meg, " skrev Enid Bagnold, en frivillig sykepleier (og senere forfatteren av National Velvet ), om en hardt såret pasient. "Bare han har ingen profil, som vi kjenner en mann. Som en abe har han bare det humpete pannen og de utstående leprene - nesen, venstre øye, borte."
Billedhuggere og kunstnere designet naturtro masker for alvorlig sårede soldater. (Anna Coleman Ladd-papirer, Archives of American Art, SI) 
Livet i skyttergravene, skrev den britiske poeten Siegfried Sassoon, "er dristig og uovervinnelig - helt til den blir virvlet bort i gåtefull hjelpeløshet og ødeleggelse." Fiender dukket opp fra jorden for å skyte på hverandre, og produserte en støtfanger avling av hodesår. (Anna Coleman Ladd-papirer, Archives of American Art, SI) 
Billedhugger Anna Coleman Ladd (over høyre) perfeksjonerte maskeproduksjonen i sitt studio i Paris. "Vi ønsker soldatene en hjertelig velkomst, " skrev Ladd. (Anna Coleman Ladd-papirer, Archives of American Art, SI) 
Med en uidentifisert assistent passer Ladd en fransk soldat med en papirtynn metallmaske, festet med øreverk fra briller og belagt fra en gipsform av mannens ansikt. Ladd gjorde et poeng av å bli venn med "de modige ansiktsløse." (Library of Congress, utskrifter og fotografier) 
Billedhugger Anna Coleman Ladd tilpasset Francis Derwent Woods metoder i hennes Studio for Portrait Masks i Paris. (Anna Coleman Ladd-papirer, Archives of American Art, SI) 
Portretter i Ladds arbeidsrom i Paris dokumenterte fremgangen til pasienter som var mottakere av nye neser, kjever og øyne. (Anna Coleman Ladd-papirer, Archives of American Art, SI) 
Masker ble malt på brukerne sine for å matche hudfargen nøyaktig. (Anna Coleman Ladd-papirer, Archives of American Art, SI) 
Noen masker bustet med naturtro bart. (Anna Coleman Ladd-papirer, Archives of American Art, SI) 
Soldater fikk tillit til å gjeninnføre samfunnet. "Takk til deg, " skrev en til Ladd, "jeg vil ha et hjem .... Kvinnen jeg elsker ... vil være min kone." (Anna Coleman Ladd-papirer, Archives of American Art, SI) 
Noen soldater kom til et julebord i 1818 i Ladds Paris-studio, svøpt i bandasjer, mens andre hadde på seg nye ansikter. Stedet med flagg, trofeer og blomster, var stedet designet for å være munter. Speil ble forbudt fra noen behandlingssentre for å redde pasienter fra å se de sammenfiltrede ansiktene. I slutten av 1919 ville noen 185 menn ha på seg nye ansikter fra Ladd Studio. (Library of Congress, Prints & Photographs Division) De pasientene som kunne behandles vellykket ble etter lang rekonvalesens sendt på vei; de mindre heldige ble igjen på sykehus og rekonvalesente enheter som pleiet de knuste ansiktene de var uforberedt med å konfrontere verden - eller som verden var uforberedt med å konfrontere dem. I Sidcup, England, byen som var hjemmet til Gillies spesielle ansiktssykehus, ble noen parkbenker malt blå; en kode som advarte byfolk om at enhver mann som sitter på en ville være plagsom å se. Et mer opprørende møte var imidlertid ofte mellom den vantro mannen og hans eget bilde. Speil ble forbudt i de fleste avdelinger, og menn som på en eller annen måte klarte et ulovlig kikk, var kjent for å kollapse i sjokk. "Den psykologiske effekten på en mann som må gå gjennom livet, et objekt for skrekk for seg selv så vel som for andre, er utenfor beskrivelsen, " skrev Dr. Albee. "... Det er en ganske vanlig opplevelse for den ukorrekt justerte personen å føle seg som en fremmed for sin verden. Det må være et uendelig helvete å føle seg som en fremmed for deg selv."
Smertene som både Wood og Ladd tok for å produsere masker som bar den nærmest mulige likheten med førkrigssoldatens uskadede ansikt, var enorme. I Ladds studio, som ble kreditert bedre kunstneriske resultater, krevde en enkelt maske en måneds nær oppmerksomhet. Når pasienten var blitt helbredet både fra den opprinnelige skaden og de gjenopprettende operasjonene, ble gipsstøp tatt av ansiktet hans, i seg selv en kvelende prøvelse, hvorfra det ble laget klemmer eller plastinpresser. "Klemmen, som den står, er et bokstavelig portrett av pasienten, med hans øyeløse stikkontakt, kinnet hans delvis borte, nesebroen mangler, og også med det gode øyet og en del av hans gode kinn, " skrev Ward Muir, en britisk journalist som hadde jobbet som en ordnet med Wood. "Det lukkede øyet må åpnes, slik at det andre øyet, øye-til-være, kan tilpasses det. Med fingerferdige slag åpner billedhuggeren øyet. Klemmen, som hittil representerer et ansikt i søvn, ser ut til å våkne. øye ser frem mot verden med intelligens. "
Denne plasticine-likheten var grunnlaget for alle påfølgende portretter. Selve masken ville være laget av galvanisert kobber ett tretti sekund av en tomme tykkelse - eller som en dame besøkende i Ladds studio bemerket, "tynnheten til et besøkskort." Avhengig av om det dekket hele ansiktet, eller som ofte ofte var tilfelle, bare den øvre eller nedre halvdel, veide masken mellom fire og ni gram og ble generelt holdt fast ved briller. Den største kunstneriske utfordringen lå i å male den metalliske overflaten hudfargen. Etter eksperimenter med oljemaling, som fliset, begynte Ladd å bruke en hard emalje som var vaskbar og hadde en kjedelig, kjøttlignende finish. Hun malte masken mens mannen selv hadde på seg den, for å samsvare så godt som mulig med hans egen fargelegging. "Hudfargetoner, som ser lyse ut på en kjedelig dag, viser bleke og grå i sterkt solskinn, og på en eller annen måte må et gjennomsnitt slås, " skrev Grace Harper, sjefen for Bureau for the Reeducation of Mutilés, som de vansiret franske soldatene vi heter. Kunstneren må tone sin tone for både lyst og overskyet vær, og må etterligne det blålige skjæret av barberte kinn. "Detaljer som øyenbryn, øyevipper og bart ble laget av ekte hår, eller, i Woods studio, fra spaltet tinfoil, på samme måte som gamle greske statuer.
I dag kommer de eneste bildene av disse mennene i maskene sine fra svart-hvitt-fotografier, som med deres tilgivende mangel på farge og bevegelse gjør det umulig å bedømme maskenes virkelige effekt. Statisk, satt for all tid i et enkelt uttrykk som var modellert av det som ofte var et enkelt førkrigsfoto, var maskene samtidig livaktige og livløse: Gillies rapporterer hvordan barna til en maskerende veteran flyktet i terror ved synet av farens uttrykksløse ansikt. Maskerne klarte heller ikke å gjenopprette tapte funksjoner i ansiktet, for eksempel evnen til å tygge eller svelge. Stemmene til de vansirede mennene som hadde på seg maskene er for det meste bare kjent fra magert korrespondanse med Ladd, men som hun selv spilte inn, "Takknemlighetsbrevene fra soldatene og familiene deres skader, de er så takknemlige." "Takk til deg, jeg vil ha et hjem, " hadde en soldat skrevet henne. "... Kvinnen jeg elsker ikke lenger synes jeg er frastøtende, som hun hadde rett til å gjøre ."
I slutten av 1919 hadde Ladds studio produsert 185 masker; antallet produsert av Wood er ikke kjent, men var antagelig større, gitt at avdelingen hans var åpen lenger og maskene hans ble produsert raskere. Disse beundringsverdige figurene blekner bare når de ble holdt mot krigens anslåtte 20.000 ansiktsulykker.
I 1920 hadde Paris-studioet begynt å vakle; Woods avdeling hadde blitt oppløst i 1919. Nesten ingen oversikt over mennene som hadde på seg maskene overlevde, men selv innen Ladds ettårsperiode var det tydelig at en maske hadde et liv på bare noen få år. Ladd hadde skrevet om en av studioets tidlige pasienter, "hadde han hatt masken hele tiden og hadde på seg den til tross for at den var veldig slått og så forferdelig ut.
I Frankrike skaffet Union des Blessés de la Face (Union of the Facial Wounded) boliger for å imøtekomme vansirede menn og deres familier, og i senere år absorberte skadene i etterfølgende kriger. Skjebnen til lignende sårede russere og tyskere er mer uklar, selv om i etterkrigstidens Tyskland brukte kunstnere malerier og fotografier av ansiktslemlest med ødeleggende virkning i uttalelser mot krigen. Amerika så dramatisk færre personskader: Ladd regnet med at det var "mellom to og tre hundre menn i den amerikanske hæren som krever masker" - et tiendedel av antallet som kreves i Frankrike. I England ble sentimentale ordninger diskutert for tilegnelse av pittoreske landsbyer, der "avkjørte og knuste" offiserer, hvis ikke verve menn, kunne bo i rosa dekkede hytter, midt i frukthager og åkrer, og tjente levende på å selge frukt og veve tekstiler på vei av rehabilitering; men til og med disse mangelfulle planene ble intet, og mennene bare sildret bort fra synet. Få, om noen, masker overlever. "Sikkert at de ble begravet med eierne sine, " foreslo Woods biograf, Sarah Crellin.
Behandlingen av katastrofale tap under første verdenskrig førte til enorme fremskritt i de fleste grener av medisin - fremskritt som ville bli brukt til fordel, bare tiår senere, til å behandle de katastrofale skadene under andre verdenskrig. Til tross for den stadige og spektakulære utviklingen av medisinske teknikker, kan til og med sofistikert moderne rekonstruktiv kirurgi fremdeles ikke i tilstrekkelig grad behandle den type skader som dømte menn fra den store krigen til å leve bak maskene sine.
Anna Coleman Ladd forlot Paris etter våpenstyrken, tidlig i 1919, og ble tydeligvis savnet sterkt: "Ditt store arbeid for de franske mutilene er i hendene på en liten person som har sjelen til en loppe, " skrev en kollega til henne fra Paris. Tilbake i Amerika ble Ladd omfattende intervjuet om sitt krigsarbeid, og i 1932 ble hun gjort til en Chevalier av den franske legionen om ære. Hun fortsatte å skulptur, og produserte bronse som skilte seg bemerkelsesverdig lite med stil fra hennes førkrigsstykker; hennes krigsminnesmerker skildrer uunngåelig granittkjeve krigere med perfekte - man blir fristet til å si maskelignende - trekk. Hun døde i en alder av 60 år i Santa Barbara i 1939.
Francis Derwent Wood døde i London i 1926 i en alder av 55. Hans etterkrigsarbeid omfattet en rekke offentlige monumenter, inkludert krigsminnesmerker, hvorav den mest gripende kanskje er en dedikert til Machine Gun Corps i Hyde Park Corner, London. På en hevet sokkel skildrer den den unge David, naken, sårbar, men seirende, som betegner den uunnværlige skikkelsen av krigen for å få slutt på alle kriger - maskinskytteren. Monumentets inskripsjon er dobbeltkantet, og refererer til både heltemod for den enkelte skytteren og den våpenlige evnen til våpenet sitt: "Saul har drept sine tusenvis, men David hans titusener."
Caroline Alexander er forfatteren av The Bounty: The True Story of the Mutiny on the Bounty .
