I flere timer oppslukt skuddveksling det afroamerikanske nabolaget Glenville på østsiden av Cleveland. De svarte nasjonalistene i New Libya byttet ut skudd med Cleveland Police Department fra leiligheter og hjem. Mot slutten av natten var syv menn drept, inkludert tre politifolk, tre svarte nasjonalister og en sivil. Flere hus i Glenville-nabolaget brann, og minst 15 personer ble skadet; Det er ikke sikkert at flere havarier er blitt rapportert på grunn av frykt for politiet.
I dag er historien om Glenville-skuddvekslingen fortsatt omstridt. Det er uklart hvem som skjøt først, eller hva som nøyaktig utløste utbruddet. Men for alt som forblir et mysterium, fortsetter hendelsen unektelig å påvirke innbyggerne i nabolaget når de sliter med en arv fra antagonistiske forhold til politiet.
***
Fred “Ahmed” Evans vokste opp på østsiden av Cleveland på midten av 1930-tallet og gikk inn i hæren i 1948 etter å ha droppet ut av videregående skole. Han tjenestegjorde i Korea-krigen til en bro han jobbet med kollapset og forårsaket skader på rygg, skulder og hode. Hærleger fant senere at Evans led av delvis funksjonshemning og psykomotorisk epilepsi, noe som påvirket humøret hans. Da Evans flyttet tilbake til Cleveland, "ble han intenst oppmerksom på rasialisert vold og, sammen med sine militære erfaringer, statens makt og dens støtte til rasistiske følsomheter, " skriver historikeren Rhonda Williams i Concrete Demands: The Search for Black Power in the 1900-tallet . Evans meldte seg inn i Republikken New Libya, en svart nasjonalistisk gruppe som talte for sosial og politisk rettferdighet for afroamerikanere og bevæpnet selvforsvar. I 1966 var Evans gruppens leder.
På den tiden var Cleveland et viktig knutepunkt for Civil Rights Movement. Rundt 50 separate borgerrettighetsgrupper opererte der, fra National Association for the Advancement of Coloured People (NAACP) til de svarte muslimene. Byen valgte Carl Stokes til ordfører i 1967, noe som gjorde ham til den første afroamerikanske ordføreren i en storby i USA.
Stokes fikk arbeidet hans kuttet ut for ham. "Aldri før hadde en nasjon trivdes - vokst i befolkning og rikdom - mens dens største byer forfalt, " skriver historikerne David Stradling og Richard Stradling i Where the River Burned: Carl Stokes and the Struggle to Save Cleveland . "Byen bar byrdene av rasisme og segregering, som kombinerte for å holde svarte innbyggere fattige og innesperrede, maktesløse for å forbedre sine nabolag og bli utsatt for byens vold, mens hvite flyktet til mer velstående samfunn." Fellesskap på østsiden av Cleveland tok for seg skoler som ikke var fullt integrert, avtagende økonomiske muligheter og regelmessig trakassering fra politiet.
Fred Ahmed Evans, den svarte nasjonalisten, stilte seg ut som mannen som innledet Glenville-skuddvekslingen i 1968. (Michael Schwartz Library, Cleveland State University) I mellomtiden hadde FBI tatt urbane problemer i egne hender med COINTELPRO, kortfattet for “Counterintelligence-programmet.” Mens det begynte som en måte å forstyrre det kommunistiske partiet, skiftet programmet sakte for å rette seg mot Black Panthers og andre svarte nasjonalistiske grupper. Gjennom store deler av 1960-årene ble byer fordrevet i sporadiske voldsutbrudd - opprør i afro-amerikanske samfunn som skjedde som svar på diskriminering, segregering og politiets brutalitet. I 1967 hadde det vært omveltning i Detroit og Newark, og våren 1968 byer over hele nasjonen brøt ut etter attentatet på Martin Luther King, Jr.
Alle disse sakene gikk på hodet natt til 23. juli 1968 i Glenville, et blomstrende nabolag med butikker og restauranter som serverer de afroamerikanske innbyggerne. Evans bodde der, i likhet med mange av hans andre svarte nasjonalister. Tidligere samme dag møtte han to politisk tilknyttede allierte som ga videre til ham om at FBI varslet byregjeringen om at Evans planla et væpnet oppstand. Cleveland-politiet bestemte seg for å svare ved å stasjonere overvåkningskjøretøy rundt Evans hjem.
Hans bekjente, en byrådsleder og en tidligere fotballspiller fra Cleveland Browns, håpet at det å snakke med Evans kan avverge enhver potensiell forstyrrelse. Men Evans insisterte på at han følte seg utrygg og bevæpnet seg selv fra å bevare seg selv. Etter å ha opplevd måneder med trakassering fra rettshåndhevelse da de gjentatte ganger stengte Afro-kulturbutikken hans, følte Evans at han hadde god grunn til å være redd.
Det som skjedde dernest, er hvor de forskjellige rapportene begynner å bli blandet. Den føderale regjeringens rapport, skrevet av Louis Masotti og Jerome Corsi (som i dag er kjent for å støtte til høyreorienterte konspirasjonsteorier), hevdet at det hele begynte da to ansatte i politiavdelingen kom til Glenville, bare noen kvartaler fra Evans hjem , for å slepe vekk en bil som hadde blitt rapportert som forlatt. De to sivile, ikledd offisielle uniformer, ble avfyrt fra hjem i nærheten av svarte nasjonalister. Bevæpnede politimenn stormet til åstedet. En offiser sa senere, "Dette var første gang jeg noen gang har sett begynnelsen på en krig."
Men ifølge Evans kom bakholdet fra politifolk, ikke fra gruppen hans. Han gikk bevæpnet nede i gaten da han hørte det første skuddet, og så en av mennene i gruppen hans bli truffet av det han trodde var en eksplosjon av en maskinpistol. Selv om det er tydelig at Evans var episoden for volden, er mindre tydelig om han var årsaken, eller ganske enkelt skjedde med å bevæpne seg selv og de andre medlemmene i gruppen hans på feil natt. Til slutt bestemte det lokale politiet at Evans var hovedpersonen å klandre.
Politifolk tar dekning på Lakeview Road under pistolkampen 23. juli 1968. (Michael Schwartz Library, Cleveland State University) Da politifolk infiltrerte treblokkeringsradiusen rundt Evans hjem for å fange de svarte nasjonalistene som aktivt kjempet tilbake, økte kaoset bare. Rapportene inkluderte historier om politiet som svirret og sladret svarte kvinner i en lokal taverna, slo og skyte svarte menn og avfyring av kuler i det svarte samfunnet som tvang innbyggerne til å være hjemme eller ende for dekning mens de var på gatene, ”skriver Williams.
Mangeårig beboer og aktivist Donald Freeman husker at han ble lamslått av kaoset da han gikk hjem fra jobb. "Jeg kunne høre skuddskudd, jeg kunne se politibiler og sirener, og det var en mengde mennesker som hadde samlet seg, " sier Freeman i et intervju med Smithsonian.com . Han og andre kunne bare spekulere i hvor mange mennesker som kan bli skadet eller drept, og hva dette ville bety for samfunnet.
Sent på kvelden den 23. dukket Evans opp fra et hus og overga seg til politiet. Et øyenvitne sa senere at Evans hadde prøvd å overgi seg flere ganger i løpet av kvelden for å avslutte slaget, men at han ikke hadde klart å nå politiet. Han ble tatt i varetekt, sammen med 17 andre afroamerikanske menn og kvinner. Evans ble etter hvert siktet for førstegrads drap for de syv drepte, og tre av de tenårede svarte nasjonalistene ble siktet for førstegrads drap, skyting til sår og besittelse av en maskingevær.
Skuddvekslingen og arrestasjonene førte til nok en voldsrunde i Glenville de kommende dagene - noe ordfører Stokes forventet og prøvde å unngå. I et kontroversielt trekk tok Stokes den enestående avgjørelsen om å trekke ut alle hvite politifolk og i stedet stole på at samfunnsledere og afroamerikanske offiserer skulle patruljere nabolaget dagen etter, 24. juli. Selv om handlingen bidro til å demme ut for blodsutgytelsen, “ betalte en veldig politisk pris for å være modige nok til å gjøre det, sier Freeman. Ordføreren pådro seg politiets styrke og mistet mye av støtten han tidligere hadde hatt fra byens politiske etablering. Senere slet han med å komme videre med sine byfornyelsesprogrammer, valgte å ikke løpe for en annen periode i 1971, og forlot Cleveland for en karriere i New York City.
Et politi angrep på Esquire Hotel under Glenville-skuddvekslingen i 1968. (Michael Schwartz Library, Cleveland State University) Da plyndring og arsons fortsatte i området, ga Stokes vei for politisk press og til slutt kalt inn Nasjonalgarden. Janice Eatman-Williams, som jobber ved Social Justice Institute ved Case Western Reserve University, minner om å se National Guard-stridsvogner rulle nedover gaten og bekymre seg for familiemedlemmer som måtte utendørs for å komme seg på jobb. "Det andre jeg husker er hvordan det luktet ut når flammene ble sluppet, " sier Eatman-Williams. "Du kunne lukte brennende mat i flere uker etter det."
For Sherrie Tolliver, en historisk gjenaktør og datteren til advokaten som representerte Evans under rettssaken, er minnene enda mer personlige. “Jeg var 11 år gammel, så for meg var det sjokk og ærefrykt. Jeg kunne ikke behandle hva det betydde. ”Men hun hadde en følelse av at saken mot Evans var urettferdig. I kjølvannet sto han overfor siktelser av syv tellinger av førstegrads drap, to for hver av de tre drepte politimennene og en for den sivile som døde. Tollivers far, afroamerikansk advokat Stanley Tolliver, som tidligere hadde jobbet med King, kalte det "legal lynching, " sier Sherrie. "Det klarte ikke å oppfylle standarden som du vil straffeforfølge og dømme noen for førstegradsmord."
På rettssaken argumenterte påtalemyndighetene for at Evans og de andre medlemmene i gruppen samlet en cache av våpen, ammunisjon og førstehjelpsutstyr for å bevisst føre et opprør. Forsvarsteamet motarbeidet med sin påstand om at volden var spontan, og at noen av politifolkene som ble drept var beruset (en drept offiser ble funnet å være under påvirkning av alkohol). Nesten alle vitnene som ble ringt ble bedt om å vitne om når Evans hadde kjøpt våpen, og hva hans intensjoner med dem var, snarere enn om Evans faktisk gjorde skytingen som resulterte i dødsfallene.
På slutten av rettsaken ble Evans dømt til døden av elektrisk stol. Men Høyesterett dømte dødsstraff grunnlovsstraff under Evans anke, og dommen hans ble redusert til livstid i fengsel. Han døde av kreft bare ti år senere, 46 år gammel.
***
I flere dager etter 23. juli 1968 ble skuddveksling, bygninger rundt Glenville, Cleveland, plyndret og satt i brann. (Michael Schwartz Library, Cleveland State University) Etter å ha reflektert over hendelsen 50 år senere, blir Tolliver rammet av hvor lang tid det tok henne å takle volden samfunnet hennes opplevde. ”Vi var alle så transfikserte av borgerrettighetsbevegelsen i sør, og bombingene og brannslangene. Det var de tingene vi trodde var i Mississippi og Alabama, sier Tolliver. ”Det var ikke før jeg ble voksen at jeg skjønte at de samme tingene skjedde her. Noen skjøt gjennom huset vårt, og vi fikk dødstrusler. ”
Etter hennes syn synes folk som kjenner til Glenville å ha den oppfatning at det ble innledet av bråkmakere som ønsket å drepe hvite mennesker. Men historien var mye mer komplisert enn det. “Det er institusjonalisert. Det svarte samfunnet blir kriminalisert, og deretter blir det straffet for å være kriminell, sier hun.
Freeman er enig i at forholdet mellom politifolk og afro-amerikanske samfunn fortsatt er anstrengt, og siterer skytingen fra Timothy Russell og Malissa Williams i 2012, begge ubevæpnet i bilen deres, som et eksempel. - Politi i afrikansk-amerikanske nabolag, som ofte kalles ghettoer, har fortsatt å fungere som en fremmed paramilitær styrke, sier Freeman.
Men andre håper at ved å undersøke historien til Glenville-skuddvekslingen, kan det være muligheter for å komme til rette med det som skjedde. Eatman-Williams var nylig vertskap for en konferanse der medlemmene i samfunnet kunne snakke om minnene om hendelsen, og deres håp for fremtiden, og dokumentarfilmskaper Paul Sapin har fulgt studentene på Glenville High School mens de gjør sin egen undersøkelse av skuddvekslingen. Tenåringene har intervjuet innbyggerne i Glenville, besøkt biblioteker for å forske og reist til og med til South Carolina for å møte Louis Masotti, en av forfatterne av den offisielle regjeringsrapporten som ble publisert om skuddvekslingen i Glenville i 1969.
"Når de studerer fortiden, forteller de historier om deres nåtid og hva de vil gjøre for å gjøre endringer for fremtiden, " sier Sapin.
